В первые дни июня дождь то и дело сменялся солнцем. В косых лучах раннего утра васильки в заброшенной части сада горели синим огнем. Светомаскировочных штор в спальне не было – летом свет можно не включать до самой ночи.

Китти, как обычно, проснулась рано, разбуженная детским плачем. Почему малышка не способна просыпаться тихо? Всякий раз она пробуждалась в своей кроватке с тревожным криком, будто испугавшись, что все ее бросили. Китти тут же вскочила и взяла дочку на руки.

– Тихо, тихо, моя милая. Не плачь, милая. Мама здесь.

Сев на кресло с высокой спинкой, она расстегнула ночную сорочку. Найдя сосок, малышка успокоилась и зачмокала. Китти прижимала ее к себе, гладила по легким волосам, ощущая кожей ее горячее крохотное тельце – девочке не было и месяца.

– Ты моя малышка, девочка моя, моя единственная кроха. Мама будет тебя любить всегда-всегда.

Эти ранние утра стали для нее бесценны. Китти понимала, что они никогда больше не будут столь близки. В те дни они полностью растворялись друг в друге, она была для дочурки всем: питала, согревала, защищала, окружала любовью. В благодарность крошечное создание поселилось в ее мыслях и в доброй половине снов.

Ее назвали Памелой в честь бабушки Китти. Когда пришла пора выбирать имя, мать спросила, как зовут женщин в семье Эда. И Китти поняла, что не знает. Не знает слишком многого.

– Папа к нам обязательно вернется. Ты ведь будешь его маленькой принцессой, правда? А он будет тебя любить больше всех на свете!

Крошка Памела наконец наелась и заснула. Китти залюбовалась на нее: голубоватые тени на веках, яркие, словно утро, щечки, хорошенькие губки, подрагивающие во сне. Она поцеловала ее, зная, что не разбудит, и осторожно опустила в кроватку.

Китти, тоже проголодавшись, босиком отправилась на кухню и подняла тяжелые светомаскировочные шторы. Солнце хлынуло в знакомую с детства комнату, засверкал белый кафель на стенах, а на выскобленный кухонный стол легла золотая полоса. Взяв железный крюк, Китти открыла заслонку кухонной плиты «Рэйберн», бросила в топку горсть углей, открыла поддувало и поставила чайник.

В кладовке, до войны всегда забитой вкусной снедью, теперь стояли банки с маринованной капустой и яблочным чатни и лежала картошка с приставшими комьями земли. Мать пристрастилась выращивать овощи – «Без лука не проживешь». В мирное время Китти отрезала бы себе кусок оставшегося с вечера пирога с телятиной или знаменитой материной имбирной коврижки, тугой и маслянистой. Нынче же – лишь тонкий ломоть хлеба без масла – продуктовых карточек на следующую неделю еще не выдали.

Китти поставила на плиту кастрюльку овсянки, досадуя, что забыла замочить крупу с вечера. Заварила чай. В кладовке оставалось молоко, положенное ей как кормящей матери.

Овсянку Китти подсластила ложечкой драгоценного, сваренного еще до войны ежевичного варенья. В трубах зашумела вода – это мама проснулась в спальне наверху и открыла кран. Вот-вот она спустится сюда, и безмятежному утру настанет конец.

Китти скучала по военной жизни. Скучала по «хамберу». Она была почти готова признать, что скучает даже по войне, ведь здесь, в этом старинном городке, кажется, ничего не изменилось, разве что карточки ввели. Главные дороги по-прежнему пролегают на востоке и западе от города, каналы и железнодорожные пути тоже проходят в стороне.

Вновь поселиться в родительском доме было непросто. Когда беременность подтвердилась и стало известно, что Эд в плену, Китти поняла, что жизнь круто изменилась. Теперь ее дело – растить крошку Памелу и ждать окончания войны и возвращения Эда. Вот тогда они заживут своим домом, все втроем, и Китти больше не придется чувствовать себя обязанной матери.

Вот миссис Тил спустилась на кухню и участливо заворковала:

– Как ты сегодня, голубушка? Я слышала, Памела ночью хныкала, и уже собралась встать и напомнить тебе, чтобы ты не забывала выкладывать ее на животик, иначе она не заснет. Смотрю, хлеб ты не тронула, а ведь я последний кусок специально для тебя оставила. Завтра он все равно уже пропадет. Какое прекрасное утро! Можно бы погулять с Памелой в колясочке. Свежий воздух для таких крошек – это все! Гарольд так любил гулять – прямо плакал, когда мы возвращались домой.

Вестей о Гарольде не было уже несколько недель. Миссис Тил отвела глаза и заморгала, точно от соринки в глазу.

– Ты была совсем другой, тебе совсем не нравилось в коляске, и я никак не могла понять почему, – продолжала мать. – Иногда я спрашивала себя, что тобой вообще движет. Я до сих пор не понимаю, почему ты отказала молодому Рейнолдсу. Идеальная пара была бы, и он тебя просто обожает. Правда, он в церковь ходит, а ты нет, хоть я не понимаю почему. Ты так прекрасно пела в церковном хоре, а Роберт Рейнолдс – парень с хорошими перспективами, все так говорят. Хоть у отца спроси.

– Мамочка, я замужем.

– Да, голубушка, конечно. – Правду сказать, у миссис Тил это как-то вылетело из головы. Муж Китти мелькнул в ее жизни и исчез, и кто знает, какие еще страдания успеет принести проклятая война. – Роберт Рейнолдс, оказывается, так и не женился, все прямо удивляются, но я-то знаю, он юноша серьезный, и уж если что решил, то не отступится.

– Надеюсь, ты не хочешь сказать, что решил на мне жениться.

– Нет, конечно нет. Но если честно, я даже не уверена, знает ли он о твоем замужестве. В конце концов, и венчались-то вы не так, как все ожидали. Не дома, не в церкви аббатства, и в такой спешке – мы толком никого оповестить не успели, – и без Гарольда. А уж Майкл как расстроился, что его не пригласили провести службу.

– Папа не расстроился ни капли, и ты это прекрасно знаешь.

– Он только так говорит, чтобы тебя не огорчать, а на самом деле еще как расстроился, ты же понимаешь.

Китти встала из-за стола:

– Пойду-ка Пэмми проведаю.

Матери, как обычно, удалось вывести ее из себя. В коридоре она столкнулась с отцом, который спускался вниз, уже облаченный в костюм священника с высоким твердым воротником. Круглое розовое лицо просияло при виде дочери.

– Китти, милая моя! – Он обнял ее. – Ты не представляешь, какое счастье для меня видеть тебя каждое утро.

– Ты ведь не расстроился, что не ты нас венчал, правда, пап?

– Нисколечко. С чего бы мне расстраиваться? Мало я, что ли, за всю жизнь народу повенчал? Я был страшно рад, что могу ничего не делать, просто любоваться тобой.

В почтовую щель, прошелестев, упала газета. Майкл Тил взял из проволочной корзины утренний выпуск «Таймс» и, не раскрывая, ткнул ею в Китти:

– Передашь своему прекрасному чаду поцелуй от дедушки.

Он прошел в кухню. Китти замерла на лестнице, услышав ледяной голос отца:

– Я же запретил тебе говорить Китти, что расстроился из-за ее свадьбы.

– Но, Майкл… – Интонация матери сладкая, вкрадчивая.

– Кто ты после этого? Умная?..

– Я дура, Майкл.

Дальше Китти слушать не хотелось. Она поднялась в спальню. Крошка Памела тут же проснулась и таращила на нее большие глаза.

– Хорошо поспала, солнышко? Может, хочешь чистенький свежий подгузничек? А потом прогуляемся к реке и посмотрим на лебедей.

Умом миссис Тил, может, и не отличалась, однако к ведению хозяйства в военное время у нее обнаружился недюжинный талант. Едва узнав о беременности Китти, она начала готовиться к появлению ребенка. Так что Китти, приехав на последнем месяце в Малмсбери, получила в подарок четыре хлопчатые рубашечки, четыре распашонки, три вязаные кофточки, три пары вязаных пинеток и две вязаные шали. И, что самое удивительное, матери удалось раздобыть довоенную коляску «мармет», за которую отец выложил десять фунтов.

В ней Китти и катала малышку вдоль берега Эйвона, ловя восхищенные и завистливые взгляды других молодых матерей. Вдоль реки были расставлены большие бетонные противотанковые блоки – по слухам, для защиты секретного завода в Каубридже. Никто не знал, что там производят. Ходили слухи, будто богачи за взятки пристраивают туда своих сынков, спасая от призыва.

Китти война надоела. Вслух она этого не говорила, опасаясь обвинений в пораженчестве, но мечтала только об одном: пусть кончится война и Эд вернется домой. Все затянулось слишком надолго, чтобы чувствовать себя по-прежнему в строю. Мир устал. Хотелось начать новую жизнь.

Самое тяжелое, что невозможно вспомнить Эда. Они слишком мало пробыли вместе. В памяти остались лишь собственные чувства, восторг и счастье оттого, что он рядом. Но лицо затуманилось, осталось только выражение, вернее, ощущение от этого выражения, когда он смотрел на нее улыбаясь – одними губами, не глазами, как будто он в этот миг не здесь, а где-то далеко. Конечно же у нее была его фотография, но Китти столько раз в нее вглядывалась, что затерла ее взглядом. Эд с фотокарточки больше на нее не смотрел.

Она катила коляску по тропинке вдоль реки, а потом возвратилась по Хай-стрит. Очередь в магазин «Маллардс» была короче, чем обычно, и Китти встала в конец, улыбаясь тому, как умиляются ее малышке другие женщины. Одна из них с робкой улыбкой заметила:

– Говорят, ваш муж получил Крест Виктории.

– Да, – ответила Китти.

– Как же вы, наверное, гордитесь.

– Еще бы!

Подошла ее очередь. Китти достала две продовольственные книжки, свою и Памелы.

– Смотри, чтобы и тебе досталось, – женщина заглянула в коляску, – твой папа герой.

Вернувшись домой, Китти обнаружила, что мать ее ищет.

– К тебе гость, – сообщила она.

Китти подняла Памелу из коляски.

– Кто?

– Я не разобрала, как его зовут.

В гостиной посетителя не было. Пройдя на кухню, Китти обнаружила, что дверь в сад открыта. В дальнем его конце стоял человек в военной форме.

Китти шагнула с крыльца с Памелой на руках. Мужчина обернулся на звук шагов.

– Ларри!

Ее переполняла радость, он счастливо улыбался в ответ – без фуражки, рыжие кудри золотом сверкали в солнечном свете, будто нимб. Курносый веснушчатый ангел с тревожными глазами.

– О Ларри! Как чудесно, что ты приехал!

– Разве я не обещал навестить маленькую незнакомку?

Он внимательно смотрел на ребенка. Памела, замерев, тоже не сводила с него внимательных глаз.

– Привет, – ласково произнес он наконец. – А ты красавица.

– Можешь подержать ее, если хочешь.

– Можно?

Ларри ухватил малышку – слишком крепко, как все мужчины, будто боясь выронить, – и принялся укачивать, расхаживая туда-сюда по маленькой лужайке. Китти засмеялась.

– Я что-то делаю не так?

– Нет, нет. Наверное, она немного удивилась.

Памела заплакала, и Ларри поспешно протянул ее Китти.

– Мы часто плачем, – объяснила та.

Оказавшись на руках у матери, крошка тотчас закрыла глаза и заснула.

– К счастью, поспать мы тоже любим.

Ларри сиял.

– Я так рад тебя видеть, Китти! Я бы и раньше приехал. Но ты ведь понимаешь.

– Как твоя рана?

– О, я с этим разобрался. Побаливает иногда, но, как видишь, ноги держат. Работу, правда, разрешают только сидячую.

– Вот и прекрасно.

Китти догадывалась, что мать рвется поговорить с гостем и наверняка уже где-нибудь их подкарауливает.

– Давай пока побудем здесь, – предложила она Ларри. – День просто чудный. Ты не против?

Они уселись на железной скамье у заброшенного сада и разговорились, вспоминая те несколько недель в Сассексе – недель, когда они, все трое, были вместе.

– Будто из другой жизни, а? – вздохнула Китти. – А потом все раз – и оборвалось.

– В том кровавом шоу мы потеряли больше трех тысяч человек убитыми и пленными. Теперь про него не любят вспоминать – а там ведь был сущий ад.

– О Ларри. Иногда мне кажется, что я больше не вынесу. Он вытащил из ранца газету.

– Гляди, что я привез.

Это был номер «Лондон газетт» с указом о награждении Эда. Китти стала читать, но смысл будто ускользал.

– Крестом Виктории награждают, если подвиг засвидетельствовали не менее трех человек, – объяснил Ларри. – У Эда больше двадцати свидетелей.

Китти протянула ему газету.

– Нет. Это тебе. И Памеле.

– Я знаю, что он герой, Ларри. – В ее глазах блеснули слезы. – Мне без конца об этом твердят. – Ей хотелось задать тот, измучивший ее вопрос: почему он не сел на ту последнюю баржу и не спасся?

– Он вернется, – заверил Ларри, словно прочитав мысли Китти. – Вы снова будете вместе.

– Он в лагере, в месте под названием Айхштет. Я посмотрела на карте. Это севернее Мюнхена.

– Может, через год, но он вернется домой.

– Еще год, – вздыхает она, глядя на спящую на руках малышку.

– Ну и как тебе в роли мамы? Должен сказать, тебе идет. – О, это ни с чем не сравнить. – Китти покачала головой. – Совершенно небывалое состояние. То плачу без причины, то сердце разрывается от счастья. То чувствую, что мне тысяча лет: скучно, хоть вой, и хочется снова быть юной и беспечной. Но если я потеряю ее, то умру. Как-то так, понимаешь?

– Как не понять.

– Милый Ларри. Как я рада, что ты приехал. Ты надолго?

– Поеду назад после обеда. Меня подбросил парень из военной разведки, есть тут какой-то секретный объект поблизости.

– Так скоро… – Лицо у Китти вытянулось. – Давай не будем говорить о войне.

– О чем ты хочешь поговорить?

– Я наконец добралась до той книги, которую ты мне дал. «Смотритель».

– И как тебе?

– Если честно, не то чтобы захватывает. Наверное, потому что священников вокруг меня и так хватает.

– Тяжеловата, это точно. Что-то вроде морального триллера. Сможет ли добрый, но слабый человек найти в себе мужество поступить по совести.

– Да, это я поняла. Под конец полегче пошло. Но бедный мистер Хардинг божий одуванчик. Ну и, на мой взгляд, Троллоп мог бы придумать для архидьякона наказание посерьезнее. Я ждала, что его публично унизят.

– О, да ты суровый судья, не то что я. Мне и архидьякона жалко, ведь у него есть потайной шкафчик и припрятанный томик Рабле.

– Мне так хочется верить, что в конечном счете побеждает добро, – призналась Китти. – Но согласись, в жизни так бывает не всегда.

– Значит, к этому надо стремиться.

– Ларри! – Она сжала его ладонь свободной рукой. – Как же хорошо, что ты приехал.

Его пригласили разделить скромный обед. Мистер Тил, вернувшийся из аббатства ровно в час, то и дело одаривал гостя улыбкой.

– Ну, что скажете о бомбежке Пантеллерии? Я всегда говорил, что вторжение начнется в Средиземном море. Сицилия – просто открытая дверь.

Отец и мать наперебой читали указ о награждении Эда, смакуя каждое слово.

– Если кто и заслужил Крест Виктории, так это он! – уверял мистер Тил.

– Ларри был там, – объяснила Китти, – видел его.

– Господи! – воскликнул ее отец. – Вот кому есть что рассказать! А у меня всего-то хлопот, что ремонт в аббатстве.

– Однажды война закончится, – заверил его Ларри. – Тогда нам снова захочется любоваться величественными старыми церквами и цветущими васильками.

– Ларри романтик, – улыбнулась ему Китти. – Он ведь художник.

– Художник! – разволновалась миссис Тил.

– Я люблю рисовать, – признался Ларри.

– Нарисуйте Китти, – попросил мистер Тил. – Я постоянно твержу, что надо написать ее портрет.

– Боюсь, на портрет я не решусь. Мастерства не хватит.

– Ларри пишет, как Сезанн, – объяснила Китти. – Пятнами и изменяя цвет.

– Очень точное описание, – усмехнулся Ларри.

Настал час расставания. Китти проводила друга до перекрестка, оставив Памелу на попечение матери.

– Ты ведь знаешь, к твоим работам я отношусь куда серьезней, Ларри. Я просто шучу.

– Да, я знаю.

– Спасибо, что так хорошо поговорил с папой.

Ларри поднял на нее глаза:

– Тебе, должно быть, тяжело? Без Эда?

– Пожалуй. О Ларри. Мне кажется, я начала его забывать. Это так страшно.

Китти с трудом сдерживала слезы, покуда Ларри не обнял ее на прощание. Тут она позволила себе немного всплакнуть.

– Война не вечна, – снова повторил он.

– Я знаю. Знаю, что не вечна. Я должна быть сильной ради Памелы.

Он осторожно поцеловал ее в щеку.

– Это от Эда, – сказал он. – Сейчас он думает о тебе. Он так сильно тебя любит.

– Милый Ларри! Можно поцеловать его в ответ?

Она прижалась губами к его щеке. Они замерли на мгновение, а потом, отстранившись, снова зашагали к перекрестку.

Ларри уже ждали. Когда он забрался в машину, Китти вдруг вспомнила:

– На днях пришли новости о Луизе. Она теперь хозяйка замка.

– Да здравствует леди Иденфилд! – улыбнулся Ларри.

Машина тронулась, направляясь к дороге на Суиндон, а Китти побрела назад.