Глава девятая
Как Генри и надеялся, пропажа обнаружилась только в понедельник днём. Вторничная передовица в «Дейли Ньюс» сообщала, что «деньги словно растворились в воздухе» и что «арендованный „Эйр Франс“» склад № 86 в аэропорту Кеннеди заполонили агенты ФБР, которые обыскивают здание, допрашивают сотрудников, проверяют накладные и декларации». «В ходе тщательного обыска склада и хранилища, откуда пропали деньги, мешки так и не были обнаружены. Рабочая смена из двадцати грузчиков и кладовщиков, так же как и специально нанятый частный охранник, постоянно находились в здании», — дополняла картину «Нью-Йорк Таймс».
К тому моменту, как в компании «Эйр Франс» осознали, что лишились четырёхсот восьмидесяти тысяч долларов, Генри и его друзья уже отдали сто двадцать тысяч из этой суммы в качестве дани мафиозным боссам, считавшим аэропорт Кеннеди своей вотчиной. Они вручили шестьдесят тысяч Себастьяну «Бустеру» Алои, пятидесятисемилетнему капо, отвечавшему за аэропорт в семействе Коломбо, и ещё столько же своему собственному капо, Полу Варио.
Генри. Мы отстегнули Бустеру нечто вроде страхового взноса. Чтобы все были довольны. А с Поли поделились как с нашим боссом. Так всё было устроено. Он защищал нас. Если начинались тёрки с другой бандой, — а тёрки были всегда, — Поли брал это на себя. Представлял наши интересы на сходках. Из остальных денег мы устроили нечто вроде общего фонда. Я мог бы забрать свою долю и отнести домой, но что мне с ней делать? Спрятать в шкафу? Вместо этого Джимми разложил наши бабки по букмекерским сейфам. Если мне нужна была пара баксов, я заходил и брал их, а Джимми вёл записи, что куда. Как счёт в банке.
Конечно, нам хотелось потратить часть добычи на себя. Я, например, решил прикупить тачку и одежду. Карен нужны были деньги на обстановку нашей новой квартиры и на детей. Чтобы легализовать свои неожиданные доходы, Джимми, Томми и я смотались в Вегас, потратили двадцать штук зелени и вернулись с рассказом о том, как мы там круто выиграли. Это никого не удивило — все знали, что мы ездим в Вегас постоянно, а Джимми — азартный игрок, готовый стоять, навалившись животом на игровой стол, и бросать кости, пока коленки не подогнутся. Но даже после этого мы были осторожны и лишним баблом не светили. Я, например, внёс первый взнос за золотистый с чёрным верхом «Бьюик Ривьера» 1967 года, а все остальные платежи оформил на своего брата. Томми поступил аналогично, за тем лишь исключением, что он приобрёл бежевый «кадиллак».
Первое деловое предложение прозвучало примерно через две недели после ограбления — Поли подошёл к нам на ипподроме «Акведук» и поинтересовался, не хотим ли мы поучаствовать в покупке пятидесятипроцентной доли в букмекерском бизнесе Милти Векара. Букмекер ждал нашего решения тут же, в машине Поли. Векару требовались деньги. Он сделал какую-то крупную ставку и прогорел. Это была прекрасная возможность. Клиентами Векара были серьёзные игроки и другие букмекеры. У него ставили менеджеры из Швейного квартала, брокеры с Уолл-стрит, врачи, дантисты и адвокаты. А также те, кто сам принимал ставки. Он же имел дело только с игроками, ставившими за раз не меньше пятисот, а то и тысячи долларов, причём многие закладывались одновременно на шесть-семь игр. Варио сказал, что готов внести в дело полста штук, если мы вложим столько же. Джимми и Томми взглянули на меня, мы кивнули — и сделка была заключена. Прямо на ипподроме. Нам не требовались адвокаты. Мы просто пожали друг другу руки, и я вошёл в букмекерский бизнес. Мне было двадцать четыре года.
Это оказалось познавательно. Милти был букмекером для букмекеров. От них мы и принимали большинство ставок, не от индивидуальных игроков. Я получил от Милти зарплату пятьсот долларов в неделю плюс компенсация расходов. Моей работой было сидеть вместе с клерками, принимавшими деньги, и сводить данные в таблицу. Я завёл большой жёлтый блокнот, в котором фиксировались ставки. На бейсбол, футбол, баскетбол, на команды колледжей и профи, на скачки — в общем, на всё. В той же таблице отмечались шансы на выигрыш. Как только на команду ставили тысячу, я рисовал в блокноте черту, и следующую черту — на пяти тысячах. Милти бросал один взгляд на таблицы и тут же корректировал шансы. Он повышал или понижал их, в зависимости от того, хотел он ещё ставок на эту команду или нет. Если он чуял проблему и хотел сдать ставки другому букмекеру, у него были на связи парни во Флориде, Сент-Луисе, Вегасе, Калифорнии. Практически везде.
Кроме того, я помогал Милти по вторникам, это был наш расчётный день. Все букмекеры и крупные игроки подбивали, кто кому сколько должен. Обычно мы проводили эти расчёты в Швейном квартале, в ресторане «Боббис». По понедельникам мы формировали платёжный лист. В нём отмечались все наши расходы, типа моей зарплаты и прочего. Выплаты победителям. «Лёд» — так обозначались в листе около семи сотен в неделю на взятки копам. «Сок» — кредиты, взятые у ростовщиков, если выдавалась неудачная неделя и нам требовалось призанять для себя.
Но обычно в «соке» не было нужды. Мы просто звонили Поли, и Поли ссужал нам без процентов двадцать пять — тридцать штук баксов. Он ведь был нашим партнёром, в конце-то концов. Если Поли был по каким-то причинам недоступен, Милти использовал гениальный трюк, позволявший отложить выплату наших долгов. Он специально держал у себя пять-шесть тысячедолларовых купюр, которые периодически выдавал мне, чтобы я помахал ими перед носом у сорвавшего куш букмекера. Никто из клиентов не хотел получать выигрыш такими крупными купюрами, и это позволяло нам откладывать расчёты с ними на несколько дней. Для мафиозных букмекеров размен крупных «бумажек» представлял серьёзную проблему. Похоже, Милти пользовался для этих целей одними и теми же тысячедолларовыми купюрами уже много лет.
Мы действовали с размахом. Арендовали по всему городу пять офисов, в которых принимались ставки. Большая часть полиции была у нас на содержании. Милти платил районным отделам и отряду особого назначения. Время от времени нас всё-таки ставили к стене и брали под арест, обычно этим занимался отдел специальных расследований комиссара полиции, но доказать они могли лишь мелкую административку, так что всё ограничивалось штрафом в полсотни долларов. Никто и никогда не попадал в тюрьму за букмекерство. Тем не менее мы никак не могли понять, откуда копы каждый раз узнают, где мы работаем. Милти постоянно менял квартиры. Иногда мы переезжали дважды в неделю, но копы всё равно нас находили.
В конце концов мы догадались. На Милти давным-давно работал один старик, который отвечал за аренду помещений. Больше он никогда ничего не делал. Получал три сотни в неделю за то, что находил подходящие квартиры, вносил залоги, подписывал договоры аренды, оплачивал электричество и газ, устанавливал телефоны. Обычно он садился в электричку на Лонг-Айленде, потом пересаживался на автобус или метро и колесил по дальним районам в поисках подходящего помещения. Копы его вычислили и установили слежку — так они засветили все квартиры Милти. Когда около одной из них появлялись наши машины, полицейские знали, что пора вышибать двери.
Примерно через четыре месяца меня впервые арестовали за организацию букмекерской конторы. Это случилось в августе 1967 года, и взявшие нас копы заявили, что мы делаем бизнес на два миллиона долларов в неделю. Ах, если бы. Наши информаторы, конечно, заранее предупредили о готовящемся аресте. Мы заплатили кому надо. Всё прошло гладко, без лишних грубостей вроде наручников и прочего. Копы просто выполнили положенные действия. Выйдя под залог, мы в ожидании вечернего заседания суда отвели их пообедать на Малберри-стрит. В суде нас встретил Эл Ньюман, наш поручитель. После заседания я поймал такси. Милти подвезли домой копы. На следующий день мы уже снова принимали ставки в другой квартире. Свой положенный арест мы отработали и теперь некоторое время могли вести бизнес без помех. Мой адвокат Джон Сатлер гонял это дело по судам около года, прежде чем меня признали наконец виновным. Я был приговорён к штрафу в сотню баксов и отправлен домой. Какая-то насмешка над правосудием. Город ежегодно тратил миллионы долларов на содержание копов в штатском, которые исправно охотились на букмекеров, — но лишь для того, чтобы трясти с нас бабки. По-настоящему выбить нас из бизнеса они хотели не больше, чем зарезать курицу, несущую золотые яйца.
Примерно в то же время подвернулась новая возможность для инвестиций. Великолепный клуб-ресторан «Сьют» на бульваре Квинс, около Форест-Хилс. Его владелец, Джои Россано, обожал азартные игры и скачки. Парню требовались деньги. Мы договорились, что ресторан перейдёт ко мне, а он останется номинальным владельцем, чтобы подписывать бумаги. Я заплатил ему за это кое-что, плюс взял на себя его долги. Я знал, кому он должен, — эти ребята не были особенно круты. Им недоставало авторитета. Так что я и не собирался им платить. Просто кинул их на бабки — и кому они пошли бы жаловаться? Если ты с Поли и его бандой, ты мог просто спокойно посылать на хрен большинство городских «недоумников». Свои кредиты они могли засунуть себе в зад.
Идея иметь легальный бизнес пришлась Карен очень по душе. Нашей первой дочери, Джуди, исполнилось два с половиной года, а младшей, Рут, — шесть месяцев, и Карен настаивала, чтобы я поискал хорошую возможность для инвестиций. Она знала о сигаретах, торговле краденым и деле «Эйр Франс». Она знала, что у меня есть деньги, и желала, чтобы я вложил их правильно. Букмекерский бизнес правильным ей не казался. Она слышала об аресте и понимала, что я проигрываю большую часть доходов здесь же, в нашем собственном офисе. Мы все так поступали. При наличии хорошей наводки от тренера или владельца конкретной лошади мы добавляли несколько штук к любой перспективной ставке. Когда ты работаешь букмекером, это лишь вопрос времени. Покажите мне букмекера, который сам делает ставки, и я покажу вам парня, крупно задолжавшего ростовщикам.
Прежде чем забрать «Сьют», я посоветовался с Поли. Ему идея понравилась. Она понравилась ему так сильно, что он запретил там безобразничать другим членам нашей банды. Сказал, что мы должны содержать этот ресторан чистым. Не превращать его в притон типа «Робертса».
Я вкалывал в «Сьюте» ежедневно, с утра до вечера. Карен приходила туда вместе с детьми и помогала вести учёт. Весь учёт. Официальный — для налоговой службы и лиги адвокатов налогоплательщиков — и неофициальный — для нас. Я нанял хорошего шеф-повара и попросил Кейси Розадо, главу профсоюза барменов и официантов аэропорта, прислать к нам его шпионов, чтобы узнать, сколько воруют мои бармены. «Сьют» был немаленьким заведением, в баре трудились шесть человек, из них трое — на полную ставку. Получив отчёт от Кейси, я всех их уволил. Кейси вычислил, что бармены обворовывают ресторан на тысячу баксов за ночь, это помимо сотни баксов чаевых плюс полторы сотни зарплаты.
Пару месяцев дела шли просто прекрасно, но тут в «Сьюте» один за другим начали появляться наши парни. Первым посмотреть на мой новый бизнес пришёл Джимми. Он привёл с собой Микки и принёс пальму в горшке, украшенную табличкой с пожеланием удачи. Потом явился с поздравлениями Томми Де Симоне. Пришёл Анджело Сепе. Знакомый букмекер Марти Кругман, владевший магазином париков в двух кварталах от нас, завёл привычку выпивать в баре. Начали захаживать Алекс и Мики Корчоне, Энтони и Томми Стабиле тоже повадились заглядывать, пока Томми не отправили за решётку. «Малыш» Вик Орена, лейтенант криминальной семьи Коломбо, стал завсегдатаем. Даже Поли и другие члены семейства Варио привыкли зависать у нас.
Не прошло и полугода, как «Сьют» превратился в место сбора для Генри и его друзей. Ресторан стал обязательной последней остановкой всех загулов. Гуляки появлялись после полуночи, уже растратив все пятидесятки и двадцатки, которые они совали в карманы каждого бармена, метрдотеля и гардеробщика в городе. В итоге в ресторане Генри они ели и пили в долг. Однажды Генри заглянул в книги и понял, что лучшие друзья его разоряют. Конечно, большинство долгов в конце концов выплачивалось, но плата зачастую выдавалась натурой, крадеными товарами — спиртным с угнанных грузовиков, ящиками креветок, поддельными кредитками и фальшивыми чеками.
Хотя «Сьют» и не стал притоном угонщиков, как «Робертс», в нем часто проворачивались грязные сделки. Генри вскоре начал торговать трансатлантическими авиабилетами, выпущенными нелегальными туристическими агентствами. А также поставлять богатых лохов для шулерской игры в кости, затеянной братьями Варио в новом многоквартирном доме на бульваре Квинс. Иногда он лично отвозил их в эти апартаменты и даже «проигрывал» вместе с ними по пять-десять тысяч долларов. На следующий день он, разумеется, получал свой «проигрыш» обратно, плюс десять процентов от потраченных жертвами денег.
Кроме того, владение рестораном и клубом с доступом к легальным кредитам, принятым в нормальном деловом мире, открывало Генри новые бесконечные возможности для наживы. Он начал «отбивать» свежеукраденные кредитки. «Куча» Эдвардс и другие торговцы краденым «пластиком» теперь первым делом несли добычу в «Сьют». Зная, что карта ещё не объявлена похищенной, Генри немедленно использовал её для оплаты фиктивных ресторанных счетов на сотни долларов.
Генри. «Сьют» не сделал мою жизнь проще, наоборот, лишь добавил хлопот. Я торчал там постоянно, а ведь ещё надо было присматривать за моими инвестициями в бизнес Милти. Меня разрывали миллионы забот. Приходилось крутиться изо всех сил. Да ещё и Карен, которая теперь большую часть времени сидела с детьми, становилась всё раздражительнее. Я снял новый дом в Айленд-парк, чтобы быть поближе к Поли, и ей требовалась помощь по хозяйству. Но мне не хотелось пускать посторонних в свой дом. Там у меня были припрятаны по тайникам деньги и оружие. Иногда вдоль стен громоздились штабеля краденого товара. Оказалось, что жёны большинства умников, как бы богаты те ни были, делали всю работу по дому сами, потому что не могли положиться на молчание прислуги. Но Карен не отставала, и в конце концов я начал спрашивать посетителей «Сьюта», не знают ли они надёжного человека. Идти в агентство найма мне, по понятным причинам, совсем не хотелось.
Эдди Риго, гаитянец, бравший у меня краденые автомобили, сказал, что знает, как решить мою проблему. Типа он и его семья уже делали такое для друзей. У них были связи в горных деревушках Гаити, где они покупали девушек у семей. Живой товар по туристическим визам доставляли в Канаду, и новые хозяева могли забирать слуг из Монреаля. Он сказал, что услуга стоит несколько тысяч долларов, но для меня всё сделают по себестоимости. Требовалось лишь шестьсот долларов, чтобы заплатить отцу девушки, и я получу персональную рабыню.
Помню, когда я пришёл домой и рассказал об этом Карен, она посмотрела на меня, как на чокнутого, но не сказала «нет». Я отдал деньги Эдди, и перед Рождеством 1967 года он сообщил, что девушка уже в пути. Он дал мне её имя и название отеля в Монреале, где она остановилась, но, когда я добрался туда и гаитянка открыла дверь номера, я опешил. Она оказалась под два метра ростом и весом больше сотни кило. У меня аж коленки подогнулись. «Девушка» была крупнее Пола Варио. Такая страшила, что во время перелёта в Нью-Йорк я сделал вид, будто мы не знакомы. Добравшись до дома, я оставил её на улице и пошёл предупредить Карен. Ничего не вышло. Мы не могли её оставить. Дети от одного её вида начинали плакать. Она задержалась лишь на день или два, пока я не спихнул её обратно Эдди.
Вдобавок ко всему кто-то начал доставать Карен непристойными телефонными звонками. Это началось в декабре, и нам пришлось сменить и засекретить номер. Звонки всё равно не прекратились. Когда Карен позвонила мне в «Сьют» с этим известием, я чуть не спятил от злости. Рассказал обо всём Джимми, и мы попытались вычислить, кто это. Может, парень из нашей банды? Я подозревал всех и каждого, но Карен не могла опознать голос. Мы записали пару звонков, и я их прослушал, но тоже никого не узнал. Тогда я решил, что в следующий раз ей стоит попробовать разыграть дурочку и предложить звонившему где-нибудь встретиться. Если она будет достаточно убедительна, этот псих может явиться на встречу. Я ждал с нетерпением.
В первую неделю января Карен позвонила мне в «Сьют» и сообщила, что минуту назад говорила с парнем. Она сказала ему, что мужа не будет дома и примерно через час можно подъехать к нашему дому. Я мгновенно метнулся домой, и мы выключили все светильники, кроме одного. Я притаился у окна и наблюдал. В кармане куртки у меня лежал револьвер. Я поклялся себе, что грохну ублюдка на месте.
Мы прождали около часа. На улице шёл снежок. Я спросил Карен, явится ли он, по её мнению. Она ответила, что да. Я продолжил наблюдение. И заметил машину, которая медленно проехала мимо дома во второй раз. Я ждал. Будь я проклят, если сукин сын не проедет и в третий раз. Проехал. Очень медленно. На этот раз я разглядел водителя. Мужчина, и он был в машине один. Посмотрел прямо на нашу дверь. Хотел убедиться, что всё спокойно. А я мечтал успокоить его навсегда. Он свернул за угол, но не было сомнений, что он вернётся.
Чтобы не устраивать погоню с риском его упустить, я решил подкараулить психа на улице. Притаился за припаркованным автомобилем. Карен наблюдала из окна. Дети спали. Мне на лицо падал снег. И вот я увидел, как он снова выезжает из-за угла. Я приготовился. На этот раз он почти остановился перед нашим домом. Я мог разглядеть его лицо. Он опустил окно и прищурился, разглядывая номера домов.
Как только он совсем остановился, я скользнул вдоль его машины к открытому окну и сунул ему под нос пушку. «Тебе что-то надо? Что-то высматриваешь?» Я кричал и ругался во весь голос. Парень дёрнулся, и я врезал ему пистолетом прямо по роже. Он выскочил из машины и побежал, я погнался за ним. Сбил с ног и принялся снова лупить пушкой по лицу. Не хотел останавливаться. Вокруг закричали люди. Соседи знали меня, и я не сомневался, что буду арестован, но мне было плевать.
Услышав сирены, я оставил его и сунул пистолет под передний бампер припаркованной рядом машины. Там обычно есть такая «полочка», где можно спрятать что-то, если приспичит. Прибыли копы, и выяснилось, что я отметелил не того парня. Он вовсе не был нашим психом. Он оказался геем, искавшим дом своего друга. Прежде чем его увезли в больницу, он всё время орал, что у меня пистолет. Копы принялись искать оружие в снегу, где мы боролись, и один коп, знавший про трюки с бампером, обнаружил ствол. Я был арестован за нападение и ношение заряженного оружия и провёл остаток ночи в участке, пока не прибыл Эл Ньюман, выцарапавший меня под залог.
Телефонные звонки прекратились лишь после того, как я сообразил, каким образом сукин сын каждый раз узнавал наш телефон. Я вышел из дома и осматривал его под разными углами, пока не понял, что, вооружившись биноклем, можно прочесть номер на табличке, прикреплённой к аппарату, висевшему на стене кухни. Мы снова поменяли номер и на этот раз оставили табличку пустой. Больше звонки не повторялись. Мне сразу следовало так поступить, вместо того чтобы идти под арест за нападение на невинного человека. Идиотизм, но таков был наш привычный образ действий. Мочи всех подряд, рассортируешь потом.
