Апрель

Внешне Мартина, дочь Густава, была полной противоположностью своему отцу. Лучики морщинок, окружавшие ее большие светлые глаза, придавали взгляду еще больше доброты и приветливости, улыбка играла на губах, а круглые, как яблоки, щечки довершали картину общего обаяния. Она принадлежала к тому типу женщин, с которыми хочется поздороваться, встречая их на улице. Но как только она открывала рот, обаяние исчезало и хотелось как можно скорее распрощаться с ней.

Через три минуты я уже жалела, что попросила ее о встрече. «Советую вам поторопиться, а то вы, наверное, думаете, что у меня других дел нет», – это была первая ее фраза. И я решила сразу приступить к делу.

– Я хотела бы поговорить с вами о вашем папе…

– О моем папе? Мне что, пять лет?

Пропускаю мимо ушей ее слова и продолжаю:

– Как вы думаете, в каком настроении сейчас ваш отец?

– Почем я знаю? Мы не видимся. Надеюсь, вы не для того вызвали меня сюда, чтобы сообщить, что у него все хорошо…

– Вы на него обижены?

Она смотрит на меня, удивленно вытаращив глаза.

– У меня нет привычки обсуждать свою личную жизнь с незнакомыми людьми.

– Могу я вас попросить, если это, конечно, возможно, хотя бы изредка навещать его?

– Да.

– Что «да»?

– Да, вы можете меня об этом попросить. Но я не собираюсь отвечать на ваши вопросы. Мне уже скоро шестьдесят лет, и мне не в чем перед вами оправдываться.

– Мадам Лорэ, никто не собирается поучать вас, и я сожалею, что вы принимаете мои слова в штыки. Я здесь работаю не так давно, но мне показалось, что ваш отец страдает из-за того, что его никто не навещает. Я хотела удостовериться, что вы отдаете себе в этом отчет, и теперь, после того как я сообщила вам об этом, я вас больше не задерживаю.

Я встала, она продолжала сидеть. Ее щеки стали пунцовыми, брови сдвинулись, а губы она сжала так сильно, что они вытянулись в одну тонкую линию. Мне показалась, что в ней идет внутренняя борьба.

– И ради этого вы меня побеспокоили?

– Простите?

– Раз вы не собираетесь сообщить мне ничего нового – он не заболел и у него нет финансовых проблем, – то я не понимаю: зачем понадобилась эта встреча?

Она встала и уже в дверях, обернувшись, высказала последнее пожелание:

– Не говорите отцу, что я приходила.

Она закрыла дверь, послышался шум удаляющихся шагов. А я спросила себя, как Густаву удалось породить столь отличное от него существо. Теперь я лучше понимаю, почему он воспринимает жизнь как насмешку природы: его собственная дочь превосходит по своей «убойной силе» подсвечник, ставший орудием преступления в семейной игре «Клуэдо». Я переживала за старика, но, может быть, он был бы еще менее счастлив, если бы они чаще виделись.

Он копался в земле на огороде, когда я подошла к нему. Я чувствовала себя гораздо лучше, но не так хорошо, чтобы бегать вприпрыжку.

– Здравствуйте, Густав.

Он посмотрел на меня, широко улыбаясь.

– Решили меня навестить? Спасибо, Ливия!

– Не за что! Как вы себя чувствуете? Что сажаете?

– Артишоки и спаржу. Вчера я купил саженцы у «Мироля», хотя нужно было бы зайти к «Майдеру» и купить рассаду у него, как я обычно и делал. Вы только посмотрите на эти увядшие листочки… А вы знаете, в чем главная радость зеленщиков?

– Думаю, что нет.

– В том, чтобы задать кому-нибудь перцу!

И он рассмеялся деланым смехом.

– Вы хотите мне что-то сообщить? – спросил он, вытирая руки о фартук.

– Нет, я просто зашла посмотреть, все ли у вас хорошо. Я вижу, вы часто работаете на огороде, это ваше хобби?

– Мне нравится выращивать растения. Вначале ничего нет, и все нужно делать самому. Посеять зернышко, заботиться о нем, ухаживать, когда оно взойдет. Вот у него вытянулся стебелек, появились первые настоящие листья, потом оно вырастает и дает плоды. Все как в жизни. Скажите, а вы знаете главный трюк огородников?

– Нет конечно.

– Надо спустить штаны перед помидорами, чтобы они быстрее покраснели.

Он снова засмеялся, и этот смех дался ему еще труднее. Если бы он знал…

– Ну, я рада, что у вас все в порядке. Оставляю вас с вашими питомцами, увидимся завтра в студии.

– Отлично, до завтра! – ответил он, высаживая порей в землю.

Я уже отошла на значительное расстояние, когда услышала его голос:

– У нее все хорошо?

Было воскресенье. Грег с трудом уговорил нас посетить его квартиру. И вот мы вдвоем, Марин и я, стоим перед домофоном старого здания в центре Байонны. Марин хандрит.

– Ну и зануда этот Грег! В такую погоду я бы лучше повалялась на пляже. Не вижу смысла ходить по гостям, когда в квартире ремонт. Фильм смотрят, когда он уже смонтирован, а не когда его снимают.

Она начала ворчать, как только мы выехали из дома престарелых. То ей было слишком жарко, то я ехала медленно, то другие водители путались у нас под ногами, то волосы лезли ей в глаза. Короче говоря, любого повода было достаточно, чтобы вывести ее из равновесия. Одно из двух: либо дух Леона вселился в ее тело, либо что-то произошло.

Дверь открылась. С лестницы Грег торжественно приветствовал нас: «Добро пожаловать в мой дом!»

Марин права. Нет ничего более скучного, чем посещение квартиры, в которой полным ходом идет ремонт, если только вы не преследуете цель наполнить легкие строительной пылью.

Несколько перегородок были снесены, чтобы «создать большое пространство, наполненное светом», хотя можно было подумать, что здесь взорвалась граната. Пол покрывала защитная пленка, на стеклах виднелись следы побелки, и невозможно было составить более или менее полное представление о том, как все это будет выглядеть на завершающем этапе.

– Наверное, получится здорово! – произнесла я, скорее из сострадания, когда Грег показывал нам будущую кухню.

– Я очень на это надеюсь. Мне хочется здесь все переделать после смерти Жан-Люка… Слишком много воспоминаний. Начну жизнь заново! Пойдемте, посмотрим спальню, она уже почти готова, – произнес он, выйдя в коридор.

Он открыл дверь с победным кличем: «Та-дааам!».

– Ты прав, это великолепно! – иронизирует Марин, качая головой. – Во всяком случае, так оно, наверное, и будет, потому что сейчас трудно что-то понять…

Кровать торжественно возвышалась посреди комнаты, вокруг грудами валялась одежда и стояли стопки коробок, иногда доходившие почти до потолка. Два шкафа придвинули к окну, а холодильник втиснули между перегородкой и новой плитой.

– Да нет, ты присмотрись повнимательнее. Здесь, например, можно увидеть кусочек паркета, симпатично, правда? А за дверью край уже окрашенной стены, и можно представить себе, какими будут стены. Я выбрал вощеный бетон, обожаю эту технологию!

Мне действительно все понравилось, но не качество ремонта привлекло мое внимание. Меня заинтересовала большая пробковая рамка, в которую были вставлены фотографии, видимо вырезанные из глянцевых журналов.

– Это ты на фото?

– Да, моя мать подарила мне этот коллаж, который она сделала в мою честь… – ответил он, слегка смущаясь.

– А как ты попал в эти журналы? – всполошилась Марин.

– Еще недавно я снимался в рекламе, в сериале, и мне даже дали небольшую роль в одном фильме.

– Врешь! Неужели ты актер?

Он пожал плечами:

– Хотел бы им быть. Но места уже распределены или слишком дороги. Я попытал счастья в Париже и прожил там три года, но мне не удалось пробиться. И тогда я оставил надежды. Все, конец истории!

– И у тебя нет ни капли сожаления? – спросила я.

– Нет, потому что в итоге я встретился с Жан-Люком. Иногда я спрашиваю себя: какой бы стала моя жизнь, если бы у меня все получилось? Но, честно говоря, мне очень нравится моя теперешняя профессия, и я по-настоящему счастлив. Хотя мне не удалось завоевать признание широкой публики, но улыбки наших постояльцев мне вполне его заменяют.

Марин с трудом прокладывает себе путь среди коробок.

– А это что за реклама? Мне кажется, я где-то ее видела!

– Давно было, уже и не вспомнить, – ответил Грег, закрывая дверь захламленной комнаты.

– О черт, а я вспомнила! – улыбаясь, воскликнула Марин.

Я вышла первой и тоже улыбалась, глядя на повеселевшую Марин, хотя она не соизволила ничего объяснить по поводу этой таинственной рекламы. Но мое хорошее настроение быстро улетучилось, когда раздался звонок телефона. Номер, который высветился на экране, произвел на меня эффект разорвавшейся бомбы. Я его до сих пор не забыла. Это был номер Марка.

Элизабет и Пьер были единственной семейной парой среди постояльцев «Тамариска». С самого начала они сообщили, что будут вместе принимать участие в сеансах психологической разгрузки. «У нас нет секретов друг от друга».

Сидя каждый в своем углу дивана, они потягивали лимонад, приготовленный Элизабет. Боюсь, что за время моего контракта я наберу лишних тридцать кило.

Пьер сегодня неважно себя чувствует.

– Мысленно я готов горы свернуть, а как только доходит до дела, мое тело отказывается слушаться. Малейшее усилие приводит меня в состояние беспомощности. Сегодня мы пошли с женой на рынок, и мне пришлось несколько раз останавливаться, чтобы перевести дух. Если бы я мог сказать себе, что это скоро пройдет… Но что бы я себе ни говорил, как бы ни тренировался, мне уже не вернуть былой энергии.

– Самое неприятное в том, – продолжила Элизабет, – что на собственном опыте убеждаешься: твое тело – это машина, которая изнашивается и в конце концов окончательно ломается. День ото дня я вижу все хуже. Скоро я погружусь в полную темноту, если до этого какой-нибудь другой орган не откажет мне.

– Вас это пугает? – осмелилась я спросить, хотя ответ был очевиден.

– Я в ужасе, – ответила она. – Жизнь пролетела так быстро… Еще вчера я была девчонкой, и вот скоро все закончится. Я не перестаю себя спрашивать, какими будут мои последние мгновения. Трудно осознавать, что уже некогда строить планы, знать, что совсем скоро мы покинем тех, кого любим. Нам так хорошо было в этой жизни, и я бы с удовольствием осталась в ней как можно дольше.

– Я особенно беспокоюсь за младшее поколение, – добавил Пьер. – Наши дети, внуки, правнуки очень привязаны к нам. Надеюсь, они быстро оправятся после нашего ухода… И еще надеюсь, что они не забудут нас!

Элизабет задумалась.

– Сознаюсь, мне страшно. Хочется думать, что я уйду раньше мужа. За пятьдесят девять лет совместной жизни мы не расставались ни на один день. Ни разу! Он всегда был рядом со мной, и я могла на него рассчитывать в решении любых бытовых проблем. Мы вместе переживали моменты счастья и горя. Надеюсь, что правы те, кто утверждает, будто существует потусторонний мир, где мы вновь с ним встретимся.

– Что касается меня, то, надеюсь, я уйду первым. А то кто же будет мне массировать пальцы, чтобы усмирить мой артроз?

И они оба рассмеялись.

То же самое мы с Марком говорили друг другу. Мы были готовы умереть вместе в один день, потому что каждый не представлял себе жизни без другого. Хотя я до сих пор существую, и он, судя по его звонку, тоже.

Я не ответила, когда он позвонил. Я колебалась, но сумела сдержать себя. Я долго, очень долго ждала его звонка. В первые дни после моего ухода я даже не сомневалась, то он будет валяться передо мной на коленях, умоляя о прощении. Я предупредила Марион, что пробуду у нее всего несколько дней, потому что скоро все уладится. Марк поймет, что был не на высоте, и сделает все, чтобы я простила его. Это послужит ему уроком, и он станет для меня тем мужчиной, о котором только можно мечтать.

Но я никогда не поверю, что мужчина моей мечты способен ждать девять месяцев, прежде чем позвонить.

– А мы вам рассказывали, как мы встретились? – спросил Пьер, даже не дожидаясь моего ответа. – Мы жили тогда в Тунисе. Я шел по улице Парижа и вдруг увидел этакую красоту. Я никогда этого не забуду. У нее была косынка на голове, как у Бриджит Бардо, розовый костюм в мелкую крапинку и лодочки. Видели бы вы ее: настоящая кинозвезда!

Элизабет встала, взяла с комода фотографию в рамке и протянула мне.

– Трудно представить, но это мы – в день нашей свадьбы. Я действительно была хорошенькой!

На снимке она была в кружевном платье в пол, светлые волосы уложены в пучок, а на губах играла робкая улыбка. В руках она держала букет, в ее глазах светилась надежда. Жених в темном костюме выглядел счастливым. Одной рукой он обнимал за плечи свою жену. Все случилось так, как и должно было быть: хорошенькая женщина с улицы Парижа отныне будет носить его фамилию.

Эта фотография потрясла меня.

Снимок был черно-белым, но его могли сделать и вчера. Они тоже когда-то были молодыми, как я теперь. Они строили планы, хохотали как сумасшедшие, у них были трудности, они работали не покладая рук, занимались любовью, у них были родители, друзья, они рожали детей. Короче говоря, впереди была целая жизнь. Пятьдесят лет назад они, как и я сейчас, не думали, что однажды превратятся в немощных стариков.

Долгое время я воспринимала пожилых людей исключительно как отживших свой век, отказывая им в том, что они могли оставаться личностями.

Может быть, однажды кто-нибудь бросит взгляд на фото бабушки и подумает, что когда-то она была молодой. Она тоже делала селфи, строила при этом забавные рожицы, смеялась до упаду, в нее тоже влюблялись, и у нее было много друзей, которых она обожала. Возможно, этой бабушкой на фото буду я.

– Вы плачете, Джулия?

Да, черт возьми, я плачу.

Пьер продолжал свое повествование, как если бы ничего не произошло, – и большое спасибо ему за это.

– Она шла со своей кузиной Мари-Жозе, с которой мы были знакомы. Я поздоровался с ними и спросил себя, как бы так сделать, чтобы еще раз случайно встретиться с этой Элизабет, которая с первого взгляда околдовала меня. И тогда я бросился бежать.

Элизабет усмехнулась. Пьер улыбнулся ей в ответ и продолжил свой рассказ:

– Я помчался со всех ног, повернул в ближайший переулок и побежал обратно по параллельной улице. Через несколько минут я снова как ни в чем не бывало столкнулся с ними. Конечно, я немного запыхался, но она приняла приглашение поужинать со мной.

– Ты был великолепен, – с жеманным видом произнесла старая дама. – Через три месяца мы отпразднуем шестидесятилетие нашей свадьбы. Но я хочу вам сказать, что наша жизнь не всегда была безоблачной. И у нас случались трудные периоды – сегодняшняя молодежь называет их кризисами. И мы бы не прожили столько лет вместе, если бы не уступали друг другу. Зато сегодня я могу с уверенностью сказать, что о лучшем муже и мечтать невозможно.

Когда я вышла из их студии, в голове крутилось множество мыслей. Мне казалось, что не я, штатный психолог «Тамариска», а они, мои пациенты, преподали мне жизненный урок.

Слова Элизабет звучали в моей голове: «Невозможно жить вместе, не делая уступок друг другу». В своем послании Марк говорил, что любит меня, что он сожалеет. А вдруг он и есть мой Пьер? А что, если я так и не найду другую улицу, чтобы наши пути пересеклись? Вдруг я совершила непоправимую глупость?

Войдя в кабинет, я набрала его номер.

Иногда мне лучше было бы онеметь.

Например, когда однажды вечером нас спросили, есть ли желающие сопровождать наших пансионеров на концерт Франка Михаэля, я бы предпочла, чтобы у меня отсох язык.

Вместо этого я, широко улыбаясь, подняла руку. Мисс «Да-Да» в стране чудес.

Я всегда была такой. По неизвестной причине меня иногда обуревают благие намерения, часто доходящие до глупости. Например, я очертя голову впервые поцеловалась с мальчиком, которого я первый раз видела, причем какая-то сила заставила меня посмотреть ему в глаза и сказать, что он будет отцом моих детей. Или однажды я в порыве великодушия предложила своей бывшей свекрови приходить к нам, когда ей захочется. Я могу в своей глупости дойти до того, что соглашусь на любые предложения парикмахера, даже если он решил обрить мне половину головы.

Как-то раз мой блаженный двойник задумал отправить меня на концерт певца, фамилия которого Жорж, а имя – Рибери. Когда в следующий раз этот двойник объявится, я постараюсь отправить его в нокаут.

В минибусе нас было двенадцать человек. Луиза выиграла два места в Бинго и пригласила Густава; Арлетта, Элизабет, Пьер, Мина, Мохаммед, Леон и Люсьенна купили билеты, а Изабелль, Грег и я, выступавшие в роли сопровождающих, последовали их примеру.

Грег был за рулем, а Изабелль – в двух шагах от сердечного приступа.

– О Боже, я не видела его целых пять лет. Я так волнуюсь!

– По вам не скажешь, – возразил Леон, настраивая свой фотоаппарат.

– Неужели? – спросила она с видом оскорбленной невинности. – На самом деле я дрожу как осиновый лист и боюсь, как бы не начался судорожный припадок!

– Ну, разве что припадок…

Наша секретарша, казалось, не замечала сарказма и продолжала изводить нас скучным перечнем своих воспоминаний. Обычно она не распространялась о собственной персоне, но тут ее как прорвало. Она говорила о детстве, проведенном под напевы певца, о своем брате, которого назвали в его честь Франк-Михаэль, упомянула о коллекции фотографий с автографами, хранившейся у ее матери. Ее голос дрожал и иногда срывался на крик. Что касается меня, то в моем лице клан фанатов Франка Михаэля получит форменную психопатку.

Остальные пассажиры тоже начали терять терпение, когда машина наконец остановилась.

– Отлично, нашел место для парковки, через несколько минут мы будем на месте.

В порыве энтузиазма все захлопали в ладоши. Я последовала их примеру, но совершенно по другому поводу. Если с моего лица не сползала глупая улыбка, если я выдержала монолог Изабелль, не выбросившись из окна, и если у меня приподнятое настроение, то совсем не потому, что я побываю на концерте Франка Михаэля. Я счастлива, потому что завтра снова увижу Марка.

Он снял трубку после первого гудка. Когда я услышала его голос, стена, разделявшая нас, рухнула. И только сейчас до меня дошло, как мне его не хватало.

Но я ему этого, конечно, не сказала – а он сказал. Он не хотел мириться по телефону и решил взять билет на самолет на ближайшие выходные, чтобы провести их со мной. Прежде чем повесить трубку, он сказал: «Я люблю тебя».

Я ответила: «Я тоже», правда, уже после того, как повесила ее.

На второй песне Франка Михаэля я чуть было не заснула.

На третьей мне захотелось зарыдать.

А на пятой я чувствовала, что умираю в страшных мучениях.

Из той части зрительного зала, которая предназначалась для людей с ограниченными возможностями и куда Грег сопроводил Мину и Мохаммеда, он жестом продемонстрировал мне, что готов повеситься и уже обвязывает веревку вокруг шеи. В ответном жесте я приложила два пальца к виску, как дуло пистолета. Элизабет бросила в мою сторону убийственный взгляд. Я поглубже забилась в кресло, пока Изабелль, взобравшись на сиденье, разыгрывала из себя фанатку на подпевках. Или эпилептичку. Сразу не разберешь.

Надо сказать, она была не одинока. Несколько присутствующих на концерте мужчин пытались скрыть горящие огоньки в глазах под маской безразличия, но женщины дали волю чувствам. Я бы не удивилась, если бы в воздух полетели предметы их туалета.

В ряду за нами сидели, вероятно, самые рьяные представительницы фан-клуба певца – около дюжины шестидесятилетних женщин в футболках с изображением своего идола и улыбками акселераток, жертв первой овуляции. Я смотрела на них и представляла, как мы с Марион, в морщинах и седые, вопим что есть мочи на концерте Жан-Жака Гольдмана или «U-2». И вдруг у меня душа ушла в пятки: в десяти метрах от меня сидела Анна, лучшая подруга моей матери.

Если она меня увидит, мать сразу узнает, что я в Биаррице, и тогда придется сказать «прощай» поискам своего пути в одиночестве. Для моей мамы немыслимо предоставить ребенку возможность самому разобраться в себе, когда он переживает непростые времена, даже если это его выбор. Это (и еще кухня) выше ее понимания.

Анна ни в коем случае не должна меня увидеть.

Пока это было несложно, потому что она не отрывала глаз от Франка, но когда он уйдет со сцены, начнется совсем другая история. А не попросить ли мне парик у Люсьенны…

Когда концерт закончился, у меня свело шею. Больше часа я просидела, уставившись в стену с левой стороны. Если Анна меня узнает, она сможет участвовать в шоу «Невероятный талант» под лозунгом: «Я способна идентифицировать человека по форме затылка».

Изабелль размазывает слезы по лицу, у пансионеров довольный вид: они рады, что выбрались за пределы «Тамариска». Даже Леон аплодировал. Если мне удастся выйти отсюда, не столкнувшись с Анной, будем считать, что вечер удался.

– Давайте подождем, пока все выйдут, чтобы не толпиться, – предложила я группе.

– В любом случае мне понадобится целый час, чтобы встать с места, – пошутила Луиза.

– Если вам нужна помощь, можете рассчитывать на меня! – ответил Густав.

Я не должна спускать глаз с этой парочки. Не удивлюсь, если однажды вечером застану их за игрой в стрип-бинго.

– Я бы сбегала по малой нужде! – вдруг заявила Люсьенна.

– Я тоже, – присоединилась к ней Элизабет.

– И про меня не забудьте, – поддержал их Густав.

– Как будто нам нечего делать, кроме как ждать вас… Неужели трудно подложить прокладки? – проворчал Леон.

Луиза посмотрела на него, широко улыбаясь.

– Памперсы увеличивают зад. А некоторым людям, несмотря на их преклонный возраст, небезразлично, как они выглядят. Последуйте нашему примеру и сразу же увидите, насколько лучше себя почувствуете!

Говорят, хотеть – значит мочь. Но когда не хочешь, чтобы что-то произошло, оно все равно происходит. Я из всех сил пыталась избежать встречи с Анной, и все же мы столкнулись с ней нос к носу на выходе из туалета. Что и говорить: не повезло!

А не заговорить ли мне по-словацки, чтобы она подумала, что это мой двойник?

Но как сказать «здравствуй» на словацком языке?

– Здравствуй, Джулия, – произнесла она с натянутой улыбкой.

– О, Анна, привет! А я тебя не видела, ты была на концерте?

Зовите меня Сарой Бернар.

– Да, – ответила она, бросая вокруг беспокойные взгляды.

– Все хорошо?

– Да, да, все отлично! Только…

Она замолчала на несколько секунд.

– Понимаешь, меньше всего я ожидала встретить тебя, ведь я думала, ты в Париже…

Я лихорадочно искала более или менее вразумительную отговорку и не могла придумать ничего путного. Вот и объясняй ей теперь, как я оказалась в Биаррице на концерте Франка Михаэля!

– Твоя мать не должна знать, что я здесь, – продолжала она.

– Что за новости?

– Все, что угодно, только не это. Я ей не говорила, что иду сюда.

– Хорошо. Но зачем эта ложь?

Или как превратить эту ситуацию в поучительный жизненный урок.

– Видишь ли, она поссорилась с Паскаль и думает, что мы больше не общаемся, – прошептала она, кивая на стоящую неподалеку женщину с наколкой в виде портрета Франка Михаэля на бицепсе. – Но я люблю Паскаль, и в то же время не хочу обидеть твою мать, понимаешь?

– Понимаю, я ей ничего не скажу, если только ты не…

– Слушай, я побежала, – перебила меня Анна. – Паскаль торопится, ее муж не ложится спать без нее. Я надеюсь на тебя, договорились?

Она послала мне воздушный поцелуй и умчалась.

Мне не пришлось ничего придумывать и объяснять. И самое главное – мне даже не пришлось просить ее соврать.

Черное облако, которое нависло над моей головой, рассеялось, и дай Бог, чтобы оно никогда больше не омрачило мой путь.

Я пришла первой.

Я вообще предпочитаю ждать, потому что мне неловко шагать под его взглядом. Официант спросил, что я хочу заказать, и я ответила, что жду друга и пока сделаю паузу. Вряд ли он обрадовался, поскольку пауза не включена в меню.

Мне было страшно. Руки дрожали, зубы стучали от волнения, последние силы покинули меня. Я не спала всю ночь, а днем, как пьяная, шаталась по дому престарелых и даже дошла до того, что горячо поддержала Мину, когда она заявила, что с нетерпением ждет смерти. Как мне могла придти в голову мысль, что я забыла Марка!

На наше первое свидание я тоже пришла первой. Целый день я готовилась к этой встрече. Полный гоммаж лица и тела, кардинальное уничтожение растительности вплоть до последнего волоска. Увлажняющая и матирующая маска для лица обещала идеальный тон кожи, а волосы были уложены так естественно, что казалось, к ним никогда не прикасалась рука парикмахера. Я почувствовала себя первой подхалимкой в классе, заискивающей перед учителем, когда Марк появился в мятой футболке и со следом от подушки на щеке.

Через два часа я знала, что буду любить его как сумасшедшая до конца своих дней. Четыре часа подготовки, два часа дегустации и семь лет переваривания. Официальное заключение: моя личная жизнь – кастрюля со стряпней.

В руках у него был букет роз, а на губах играла улыбка, которую я так любила: она придавала ему вид неуверенного в себе подростка. Я продолжала сидеть. Мне казалось, что если я встану, то тут же рухну на пол.

Я не представляла себе, что он все еще способен погрузить меня в это состояние. Я наивно полагала, что можно запретить себе любить, как, например, прекратить употреблять в пищу сахар. Я исключила Марка из своей диеты. Я сопротивлялась воспоминаниям и даже не пыталась воскресить в памяти его голос. И вот теперь, рядом с ним, я готова вступить второй раз в ту же реку: если долго себя сдерживаешь, то все равно однажды сорвешься.

– Так приятно тебя снова увидеть, – пробормотал он, подходя к столику.

Мне удалось встать, хотя пол вибрировал, а ноги отбивали чечетку, когда он обнял меня. Я уткнулась лицом в его шею, запах его парфюма был мне незнаком, и он показался мне выше ростом. За исключением нескольких новых ощущений, я чувствовала себя как на первом свидании.

Он сразу же перешел в наступление с напором человека, который боится упустить главное в заранее подготовленной речи.

– Я хочу попросить у тебя прощения, Джулия. Я вел себя как законченный подлец. Я мог бы объяснить, что это все из-за работы, из-за денежных проблем, которыми забита голова, из-за ребенка, который только что родился у брата, но на самом деле мне нет оправдания. Я оставил тебя, когда тебе было трудно, когда ты больше всего нуждалась во мне. Я люблю тебя и хочу, чтобы ты вернулась. Пожалуйста, ведь нам так хорошо было вместе.

Он был искренен, я видела это по вертикальной морщинке в виде восклицательного знака между его бровями, по правой руке, которой он сжимал левую, чтобы придать себе уверенности, по легкой дрожи на губах. А что до меня, то дрожь потихоньку отпускала. Я даже не мечтала, что когда-нибудь услышу от него эти слова, – и вот он мне их подарил, упаковав в красивую оберточную бумагу с ароматом мускуса. Я должна была бы почувствовать, как мое сердце бьется в ритме слэма, или не чувствовать его вовсе. Я должна была бы едва сдержать крик радости и броситься ему на шею с поцелуями, как в кино. Я должна была бы позвонить Марион и прокричать в трубку: «Ты не представляешь, что он мне только что сказал!» Я надела самое красивое платье и всю ночь прокручивала в голове эту сцену, хотя все остальные ночи я рыдала, потому что он бросил меня.

Так почему же я ощущаю себя всего лишь зрительницей, с интересом наблюдающей, как разворачиваются события фильма? Да просто потому, Джулия, что ты – героиня!

Во время нашего первого свидания возбуждение нарастало крещендо. Я отправилась на него, не строя никаких планов, но через два часа была готова поклясться ему в верности до гробовой доски, уверенная, что только смерть разлучит нас. А через пять часов мои трусы упали на пол возле его кровати.

А сегодня все происходило с точностью до наоборот. Два часа назад, когда я ждала его, дрожь пробирала меня до костей. Но вот он появился, и возбуждение медленно таяло, как тает шоколадное пасхальное яйцо, засунутое за радиатор.

Я слушала, как он рассказывает о своих друзьях, которые были и моими друзьями, о том, какой стала наша квартира, о своей семье, с которой часто виделся, о работе, которая стояла для него на первом месте. А мне все больше и больше казалось, что это очень далеко от меня. Совсем другая жизнь. Даже выглядел он иначе: я раньше не замечала, что у него такие большие глаза и такие покатые плечи. Я знала наизусть форму его ушей, зуб со щербинкой; по его лицу я сразу могла понять, что он чем-то озабочен. Я смотрела на него прежним, привычным взглядом и не узнавала. Расставание сделало свое дело: знакомый образ исчез.

Семь лет назад за два часа я узнала его, как мне казалось, раз и навсегда.

А сегодня по прошествии двух часов передо мной оказался чужой человек.

Может быть, нам нужно время. Во всяком случае, я не собираюсь с ним так быстро расставаться. Ведь это же Марк.

– А тебе удалось избавиться от страха смерти, работая со стариками? – спросил он, отодвигая ложечкой к краю креманки крем шантийи с шариком мороженого. Он зарезервировал столик в нашем любимом ресторане Биаррица. Мы бывали здесь каждый раз, когда навещали моих родителей. Я была фанаткой их чернильного ризотто с каракатицей, хотя после него приходилось на несколько дней забыть, что естественный цвет зубов – белый. Но в этот вечер меня занимало не столько их меню, сколько желание убедиться, что я счастлива.

– Сейчас я меньше об этом думаю, – ответила я. – Большинство наших постояльцев вполне самостоятельны и полны жизни.

– Тем лучше! Когда-то эта тема была для тебя большой проблемой. Я помню, что ты каждый раз отворачивалась, когда в фильме показывали покойника. Мне трудно себе представить, как ты пережила похороны твоего отца, а тут еще бабушка…

– Откуда ты знаешь про бабушку?

Ну, началось.

– Ты все еще злишься на меня?

Я положила ложечку и вытерла губы.

– Конечно, я обижена на тебя.

– Мне очень жаль, – пробормотал он, взяв меня за руку. – Знаешь, я изменился. Если бы это произошло сегодня, я бы был рядом с тобой.

– Проблема в том, что это произошло вчера. Вчера я так и не почувствовала твоей руки на своем плече во время погребения отца, вчера ты оставил меня в одиночестве в ванной, где я рыдала всю ночь. Ты должен был меня поддержать, а вместо этого ты перешагнул через меня, когда я валялась на земле. Почему ты только сейчас вспомнил обо мне? Почему я была одна все это время?

– Не знаю, – ответил он, понурив голову. – Думаю, я боялся твоей реакции. Не делая никаких шагов, я сохранял надежду.

Я постаралась поставить себя на его место. Клянусь: я действительно старалась. Я пыталась понять, как несколько цифр и выписка из банковского счета могут взять верх над страданиями человека, которого любишь. Я честно пыталась, но у меня ничего не получилось.

– А почему ты согласилась встретиться со мной, если все еще злишься?

– Потому что, когда ты позвонил, я этого еще не знала. Чего я только не делала, чтобы не думать о тебе все последние месяцы! И злоба прошла. А как только я тебя увидела, она проявилась с новой силой… Я думаю, это закономерный переход к нормальным отношениям.

– Надеюсь.

Мне тоже хотелось бы надеяться.

Мы шли по улицам Биаррица. Стояла прохладная погода, Марк обнял меня за плечи. Мы рассказывали друг другу анекдоты и всякий раз воспринимали их с энтузиазмом. Внешне мы казались нормальной парой. Но в душе у каждого из нас было по большому вопросительному знаку.

Однако время шло, и мы чувствовали себя все естественнее.

– Я снял здесь номер, – сказал он, остановившись перед фасадом отеля «Best Western». – Хочешь зайти?

Я недолго колебалась. А с какой стати я должна отказываться? Ведь не зря же я чуть ли не до крови ободрала кожу, делая эпиляцию зоны бикини. Занятия любовью – верный способ восстановить отношения. Кроме того, мне этого хотелось, потому что после трех месяцев воздержания я была готова свергнуть с пьедестала мать Терезу.

Мы даже не зажигали свет.

Марк захлопнул дверь и прижал меня к стене, впившись губами в мой рот. Мне всегда нравились его настойчивость и напор, и он не забыл об этом. Одной рукой он вцепился мне в затылок, а другой мял ягодицы, ерзая тазом по мои бедрам. Блузка упала на пол, я сняла туфли, он последовал моему примеру, и прежде чем стащить колготки, повалил меня на кровать. Потом он приподнял меня, я обняла его талию ногами, и он снова уронил меня на кровать. Его губы шарили по моей груди, он страстно целовал ее, а я ждала, когда же дрожь сладострастья пронзит мое тело. Но ожидания были напрасны. Из моего горла вырвалось несколько стонов: может быть, удовольствие, как и аппетит, приходит во время еды.

Его голова оказалась у меня между бедер, я воспользовалась этим, чтобы открыть глаза и трезвым взглядом оценить ситуацию. Я не должна была этого делать. Из одежды на Марке были только белые носки, он стоял на четвереньках, подняв пятую точку кверху. Меня разобрал хохот. Эй, Джулия, остановись, грешно смеяться, когда занимаешься любовью. Закрой глаза и сконцентрируйся на том, что он делает. Кстати, а что это он делает? Надо же! Этот способ мне еще неизвестен. Он, видно, далеко продвинулся за время нашего расставания. Наверное, насмотрелся фильмов для взрослых – я не вижу другого объяснения, почему он с усердием безработного, нашедшего наконец работу, трет у меня ниже пояса. Эй! Остановись, все равно до блеска не натрешь!

Ласково обхватив его голову руками, я потянула ее кверху. Улегшись между моими бедрами, он проник в меня.

Через две минуты, когда я заметила, что думаю о ризотто из каракатицы, а его активность только нарастает, я поняла, что наша история закончилась.

Он не хотел, чтобы я его провожала.

– Полный бред – тащиться со мной на вокзал, – бросил он мне, направляясь к такси.

Бывают истории, которые плохо заканчиваются, а бывают и такие, которые плохо заканчиваются дважды.

Я старалась не делать ему больно. Мне не хотелось задевать его самолюбие, но я не испытывала желания оградить его от страданий. Напрасно все последние месяцы я усердно замораживала свои чувства. Хватило нескольких часов, чтобы окончательно понять: ничего, кроме злости, я больше к Марку не испытывала.

Я злилась, потому что его не было рядом.

Я ненавидела его за эгоизм.

Я была обижена за то, что он не удержал меня.

И я злилась на него, потому что он позволил разлюбить себя.

Какой бесславный финал. Как жаль. Ведь нам так хорошо было вместе, мы так любили друг друга. Но я знала, что вернуть это невозможно. Изменился мой взгляд на него. Раньше я его видела таким, таким он хотел казаться: милым, услужливым, благородным, предупредительным. А теперь я ищу в нем второе дно. Я вглядываюсь в него и ищу пороки, скрытые за внешней оболочкой, я вижу коварство за деланной улыбкой. Может быть, я преувеличиваю, но именно эти чувства он вызывает во мне.

Иногда, когда время стирает лак, покрывающий мебель, под ним обнаруживается драгоценное дерево. Но иногда мы находим под ним занозы, которые так глубоко проникают в плоть, что их невозможно вытащить. Чего я только не делала, но мне так и не удалось простить его.

Он не имел права так поступать с нами обоими.

Он бросил сумку на сиденье такси и в последний раз бросил на меня взгляд. Напрасно я сохраняла видимость нормальных отношений – всем своим видом он демонстрировал: «Ты причинила боль моему эго». Чтобы смягчить горечь поражения, он решил ранить меня как можно сильнее и пустил в ход тяжелую артиллерию.

– Ты хочешь знать, почему я так долго не звонил тебе? Потому что я развлекался. Я наслаждался жизнью, трахал телок, которых снимал по вечерам, и ни одна из них не доставала меня так, как ты. Я чувствовал себя свободным и до сих пор не понимаю, какая сила заставила меня позвонить тебе. Наверное, жалость. Да, мне было жалко тебя, когда я представлял, как ты в одиночестве оплакиваешь смерть своего бедного папочки.

Я знаю, что слова иногда опережают мысль и он их произносит, чтобы добить меня. Но они, как занозы, впивались в мое сознание. У меня перехватило дыхание, я не могла произнести ни слова. А он продолжал:

– Ты думаешь, твоя маленькая месть хоть как-то задела меня?

– Но я…

– Ты хорошо все продумала. Ведь это ты попросила свою подругу Марион рассказать мне, как ты безутешна в горе. А я, дурак, поверил. Я был так тронут, что даже почувствовал себя виноватым. Серьезно, неужели ты поверила, что я все еще люблю тебя? Неужели я был так убедителен? Бедняжка, пошла ты к…

Он повернулся и сел в такси. У меня сводило живот, кружилась голова, я задыхалась, но он не должен был догадаться, что его слова попали в цель. Недолго думая, я подошла к машине, придержала дверь и, наклонившись к нему, произнесла с улыбкой:

– Если позволишь, последний дружеский совет. Когда в следующий раз ты со свойственным тебе мастерством будешь трахать своих телок, не надо тереть с таким усердием у них между ног, как ты тер вчера меня. Ведь ты же не нефтяную скважину разрабатываешь. Извини, если испортила тебе предвкушение удовольствия…

Я хлопнула дверью, наслаждаясь его растерянной физиономией, и пошла прочь, едва сдерживая слезы. Обходя такси, я заметила какое-то движение за лобовым стеклом: шофер веселился от души и, подняв кверху большой палец, подмигнул мне.

Марин разошлась и кричала так громко, что даже глуховатая Арлетта могла бы ее услышать.

Сегодняшние вечерние посиделки мы решили провести в ее студии. Мы сидели на ковре вокруг низкого стола и наслаждались гамбургерами из МакДо, которые Грег привез из городка Англет.

– Ну и мерзавец! – говорила Марин, дав волю своему гневу. – Приехал, переспал и был таков!

После нашего похода на концерт она все еще была не в своей тарелке. Я только что рассказала им в общих чертах, опуская интимные подробности, как прошло возвращение. Зато я в красках описала все свои чувства, отсутствие любви с моей стороны и его заключительную тираду. Марин была вне себя, и Грег попытался ее успокоить:

– Не говори так, есть и хорошие парни!

– Неужели? Если одного такого увидишь, дай мне его телефон. Кроме шуток, приличные мужики как вид находятся в стадии вымирания. Их осталось меньше, чем белых медведей. Вот думаю переселиться на льдину, может, там повезет!

Грег поднял к небу глаза.

– Что происходит, Марин? – спросила я, вытаскивая кусочек корнишона из бигмака. – Последнее время ты чем-то расстроена. Ничего не хочешь нам рассказать?

Она посмотрела на меня с недоверием.

– Решила устроить мне сеанс психотерапии?

– Нет, просто хочу, чтобы ты знала: если решишь со мной поговорить, я всегда в твоем распоряжении.

– Мы оба в твоем распоряжении, – поддержал меня Грег. – Если что-то не так, не молчи, расскажи нам. Мы же видим, что ты места себе не находишь.

Марин рассмеялась.

– Спасибо, друзья! Да, я действительно немного расстроена. Но вы здесь ни при чем. Это все из-за…

Она на минуту замолчала, вонзив зубы в чизбургер.

Я поторопила ее:

– Ну, давай же, не тяни, Пьер Беллемар!

– Я вам уже говорила, что виделась со своей подругой Жюстиной, – проговорила она с набитым ртом. – Хотя подруга – это сильно сказано. Она, скорее, приятельница Гийома, моего бывшего. Я всегда с трудом выносила ее: та еще штучка, манерная, не дает проходу парням и буквально вешается на них. Если бы улицы были вымощены мужскими членами, она бы елозила по ним на пятой точке. И потом она…

– Этот кусок ты можешь пропустить, – проговорил в нетерпении Грег. – А то у меня такое впечатление, что я смотрю триллер и не могу дождаться окончания рекламы, чтобы узнать, кто убийца.

– О’кей, о’кей, рассказываю все по порядку! Представьте себе, эта шлюха не могла отказать себе в удовольствии сообщить мне, что Гийом скоро женится на своей немке. То-то она обрадовалась!

– Кто, немка?

– Да нет же! Жюстина, конечно. Видели бы вы, как она наслаждалась, когда подкладывала мне эту бомбу. Ей, наверное, было бы приятно наблюдать, как я на ее глазах разваливаюсь на части. «Я буду свидетельницей на свадьбе», – радостно сообщила она мне. Если это правда, то он, наверное, сохранил то помолвочное кольцо, которое мы вместе с ним выбирали…

Я подползла к ней на ягодицах, надеясь, что пол не устлан пенисами, и обняла ее за плечи.

– И как ты сейчас?

– Да нормально. Мне совсем не грустно, просто я разволновалась. Ведь он должен был жениться на мне, и меньше чем за год ему удалось забыть меня и сделать предложение другой. Я готова повыбивать ему все зубы.

– Хочешь, я займусь им? Ты только посмотри, какой я крепкий парень. А один раз я даже подрался в выпускном классе начальной школы.

Все засмеялись. Марин первой посерьезнела.

– Ясно, что этот тип заслуживает хорошего урока. Ведь он меня не пожалел, а я все оставила ради него. Вчера он мне клялся в любви и говорил, что ему не терпится поскорее стать моим мужем, а на следующий день он объявляет, что я ему надоела и мы расстаемся. Он мог хотя бы соблюсти приличия! За несколько секунд он стал вести себя как чужой человек и постарался поскорее от меня отделаться. Он даже выставил меня из своей квартиры, потому что его немке негде было жить… К счастью, здесь мне предоставили жилье, иначе пришлось бы возвращаться в Страсбург. Я ненавижу его.

– Когда свадьба? – спросила я.

– 24 мая.

– Отлично! У нас есть целый месяц, чтобы приготовить ему достойный свадебный подарок.

Лицо Марин осветилось улыбкой.

– Правда? Вы сделаете это для меня?

– Но мы же цивилизованные люди, – ответила я. – А среди цивилизованных людей принято делать подарки на свадьбу. Грег, ты с нами?

Грег задумался и, казалось, не слышал вопроса.

– Да, разумеется, я с вами. Я профессионал в подготовке коварных подарков. Когда я решил подложить свинью одному типу, я собрал какашки Жан-Люка, завернул их в газету, положил на коврик перед его входной дверью и, прежде чем позвонить, поджег его. Видели бы его физиономию, когда он попытался ногой загасить пламя.

Грег был в восторге. Марин бросила в мою сторону обескураженный взгляд, а мой бигмак попросился наружу.

– Ты действительно собрал экскременты Жан-Люка? – спросила я с омерзением.

– Разумеется! А что вас так удивляет? Неужели вы никогда не проделывали такие шутки?

– Сожалею, но я никогда не притрагивалась к дерьму моего парня! – ответила Марин с отвращением.

Грег застыл на секунду, посмотрел на нас, вытаращив глаза, и расхохотался:

– Девушки, вы что, серьезно?

Мы с Марин обменялись озадаченными взглядами. Неужели ему доставляет удовольствие рассказывать нам про такие мерзости?

– Я до сих пор не могу в себя придти, – продолжал он, взяв смартфон. – Вы, должно быть, совсем спятили!

Он покопался в своем телефоне и протянул его нам.

– Марин, Джулия, представляю вам Жан-Люка.

С экрана, развалившись на спине и подняв в воздух лапы, на нас смотрел лабрадор шоколадного цвета.

– Он умер в прошлом году, – добавил Грег, сразу став серьезным. – И я все еще не могу к этому привыкнуть…

Глаза Марин чуть не вылезли из орбит.

– Так ты не гомик?

– Прости? – воскликнул Грег. – Я? Что за глупость! Ты думала, что я гей?

– На самом деле все так думали, – ответила я. – Ты вызвал немало подозрений со своим Жан-Люком…

На несколько секунд он замолчал, а потом расхохотался.

– Вот это да! Теперь мне многое стало ясно! Я, например, понял, почему Изабелль недавно спросила у меня совета относительно своего брата, который собирался совершить каминг-аут…

– Ты слишком мягкий для настоящего парня, – добавила Марин. – Ты следишь за собой, всегда хорошо причесан, идеально выбрит, от тебя всегда пахнет парфюмом… и ты – фанат «Самой прекрасной жизни»!

– Супер, добро пожаловать в мир устоявшихся шаблонов! А то, что я пытаюсь закадрить тебя с тех пор, как ты здесь появилась, не посеяло в твоей душе никаких сомнений?

Марин покраснела как рак. Грег сам был несколько шокирован тем, что позволил себе произнести эту фразу. Я же хихикала от удовольствия: мне нравится, когда разговор принимает такой оборот. Чем больше я об этом думала, тем больше мне нравились наши вечеринки и общество двух моих коллег.

Как бы желая сменить тему беседы, Марин вдруг встала и направилась к балкону.

– Вы слышали?

– Слышали что? – спросила я.

– Голоса, – ответила она, открывая балконную дверь. – Я их уже который раз слышу. Кто бы это мог быть?

– Да кто угодно, – ответил Грег, чье самолюбие было задето отсутствием реакции Марин. – Скоро полночь, и я не представляю, кто бы мог прогуливаться в такой поздний час в доме престарелых.

– Я тоже слышала голоса, – сказала я, присоединяясь к Марин на балконе. – В первый раз – в день моего приезда. Я спустилась вниз, чтобы покурить, и уже почти зажгла сигарету, когда мне показалось, что в парке кто-то есть. Помню, я тогда чуть не умерла от страха. С тех пор я их слышала два или три раза.

Облокотившись на деревянные перила, мы безуспешно вглядывались в темноту. Луна освещала парк, и вокруг было тихо, как на кладбище.

– Вы же видите, что никого там нет. Вам вечно что-то мерещится. То вы слышите голоса, то в каждом видите гомика. Может, пора принимать успокоительные таблетки, девушки? – заявил Грег и вернулся в комнату.

– Нет, нет. Там действительно кто-то есть. Будь я посмелее, я бы провела расследование, а то я изведусь, пока не узнаю, в чем дело.

– Я не такая трусиха, как ты, – объявила Марин. – Давай вместе пойдем посмотрим?

– На меня не рассчитывайте, – возразил Грег, приступая к сливочному мороженому с фруктами. – В любом случае это меня не волнует: максимум через месяц закончится ремонт, и я смогу вернуться домой.

Он украдкой посмотрел на Марин с тайной надеждой увидеть, что она расстроена. Но это ему впору было расстраиваться, потому что она уписывала за обе щеки брауни, как будто ничего не слышала. Она здорово сыграла эту сцену. Если бы я не была психологом, я бы не заметила, как ее нога нервно подрагивает под столом. Допускаю, что он не настолько ей безразличен, как она старается показать.

– Как ваши дела сегодня?

Я задала этот вопрос больше на автомате, чем из реального желания получить ответ. Он и без того был очевиден. На лице Луизы сияла улыбка, и она нацепила на себя столько драгоценностей, что стала похожа на новогоднюю елку.

– Замечательно, лучше не бывает. У моего сына шестидесятилетний юбилей, и мы решили сделать ему сюрприз. Моя дочь заедет за мной в одиннадцать часов, а он все еще ни о чем не догадывается. Его жена и дети сняли зал в ресторане, нас будет сорок человек, а праздничный обед приготовил сам шеф-повар. Все это обещает нам незабываемые моменты.

Я подула на горячий шоколад, который она мне готовит каждый раз. В это утро я принесла с собой шукеты, посыпанные сахарной пудрой, чтобы разнообразить завтрак.

– Гениально! Вы проведете целый день в окружении родных!

– Да, такого со мной не случалось после Рождества. Да и на Рождество была только моя дочь и одна из внучек. А сейчас все дети будут рядом, а также несколько внуков. Приедут те, кто живет не очень далеко.

– А где живут ваши внуки?

– Знаете, некоторые очень далеко, ведь теперь молодежь редко остается возле своего гнезда. Двое моих детей живут в Биаррице, двое других – в Бордо и Тулузе, но внуки разлетелись по всему свету: Марсель, Париж, Савойя, Барселона. У меня даже есть внук, который живет в Австралии. У них своя жизнь, и это правильно.

– Они дают о себе знать?

Она пожала плечами, положив в рот шукет.

– Те, кто живет поблизости, навещают меня, другие регулярно звонят, а от некоторых вообще ни слуха ни духа. Их родители рассказывают о них, но мне жаль, что я не слышу их голосов. Хотя я их понимаю: что они могут сказать бабушке, которая не помнит об их существовании?

Я предложила ей еще один шукет, чтобы стереть грусть, омрачившие ее лицо. Она улыбнулась.

– Скажите, а вы близки с вашими бабушкой и дедушкой? – поинтересовалась она.

– Я стараюсь регулярного звонить тем из них, кто еще жив. Но самым близким для меня человеком была бабушка со стороны матери. У нас с ней были особые отношения, я ее звала «Мамину», и я думаю, она меня любила больше других. Она меня называла своей «разноцветной девочкой»… Когда я была маленькой, я каждую среду проводила с ней. Но и когда я подросла, среда оставалась нашим с ней днем. Мы ходили в парки, в город, на пляж. Я смотрела, как она шьет платья для кукол, она научила меня вязать и читала поэмы собственного сочинения, которые она записывала в красивые блокноты. Она поила меня горячим шоколадом, пекла очень сладкие вафли и блинчики, за что ей влетало от моей матери, которая быстро разгадала все наши секреты. Но больше всего я любила, когда мы сидели вместе в старом коричневом кресле. Я прижималась ней, от нее пахло Chanel № 5, она обнимала меня, и мы просиживали минуты и даже часы, разговаривая или не говоря ни слова.

Последний раз мы так сидели больше года тому назад. Я приехала домой, чтобы провести Рождество в семье, а на следующий день была среда. Мы все сделали как и раньше: были сахарные вафли под чтение ее последних поэм, были ее ласковые руки и старое коричневое кресло. Помню, я сократила время визита, потому что мне надо было повидаться с друзьями. Если бы я знала… Мне ее так не хватает…

Луиза окинула меня ласковым взглядом. И я вдруг с ужасом осознала, что́ я ей сейчас рассказала. Если бы существовал конкурс на лучшего психолога, я бы, несомненно, заняла предпоследнее место – перед тем врачевателем душ, который играет на телефоне, пока пациенты описывают ему свои проблемы. К сожалению, я никому не могу рассказать, как мне не хватает отца и бабушки. Либо людей это не касается и они меня не поймут, либо недавно они пережили нечто подобное и я боюсь их ранить. Может, завести собаку?

– Вашей бабушке повезло, что вы у нее есть, – вполголоса проговорила Луиза. – Внуки – это дар божий, они приносят столько радости!

– Итак, кто же будет на вашем празднике? – спросила я, чтобы переменить тему разговора.

Она принялась перечислять всех участников юбилея, называя многих по несколько раз, поскольку забывала, что уже упоминала их. Внезапный шорох заставил нас повернуть головы. Кто-то подсунул под дверь белый конверт. Луиза тут же встала и подняла его.

– О, это, наверное, Элизабет! Она обещала мне выкройку пуловера из «Nous deux». Потом посмотрю.

Я ничего не сказала, но не могла сдержать улыбку. Мы обе с ней знали, что в конверте нет никакой выкройки. И я с трудом представляла себе Элизабет, которая рисует сердечко над буквой «i» в имени Louise.

На пляже было много народу. Через несколько дней наступит май, а солнце уже опередило календарь. Я не единственная, кто решил провести воскресенье на песке. Вот группа молодых людей с гитарой, вот семьи с детьми, сооружающие песочные замки, влюбленные, делающие селфи в йодированном воздухе, смельчаки, которые на секунду погружают ноги в воду и сразу с веселыми криками выскакивают из нее, подростки, болтающие о пустяках, ребенок, как зачарованный наблюдающий за полетом воздушного змея, дюжина серфингистов, туристы, пытающиеся навеки запечатлеть в своей душе посещение Биаррица, одинокие люди, которые, как и я, читают, погрузив ноги в песок. Я зарылась в него по щиколотку, он пока еще прохладный, но мне нравится, как песчинки скользят между пальцами ног. Песок, шум прибоя, запах океана и аромат масла моной, входящего в состав кремов от загара, – всего этого мне очень не хватает в Париже, потому что это было частью моей семьи.

Когда я была маленькой, мои родители и мы с сестрой целые дни проводили на пляже. Мы уходили ранним утром с сумкой-холодильником и зонтами и возвращались, напитавшись атмосферой счастья и радости. Это были обычные, ничем не примечательные моменты, которые становятся волшебными, когда воскрешаешь их в памяти. Мы все были как дети, когда подбегали к воде и ждали хорошей волны, чтобы броситься в нее до того, как она разобьется о берег и превратится в пену. Рот забивал песок вперемежку с соленой водой, но нас это не останавливало, и мы снова и снова возвращались. Я вспоминаю смех моего отца, его мощную спину, которую мы брали приступом с криком: «На абордаж!», его большие сильные руки, которыми он вытаскивал нас из высоких гребней волн, его прилипшие ко лбу волосы, когда он выныривал из воды. Вспоминаю, как он обхватывал мать за плечи, подталкивая ее к океану. Я очень многое помню, но многое уже стерлось из памяти.

У меня в мозгу есть особое отделение, ящичек с надписью «Папа», который я всякий раз бережно открываю, чтобы не повредить хранящиеся в нем воспоминания, потому что хочу продлить им жизнь. Но досье, которые в нем хранятся, очень хрупкие. Они стираются со временем, изнашиваются и распадаются. Наша память – это карандашный рисунок на бумаге. Если бы не было видео, я бы уже не могла представить, каким был его голос. Без фотографий я бы не сумела воскресить в памяти его взгляд. Давно пора изобрести устройство, на которое при помощи USB разъемов можно было бы переносить наши воспоминания.

У самой кромки воды маленький мальчик в бейсболке и солнечных очках играет с матерью в мяч. Всем своим видом он выражает недовольство игрой партнерши – каждый раз, когда она ударяет по мячу, тот отлетает на несколько метров дальше. Что мальчик только не делал, чтобы поймать его на лету: он и подпрыгивал, и бежал за ним, и погружался в воду, но все напрасно – в конце концов он подбирал его с мокрого песка. Одно из двух: либо его учили играть в мяч неповоротливые ламантины, либо это была специальная техника, избранная матерью, чтобы он оставил ее в покое. Подобная хитрость хорошо мне известна, и я также прибегала к ней, когда переживала неблагодарный период взросления. Когда наступала моя очередь мыть посуду, я старательно забрызгивала стены кухни и оставляла следы засохшей еды на тарелках. В тот день, когда мое имя почти исчезло из списка ежедневных дежурств, я наслаждалась победой. Правда, одновременно моя сестра вдруг разучилась пользоваться пылесосом.

Маленький мальчик, видимо вконец раздосадованный неловкостью матери, изо всех сил ударил по мячу, который упал позади женщины. Она повернулась, я увидела ее лицо и сказала себе, что она удивительно похожа на мою сестру, если приглядеться – вылитая ее копия, и даже – поверить невозможно – она тоже левша. Странные бывают совпадения. Моему размягченному на солнце мозгу понадобилось почти полминуты, чтобы осознать, что женщина с ребенком, играющие в мяч в нескольких метрах от меня, – моя сестра и мой крестник.

В тот же миг мое сознание раздвоилось. Его разумная часть, та, что не пытается спрятаться в банке с «Нутеллой» при малейшем недоразумении, сразу же ощутила желание зарыться в песок. Другая часть была готова броситься к Кароль и сказать ей, как мне ее не хватает и как я нуждаюсь в ней. К счастью, телу, для того чтобы действовать, требуется единодушие.

Какое-то время я не шевелилась, прячась за темными стеклами очков. Было приятно видеть сестру, пусть даже в нескольких метрах от меня – один ее вид придавал мне сил и обещал поддержку. Я вспоминала, как она прижималась ко мне, когда на экране умирала мама олененка Бэмби. Я была старше, но чаще именно она служила мне жилеткой, в которую я могла выплакаться.

Я знала, что она умеет держать язык за зубами. Если я объясню причины моего пребывания здесь, она поймет и будет уважать мой выбор. Она не скажет матери, что я здесь. Она постарается не нарушать мое одиночество, но придет на помощь, как только возникнет необходимость. Искушение заявить о себе тем сильнее, что мне и без того давно хочется позвонить ей и все рассказать. Ведь Кароль – моя лучшая подруга. Мы перезваниваемся часто, насколько это возможно, а хочется, чтобы это случалось еще чаще. Она все знает обо мне, а я – о ней.

Достоинство моей сестры в том, что она будет нас любить всегда. Иногда она не согласна с нами, иногда осуждает нас, может быть, ей хотелось бы иметь другую сестру, особенно когда мы в ссоре, но она всегда будет испытывать глубокую привязанность к тем, с кем живет с рождения. Когда я с ней, мне не нужно притворяться. Я могу сбросить с себя все наносное и быть самой собой. Моя сестра – это настоящий друг.

Если я ее попрошу, она станет моей сообщницей, но я этого не сделаю. Потому что единственное, что вызывает в ней отвращение, – ложь. Я не могу просить ее врать нашей матери. Так что вопрос отпадает сам собой.

Но проблема в том, что за игрой в мяч они приблизились ко мне на опасное расстояние. Не уверена, что мои очки долго будут вводить ее в заблуждение. А если я встану, она наверняка узнает меня. Нужно другое решение.

Можно сбежать, повернувшись к ним спиной.

Можно прокопать в песке ров и уползти от них.

А еще можно зацепиться за лапы пролетающей чайки, чтобы она унесла меня далеко-далеко отсюда.

Но в любом случае нужно что-то делать. При ближайшем рассмотрении самое простое решение кажется самым правильным. Я отворачиваюсь, подбираю туфли и сумку и, дождавшись, пока сестра повернется ко мне спиной, отхожу подальше от них.