Глава 9. Не моя головная боль

Японятия не имею, что такое настоящее одиночество. Как психолог, я почти ежедневно сталкиваюсь с людьми, которые одиноки. Я знаю, как им помочь, и я также понимаю с профессиональной безжалостной ясностью, что помочь им до конца у меня не получится. Одиночество невозможно исцелить, как и изменить то, кто ты есть. Одиночество – норма, мы рождаемся такими и умираем, все, что мы можем, – это некоторое время жить рядом с кем-то. Рядом с Сережей, например.

Я понятия не имею, что такое настоящее одиночество, Сережа абсолютно точно ударил в цель, нашел мое слабое место. Я никогда не была по-настоящему одинока, кроме того момента, когда полированный ящик с телом моего отца исчез под землей, оставив мне вместо человека табличку с фотографией и место, куда я могу класть цветы. Я помню панический страх, ледяной космический холод настоящего одиночества в момент, когда я поняла, что отца больше нет. Настанет день, и меня тоже не станет. Именно тогда ты вдруг понимаешь это по-настоящему, именно в этот момент осознаешь, насколько одинока в этом бесконечном мире людей. Миллионы людей бесконечно одиноки до такой степени, что они начинают сходить с ума. Огромное количество людей – как разбросанные во вселенной звезды. Но стоит звездам подойти слишком близко друг к другу, и адская сила гравитации разнесет их в клочья.

Я чувствовала себя взорванной звездой, и мои осколки разлетались по двору, через который я бежала, растекались по лицу злыми слезами, обжигали взглядом «не подходи» проходящих мимо людей. Если бы я сказала, что Сережа ошибся насчет меня, то соврала бы самой себе. Он раскрыл передо мной свою душу, и пусть там оказалось грязно, холодно и неприятно пахло, я знала – он был прав. Это не делало его хорошим человеком, и я впервые за все годы вдруг осознала, насколько сильно я ненавидела – не его, а саму себя. Я назвала любовью то, что было страхом. Боязнь остаться одной. В результате я осталась с Сережей.

Я остановилась, только когда в моих легких кончился воздух. Двумя руками я оперлась на облупленную оградку, пытаясь отдышаться, потом огляделась – я была рядом с детской площадкой не так далеко от дома сестры. Чужие дети шумно резвились, и смеялись, и кричали, и требовали, и размахивали лопатками. Их родители смотрели на меня с подозрением, неодобрением, даже осуждением. Никто не хочет видеть чужие слезы, люди предпочитают делать вид, что в мире нет никакого горя, и все кругом совершенно счастливы, и никто никого не обижает, что никто не одинок. Именно поэтому, когда где-то на публике какая-нибудь пара начинает громко, страстно, исступленно ругаться, переходя на крик, размахивая руками, размазывая слезы по щекам, все отворачиваются, стыдятся и краснеют. Они словно кричат: не выдавайте нас, не показывайте миру наше истинное лицо, не открывайте им наши слабости.

Никто не хочет признаваться в том, что он уязвим, что он смертен.

Несколько детей остановили свою игру и смотрели на меня с интересом, без вежливости или брезгливости. Им было любопытно, почему это тетя оказалась тут в середине дня в тапочках, в растянутом свитере с застарелым пятном от кофе на груди, в штанах с цветастыми изогнутыми «бешеными огурцами», с телефоном и тяжеленной книгой в руке. Я забыла, что была не одета. Я забыла обо всем, когда покинула квартиру. Почему я вообще убежала? Я не боялась Сережи или того, что он, к примеру, меня ударит. Он ни разу в жизни не тронул меня и пальцем. Даже когда я, усталая и взбешенная его очередным двухнедельным отсутствием, набросилась на него с кулаками и криками, он просто стоял и ждал, когда меня, что называется, отпустит. Нет, я убегала от чего-то другого. От кого-то другого. От самой себя.

– Вы в порядке? – услышала я чей-то голос. Какая-то женщина, чья-то взволнованная мать смотрела на меня внимательно и равнодушно.

Сделав усилие, я кивнула.

– Я просто… вышла прогуляться перед обедом, подышать… этим… воздухом, – невразумительно пробормотала я. Мои слова женщину не убедили, но успокоили. По крайней мере, я вроде не была буйной сумасшедшей – уже неплохо. На всякий случай женщина отвела ребенка от меня подальше, на другой край площадки. Осмотревшись вокруг, я подошла к скамейке неподалеку. Она оказалась грязной, и я присела на ее спинку, сверху, забравшись на скамейку с ногами. Мне было холодно, особенно ногам в тапочках. Хоть солнце старательно сияло уже по-летнему, воздух и земля еще не были прогреты достаточно, чтобы гулять по ним практически босиком. Что делать дальше, я не знала. От холода меня начала бить дрожь. Когда зазвонил телефон, мне потребовалось несколько серьезных усилий, чтобы нажать на экран, так замерзли мои пальцы. Отчасти это было сложно и потому, что по экрану пробежала большая некрасивая трещина. Вот что случается, когда швыряешься телефонами.

– Лизка, ты чего молчишь? Алло! Ты там где? – конечно, это была сестра. Она перезвонила, потому что волновалась. Фая всегда делала вид, что ей все равно, но через какое-то время перезванивала, потому что переживала. Я была ненадежна в этом смысле, от меня всегда имело смысл ожидать проблем.

– Я здесь.

– Почему там у тебя орут дети? – спросила она с подозрением. – Где это твое «здесь»?

– На площадке, – ответила я. – Около твоего дома. То есть не твоего, ты же теперь живешь, как принцесса, в замке.

– Ты что, Вовку забрала пораньше? Почему? Он заболел? Чего ты молчишь, что происходит? – Файка проигнорировала мой сарказм.

– Я не молчу, просто не могу вставить и слова, потому что ты тараторишь как сорока. Никого я не забрала, в саду твой племяш, все с ним нормально.

– А с тобой? С тобой все как? – переспросила она, и неминуемо следствие и причина сплелись в цепь событий.

Я проболталась, конечно, и через некоторое время моя сестра нашла меня на моей жердочке, к которой я практически примерзла, как маленький нахохлившийся воробушек. Примерно так я себя и чувствовала.

– Ну ничего себе, прости господи! – сказала она, когда обнаружила меня на площадке, на скамейке, с ногами в тапочках с помпончиками. – И это ты называешь все нормально? Сдурела?

– Не исключено. Я уже слилась с окружающей средой, почти сравнялась с ней по температуре, – попыталась пошутить я. Зубы стучали. – Я мимикрирую как могу.

– Ты так домимикрируешься до воспаления легких, ты с ума сошла? Почему в таком виде? Что-то случилось?

– Ничего не случилось, – упрямилась я, но Фая тут же нашла корень всего и выдернула его, как морковку.

– Сережа? Он обидел тебя? Что он сделал?

– Ты опять задаешь миллион вопросов, но не даешь мне ответить, Файка. Нет, не надо мне твоей дурацкой одежды, мне нравится погода, я люблю холод, он закаляет характер, а у меня явно проблемы с ним. Он у меня дурацкий и слабый, его нужно закалять, – я попыталась воспротивиться тому, что моя сестра стягивала с себя свитер, но она и малейшего внимания мне не уделила. Сопротивляться физически я не могла, мои руки меня почти не слушались.

– Пороть тебя некому, – ответила она на мою эскападу. – Пойдем.

– Вот она, моя жизнь! Снова я причиняю тебе беспокойство, и тебе приходится обо мне заботиться, – пробормотала я с отвращением. – Разве это нормально? Лучше бы ты бросила меня, может, толку было бы больше. Может быть, я бы сбила из сливок масло.

– Или утонула бы к чертям собачьим, – зло ответила Фая, утаскивая меня за собой.

Я пожала плечами:

– Ты права, это даже более вероятно. Помнишь, как ты всегда калякала в тетрадях по русскому? С помарками и исправлениями. А я всегда писала аккуратно и красиво, и ты бесилась, говорила, что я – живое доказательство маминой правоты.

– Потому что писать так чисто невозможно, – миролюбиво пробормотала сестра.

– Да, и что я – просто какой-то биоробот.

– И что?

– Так вот, можешь радоваться, свою жизнь я написала с ошибками, все перепачкала, и ничего не прочесть. Ужас, а не жизнь, понимаешь? Я сама ничего не могу разобрать. Еще и в тапках. А куда мы идем?

– К тебе домой, – сказала Фая, и я встала на месте, как упрямый осел.

– Не пойду, – категорически отказалась я.

– Да что случилось? – Файка закатила глаза.

– Что случилось? То, что я дура. И с чего я вообще взяла, что все можно начать сначала? У меня двое детей, Фая. Разведенная женщина – кому я нужна? Я ничего уже не перепишу начисто, потому что у жизни нет черновика. И я буду ее проживать дальше, разведенная и никому не нужная. Я ведь ничего не знаю об одиночестве. Это мне Сережа сказал, между прочим. Такой урок психологии, понимаешь?

– Значит, Сережа сказал? Ага, ясно.

– Что тебе ясно? Я никогда даже не видела его по-настоящему, понимаешь! Я видела какого-то другого человека, не Сережу. Мне казалось, он такой сложный, с проблемами и которого нужно спасать. А он просто козел. Все это видели. Ты это видела и пыталась мне открыть глаза, но невозможно раскрыть глаза против воли.

– Я твоего Сережу убью, – пробормотала Фая, разворачиваясь в сторону улицы.

– И что? Думаешь, я завтра не приведу другого такого же? История показывает, что если человек – дура, то ему ничего не поможет. Вот моя история – она же зашла в тупик. И я сижу в нем, в этом тупике, в тапках и с этим пятном от кофе, а Сережа там. И ему некуда спешить, он знает точно, что одиночество возьмет меня за горло. И у нас с ним двое детей. Против этого вообще невозможно возразить. Это же полная глупость – развестись с отцом своих детей.

– Глупость – убежать вот так из собственного дома! – ответила мне Фая.

– Забавно, что миллион раз мы с ним ругались, но никогда я даже не предполагала, что Сережа может быть такой циничной скотиной. Ни разу. Хотя что мне мешало это понять? С самого начала было ясно, что придет день и он скажет мне, что не нуждается ни во мне, ни в моей квартире, ни в моей любви, ни в моих детях. Знаешь, он сказал, что разведенная женщина никому не нужна. А я вот вдруг подумала: а мне-то кто нужен?

– Ты бы лучше подумала носки надеть, – проворчала Фая. – Книгу эту проклятую ты взять не забыла.

– Сережа прав! – изрекла я, продолжая уничижительную браваду из исключительного упрямства. – Вот я скучаю по Капелину, и мне кажется, он мне так нравится, он такой хороший, но ничего хорошего в нем нет. Обычный мужчина, которому не нужны проблемы и разведенная женщина с двумя детьми. Какая такая любовь, Фая?

– Если бы ты могла сейчас саму себя приковать к позорному столбу и высечь плетьми, мне кажется, ты бы тут же так и сделала, – ухмыльнулась Фая, поднимая руку, чтобы поймать машину. До их с Игорем дома было совсем недалеко, но она не хотела идти пешком, чтобы я не замерзла окончательно и чтобы не позориться, наверное, тоже.

– С радостью, – кивнула я. – Сережа говорит, что я не готова даже в мыслях остаться одна? И что я просто отчаянно пытаюсь нарисовать себе новую сказку, а на деле я просто неминуемо качусь к очередному водовороту, из которого я буду выбираться вот такой же, как сейчас? Потрепанной и в тапочках, когда меня бросит Капелин. Фая, каково тебе знать, что твоя сестра – полнейшая идиотка?

– Во-первых, я привыкла. Во-вторых, мне казалось, Капелин тебя уже бросил, – сказала она.

Я рассмеялась и кивнула.

– Представь себе, ведь Сережа сейчас там, в моей квартире, и хрен знает, как его оттуда выкурить. Я не знаю, что с этим делать. Совершенно чужой мне мужчина, с которым меня не связывает ничего, кроме всей моей жизни и двоих детей. Любовь, мать ее. Вот ты по-настоящему любишь Игоря? Ты веришь, что вы будете счастливы? – спросила я и тут же замотала головой. – О чем я спрашиваю, ты же всегда готова к любой катастрофе. У тебя же «все плохо» и «будет хуже», да?

Фая повернула ко мне свое спокойное лицо без косметики. Она никогда не красилась и вообще не считала нужным ухаживать за собой. Напротив, словно издеваясь над миром, она нацепляла на себя бесформенные балахоны, джинсы, подранные не ради моды, а из-за дачного ржавого гвоздя в сарае, разношенные крос-совки.

– Я еще ни разу не ошиблась, не так ли? Все всегда заканчивается плохо.

– Вот поэтому Игорь тебя и любит, потому что тебе все равно. Тебе наплевать, и этот чокнутый мир в ответ подсовывает тебе одного из самых красивых мужчин, которых я когда-либо знала.

– Самый красивый? – удивилась Фая. – А как же тот парень из университета, как его звали… Дима вроде? Помнишь, ты говорила, что он – вершина мироздания. Что, кстати, было вполне правдой. Очень был красивый мальчик.

– Я сказала – «одного из»! Не придирайся к словам, Фая.

Мы вышли из такси и поднялись на лифте в квартиру. В дверях нас встретил невозмутимый, всегда готовый ко всему Игорь Апрель – не просто симпатичный или, скажем, «ничего так», а именно «остолбенеть какой». И вроде хороший человек. Большая часть женщин довольствуется мужчинами «надежными» или «зато не пьет». Игорь Апрель был всем тем, что заставляет одиноких женщин, не нашедших или потерявшихся, чувствовать себя людьми второго сорта.

– Видишь, чего, – развела руками Фая, косясь на меня, и ее домашняя версия Дэвида Духовны кивнула и улыбнулась, как Малдер в его лучшие годы.

Рядом с таким мужчиной я бы места себе не находила, только и делала бы, что мучилась от неуверенности в себе. Что делает Файка? Ничего. Она пишет свой программный код и пьет крепкий черный чай с сахаром. Даже не пытается худеть. Возможно, и не считает, что ей повезло.

– Добрый день, Лиза, – сказал Игорь, и я пробурчала что-то нелепое, без начала и конца.

– Идем, я дам тебе что-нибудь теплое, – спасла меня Фая, и я поплелась за ней.

– Я еду в торговый центр, – сказал Малдер. – Если вам что-то понадобится, дай знать.

– Ничего нам не понадобится, – хмуро ответила я, против воли замечая в своем голосе враждебность.

Малдер не ответил, только осмотрел меня долгим внимательным взглядом обеспокоенного врача, а затем накинул на плечи ветровку и пошел к выходу, где они с Файкой долго о чем-то шушукались, затем поцеловались нежно – фу! – и Игорь ушел. Я выдохнула с облегчением, что не ускользнуло от Фаи.

– Он зайдет к тебе, поговорит с Сережей. Ты же не против?

– Пусть скажет ему, чтоб ноги его в моем доме не было, – бросила я.

Фая еле заметно нахмурилась, но ничего не сказала, пошла заваривать чай. Через несколько минут, с огромной дымящейся чашкой в руке, в носках/тапках на прорезиненной подошве, завернутая в плед, я сидела в Файкиной чистой, даже стерильной кухне и предавалась самобичеванию:

– Герман просто испугался, и правильно. Это же какая ответственность! Кому нужна разведенка с двумя детьми!

– Еще раз скажешь эту фразу, я в тебя Майкиной книгой швырну, – пригрозила Фая, листая «Книгу камней».

– А она не Майкина. Ты ее не читала, так что, если что, ты в меня книгой Кукоша бросишь. Камнем Кукоша, – поправилась я и рассмеялась. – Впрочем, кидай на здоровье. Хоть прибей, все равно я никому не нужна.

– Иди ты к черту, Лиза! – гаркнула Фая. – Всем ты нужна. И не волнуйся, все образуется, одна ты не останешься.

– Да если и останусь. А чего в нем такого страшного, в одиночестве? Я понятия не имею. Я никогда, слышишь ты, Фая, НИКОГДА не была наедине с собой больше пяти минут. И все пять минут я бегала в панике по квартире в поисках обуви – чтобы бежать и искать кого-то, чтобы не быть одной. И знаешь, что самое смешное в этом? У меня полно клиентов, которым я говорю, что невозможно сделать правильный выбор, если смотреть на вещи вплотную, в упор. Нужно отойти на некоторое расстояние, нужно посмотреть вдаль, вдохнуть полной грудью, решать потом, дать себе время. Побыть одной. Это же мой случай. Это мне нужно побыть одной. Без Сережи, без Капелина, без кого угодно. Сесть на диван и послушать тишину. Пожить по-настоящему одной, а не когда Сережа просто уехал «погулять/откомандировался/устал/ушел» временно куда-то на пару недель. Одной, совсем одной с двумя маленькими детьми. Да меня от одной этой мысли трясет и лихорадит. И что-то очень громкое и властное, сильное, орет мне прямо в ухо, что это конец, как будто мой «Титаник» тонет. Паника, понимаешь? Мне впору начинать дышать в пакетик. Одна с двумя детьми. Конец света.

– Лиза…

– Что?

– Я тут подумала насчет Майкиной книги…

– Ты же не хотела говорить об этом, – поддела ее я. – Это же не твое дело, не твоя головная боль?

– Не моя, – кивнула Фая, листая книгу. – Просто глянула так, ради интереса, и чтобы ты трубки не бросала.

– И что? Чего высмотрела?

– Иван Эммануилович Кукош живет в десяти минутах пешком от вашего с Майкой дома.

– Что? Серьезно? Откуда ты… как ты узнала? – ахнула я.

– Я не волшебник, только учусь, – ответила она и таинственно улыбнулась. – А книжку ты оставь, я почитаю.