Глава двадцать восьмая
День космонавтики
После смерти главного конструктора Сергея Павловича Королёва в его архиве обнаружили перевод статьи из гамбургской газеты «Die Welt» под названием «Пионер или подопытный кролик. Космос может быть исследован без астронавтов» («Pionier oder Versuchskaninchen. Der Weltraum kann auch ohne Astronauten entdeckt werden»), опубликованной 15 апреля 1961 года. В ней немецкий публицист Себастьян Хаффнер ставил под сомнение значимость полета Гагарина с технической точки зрения: «Неужели действительно можно поверить в открытие новой главы в истории человечества, если человек, правда добровольно, успешно повторил принудительные достижения животных? ‹…› Заслуга Юрия Гагарина, которую никто не хочет преуменьшить, состояла исключительно в том, чтобы предоставить себя в распоряжение в качестве подопытного объекта. ‹…› Сам он не мог внести никакого вклада в удачу этого эксперимента. В своей кабине он был не капитаном, а лишь полезным грузом».
Сергей Королёв выделил этот абзац. Главный конструктор был очень умным человеком и уже тогда разглядел опасность подобного подхода. Казалось бы, кому какое дело до мнения какого-то немецкого публициста, известного в основном исследованиями на тему Веймарской республики и Третьего рейха? Однако и тогда, и теперь в книгах о первом полете ничего не говорится о том, каков был вклад Гагарина в научно-техническое развитие космонавтики. Складывается впечатление, что его и не было. Конечно, в 1961 году мало кого волновали такие вопросы – большинству хватало самого факта пилотируемого полета, который был по тем временам величайшим достижением. Но через десятилетия, когда эйфория от побед в космосе пройдет, деятельность первопроходцев начнут оценивать куда более критически. В ходу даже появится байка, будто бы Юрий Гагарин во время очередного банкета признался, что не знает: первый ли он космонавт или последняя космическая собака. В самом деле – в чем разница?
Получается, что мнение немецкого публициста, основанное скорее на горькой обиде, чем на здравом размышлении (Хаффнер, изучавший историю Третьего рейха, наверняка знал о немецкой ракетной программе, которая потенциально могла стать космической), предвосхитило появление вируса отрицания, заразившего советских людей, разочаровавшихся в прогрессивности коммунистической утопии. Можно даже сказать, что невнятная политика в области космонавтики стала одним из компонентов идеологического питательного бульона, в котором этот вирус развился. И великий человек Королёв сумел разглядеть возможные последствия задолго до возникновения объективных предпосылок.
Что же нужно было сделать для того, чтобы у таких, как Себастьян Хаффнер, не появилось даже сомнения о вкладе Юрия Гагарина в «удачу эксперимента»? Думаю, достаточно было бы честно рассказать (если не сразу, то через пару-тройку лет) о технических проблемах «Востока», о том, как они решались и какие перспективы открывались после их решения. Нужно было показать и доказать, что корабли-спутники создавались не для рекламы «достижений народного хозяйства», не для прославления мудрости государственных мужей и общего трудового подвига всех советских людей, а как элемент колоссальной индустриальной машины, построенной человеческой цивилизацией для увеличения своего могущества, которое больше не будет ограничено одной планетой. Как минимум – нужно было опубликовать доклад Юрия Гагарина о полете не через тридцать лет, когда он оказался интересен только узкой группе специалистов, а через пять. Но, конечно, никто и не подумал ничего подобного сделать, ведь даже фрагментарная публикация вступала бы в противоречие с «легендой», которую опытные советские пропагандисты начали «сшивать» в апреле 1961 года, буквально по горячим следам.
При сравнении информации, содержащейся в докладе, с теми псевдоисторическими байками, которыми нас потчевали полвека, происходит такой «разрыв шаблона», что возникает впечатление подлога. Например, исследователь Владислав Иосифович Кац в своем очерке «Первый доклад первого космонавта» вообще ставит под сомнение факт выступления Гагарина перед Госкомиссией по итогам полета, полагая, что космонавт отделался коротким рассказом на магнитофон, который затем был расшифрован, отредактирован, дополнен и в таком виде попал в архив. Спешу заверить скептиков: доклад существует не только в виде нескольких машинописных страничек, хранящихся в архиве, но и как полноценная фонограмма, которая сохранила оригинальную речь Юрия Алексеевича и реакцию слушателей. Более того, доступен документальный фильм «Юрий Гагарин. Секретный отчет 13 апреля 1961 года» (1999), который можно отыскать на сайте Телестудии Роскосмоса и в котором воспроизведены фрагменты доклада, совмещенные с кадрами кинохроники. Отправляю интересующихся на поиски фильма, а здесь мы обсудим не сам доклад, а записи, сделанные Сергеем Павловичем Королёвым по ходу выступления космонавта.
Итак, 13 апреля, в 10:00 по московскому времени, на даче под Куйбышевом состоялось заседание Госкомиссии, на котором космонавт в течение двух часов обстоятельно рассказывал о полете, о невесомости, о работе корабля, о своих ощущениях и наблюдениях. В завершение он ответил на многочисленные вопросы. Разумеется, не упустил Гагарин и важнейшие детали: потеря связи, проблемы с магнитофоном, «кордебалет» после выдачи тормозного импульса, задержка с разделением отсеков, обрыв фала НАЗа, трудности с клапаном дыхания.
Что же записал Королёв? Его заметки весьма красноречивы.
Например, по поводу связи главный конструктор сделал такие записи: «Над Елизово: Он слышал лучше, а Земля хуже! По KB [подтверждение] приема он не получал». «Землю до -40° юж. широты не слышал! В апогее (мыс Горн) слышал хорошо».
По поводу магнитофона: «Неудобно при автоматическом [управлении] – магнитофон зря расходует пленку. Лучше вручную».
По поводу космического «кордебалета»: «Включение] TRY мягкое; выключение] резкое по перегрузкам и пр[иборам], произошел резкий толчок и К-С начал вращаться!? Сильно (~30°/сек)!»
По поводу задержки с разделением: «И долго не было разделения; см. сигналы в окошках пульта!?» «Разделение произошло – 10 ч 25 м 57 сек (расчет) 10 ч 55 м (фактическое)? См. в чем дело».
По поводу носимого аварийного запаса: «НАЗ – оторвался!»
По поводу клапана: «При парашютировании трудно открыть клапан дыхания!»
Ясно, что все эти пометки были сделаны для того, чтобы устранить текущие технические проблемы корабля «Восток». Но Сергей Павлович смотрел и в перспективу:
«Хорош ли обзор на К-С? (см. для „Север“ надо особо решать)».
«См. он не знал высоты над Землей! – надо делать приборы».
«Вентилятор сильно гудит и мешает».
«Скафандр нужен только при разгерметизации, т. е. на аварийный случай».
Емкие записи, сделанные Королёвым, повлияли на процесс конструирования новых космических кораблей «Север», создаваемых для полета на Луну и известных сегодня под названием «Союз». Понятно, что главный конструктор не ограничился докладом и этими заметками – он и в дальнейшем обсуждал с Гагариным и другими космонавтами аспекты орбитальных полетов. Если же добавить, что шестерка членов отряда принимала активное участие в улучшении кабины «Востока» и составлении «Инструкции космонавта», то мы вправе назвать их не просто испытателями новейшей техники, но и рационализаторами, оказывавшими влияние на технический облик первых пилотируемых космических аппаратов.
Всё это в общем виде можно было рассказать сразу после полета, а подробности раскрыть позже, если уж не позволяли соображения секретности. Однако советские пропагандисты поступили иначе, заменив напрашивающийся образ высококвалифицированного профессионала иконой пламенного коммуниста, заслужившего своим подвигом право на всевозможные почести. Условия для развития «звездной болезни» были созданы в кратчайшие сроки. И противостоять ей оказалось необычайно трудно.
Первые публикации о полете Юрия Гагарина с перепечаткой сообщения ТАСС, комментариями ученых, популяризаторов, фантастов и пафосными стихами, посвященными событию, появились уже во второй половине дня 12 апреля. Например, вышли экстренные спецвыпуски газет «Правда», «Известия», «Вечерняя Москва», «Ленинградская правда». Поскольку информации в тот момент еще было мало, заметное печатное пространство отдали под фотоснимки с шествий и митингов, которые стихийно организовались во многих городах страны, прежде всего в Москве и Ленинграде.
Наибольшую прыть проявили специальные корреспонденты Николай Николаевич Денисов («Правда») и Георгий Николаевич Остроумов («Известия»), прилетевшие заранее в Куйбышев. Остроумов успел даже продиктовать «Репортаж с места приземления» для экстренного выпуска своей газеты:
«Только что видел Юрия Гагарина. Плотный, улыбающийся, как это может делать по-настоящему счастливый человек, он спускался с трапа самолета. На нем голубой, небесного цвета комбинезон, летный шлем. Наперебой обнимают его встречающие, поздравляют, целуют. С одним из своих, видимо, старых друзей, который встречал его здесь на аэродроме [вероятно, это был Герман Титов], Гагарин обнялся так крепко, что это было похоже на маленькую борьбу.
– Горячие поздравления вам от читателей „Известий“, – говорю я.
– Передайте им мой сердечный привет, – говорит первый космонавт.
Его глаза лучатся, будто до сих пор еще в них отражается звездный свет».
Нет сведений, присутствовали ли Денисов и Остроумов на докладе Гагарина 13 апреля перед Госкомиссией, но после нее они получили возможность интервьюировать первого космонавта. Вопросы были в основном банальные – такие же будут задавать Юрию Алексеевичу неоднократно в разных частях мира и в самых разных аудиториях. Как вы себя чувствовали перед полетом, во время него и после него? Как ощущается невесомость? Как выглядят космос и Земля из космоса? Когда вы впервые прочитали Циолковского? Кто ваш любимый писатель? Каковы ваши планы на будущее? Опытные советские корреспонденты не требовали от Гагарина технических подробностей, а если он им и рассказывал что-то «лишнее», бдительные цензоры всё «подчищали». Зато обращает на себя внимание следующий момент в описании космонавта (цитирую по репортажу Георгия Остроумова «Рассказывает космонавт», 13 апреля 1961 года):
«Он свеж и бодр. Чудесная улыбка не сходит с его лица. Сегодня он уже не в своем небесном комбинезоне, а в офицерской форме. Кстати говоря, она пополнилась еще одной деталью – значком, который говорит, что Юрий Гагарин летчик первого класса. Это звание присвоено ему сегодня».
Получается, что помимо внеочередного воинского звания майор Гагарин получил значок летчика первого класса, перепрыгнув через второй. Как это произошло? Сохранилось письмо командующего ВВС Приволжского военного округа генерал-лейтенанта Константина Терентьевича Цедрика в ответ на запрос Анны Тимофеевны Гагариной (датировано 1 сентября 1983 года):
«Юрий, тепло встреченный на аэродроме Куйбышев, уехал в санаторий на берегу р. Волга, где находился несколько дней под наблюдением врачей и готовился к перелету в Москву. С ним постоянно находились С. П. Королев, М. В. Келдыш и другие ученые, а также члены Государственной комиссии. Здесь он сделал доклад Государственной комиссии о выполнении полета, ответил на многочисленные вопросы корреспондентов и журналистов. В ходе работы комиссии возник вопрос о присвоении Юрию звания „военный летчик 1-го класса“(звание „летчик-космонавт“ было установлено позже). Этот вопрос был быстро решен генерал-полковником [Филиппом Александровичем] Агальцовым. По телефону был получен приказ Министра обороны о присвоении Юрию Алексеевичу Гагарину звания „военный летчик 1-го класса“ и воинского звания „майор“. Летный знак военного летчика 1-го класса я передал ему свой.
Юрий находился в спортивном костюме и, естественно, возник вопрос о форме одежды. Я обратился к генералу Каманину с вопросом, где костюм Гагарина? Он ответил, что, очевидно, в самолете, на котором прилетели остальные космонавты. Ответ был довольно расплывчатый, и я понял, что вопрос о костюме не был решен заблаговременно. Я нашел этот самолет на аэродроме и в нем костюм Юрия, который совершенно по своему „рабочему состоянию“ не был пригоден для представления рапорта правительству. Поэтому этот костюм я оставил в том же состоянии в грузовой кабине Ан-12 и решил пошить новый. Вопрос этот был решен командующим Приволжского ВО генералом Стученко, т. к. работники вещевого довольства потребовали вещевой аттестат Гагарина: „А может, срок носки не вышел?“ Обмундирование было пошито в ателье военторга и выдано со склада. Таким образом, Юрий был полностью подготовлен для рапорта правительству в форме и звании майора».
История с выдачей формы впечатляет сама по себе, но существенная проблема в том, что Юрий Гагарин при всех его достоинствах не мог претендовать на звание летчика 1-го класса. Согласно введенной еще в 1950 году классной квалификации летного состава, военный пилот получал это звание при налете свыше 500 часов на каждом типе освоенных им летательных аппаратов, но главное – после сдачи нормативов по «ведению боевых действий по основному предназначению рода авиации днем и ночью в сложных метеорологических условиях при минимуме погоды в полном объеме курса боевой подготовки». Конечно, Гагарину во время службы в Заполярье приходилось летать в пасмурную погоду и совершать посадку при плохой видимости, но до уверенного овладения этими навыками ему было еще далеко – фактически он оставался обучаемым пилотом, а ему сразу дали звание мастера! Зачем? Наверное, хотели показать злопыхателям, что в космос у нас кого попало не посылают, а только лучших из лучших. Однако подобные действия обесценивают любую квалификацию. Совершив полет на орбиту, Гагарин и так получал два уникальных на тот момент звания: летчика-космонавта и космонавта 3-го класса (согласно «Положению о космонавтах Союза ССР», утвержденного Постановлением № 866–361 Совета министров от 3 августа 1960 года). Если уж так хотелось повысить его статус в авиации, то стоило дополнить систему квалификации по примеру парашютного спорта, где звание мастера можно было получить за вклад, а не только за прыжки. Что думал по этому поводу Гагарин, мы не знаем, но как дисциплинированный офицер он, конечно, не возражал генерал-полковнику Агальцову и министру обороны Малиновскому, а если бы вдруг возразил, то окружающие сочли бы, что он «кокетничает»: от дополнительных благ и внеочередных повышений не отказываются. Кстати, на следующий день Гагарин станет еще и заслуженным мастером спорта СССР.
Раз уж зашла речь о форме, полученной Гагариным в Куйбышеве, то снова обратимся к замечательной статье Александра Валентиновича Глушко «Форма одежды Юрия Алексеевича Гагарина. Разновидности и особенности ношения» (2014). Исследователь сообщает, что на растиражированных фотографиях прилета космонавта в Москву он одет в парадную форму, введенную приказом Министерства обороны № 70 от 29 марта 1958 года. Она включала: фуражку защитного цвета с голубым околышем и золотым трунцалом над козырьком; однобортный открытый китель, застегивающийся на четыре пуговицы, с голубыми петлицами, отличающимися шитым золотой канителью бортиком и эмблемами ВВС в верхней части, с золотыми галунными нашивными погонами; синие брюки с голубым кантом навыпуск. Зимой полагалась шинель стального цвета.
В столицу первый космонавт отправился 14 апреля. Там ударными темпами успели подготовиться к пышным торжествам, которые предполагалось транслировать в крупнейшие города мира, обладающие собственным телевещанием.
Для встречи первого космонавта планеты был выделен аэропорт Внуково – все рейсы в который были на день отменены. За Юрием Гагариным вылетел специальный самолет «Ил-18» (бортовой № СССР-75717), который пилотировал экипаж во главе с пилотом 1-го класса Борисом Павловичем Бугаевым, будущим министром гражданской авиации СССР.
Перед вылетом произошел неприятный инцидент. Обратимся вновь к воспоминаниям генерал-лейтенанта Цедрика:
«Для обеспечения своевременного и безопасного отлета Юрия из Куйбышева в Москву были разработаны меры безопасности и ограждения его от чрезмерно любопытных и их эмоций. Для его полета в Москву на аэродром Куйбышев прибыли два самолета Ил-18 ГВФ [Гражданского воздушного флота]. Основной самолет был поставлен на дальнюю рабочую стоянку. К нему не был подан пассажирский трап. С командиром экипажа я договорился, что Гагарин и сопровождающие его лица будут приняты на борт по самолетной стремянке. Второй самолет был поставлен на пассажирскую стоянку, к нему был подан пассажирский трап, выставлена охрана и заграждения. Это было сделано с целью отвлечения любопытных от основного самолета. Огромная толпа любознательных была отвлечена от основного самолета. Мера эта себя оправдала и дала возможность свободно произвести посадку Юрия в самолет, который в точно назначенное время смог вылетать в Москву. Опасность заключалась в том, что неуправляемая толпа людей могла не допустить подход машин к самолету и задержать вылет, т. к. потребовала бы показать им живого космонавта. Показывать космонавта толпе или организовывать его встречу с народом не входило в круг поставленных мне задач, поэтому такой маневр с самолетами вполне себя оправдал. Получилось так, как я и предполагал.
Всеведущая и вездесущая толпа, видя приготовления на пассажирской стоянке самолета к отлету, проявила агрессивность. Сломала и опрокинула ограждения аэродрома и хлынула на пассажирскую стоянку, окружила запасной самолет плотным кольцом. Самолет был заблокирован, и подъезд к нему стал невозможен.
В это время Юрий и сопровождающие его лица свободно подъехали к основному самолету и были приняты на борт по самолетной стремянке. Двери и люки были закрыты. Экипаж занял свои места в самолете. Набежавшие к этому времени люди поняли, что космонавт, очевидно, уже в самолете и они обманулись в своих ожиданиях увидеть космонавта, ожидая его на пассажирской стоянке. Многие стали высказывать в грубой форме свое неудовольствие тем, что им не хотят показать космонавта, совершенно не понимая того, что своим бурным выражением восторга и излиянием своих чувств они исключают возможность увидеть космонавта.
Задача по обеспечению отправки Юрия была выполнена, и самолет вовремя вылетел в Москву».
Выглядит как военная операция с хитроумным тактическим маневром.
Показания генерал-лейтенанта производят двойственное впечатление. С одной стороны, понятно его желание уложиться в жесткий график: в столице будут дожидаться руководители партии и правительства, миллионы москвичей. С другой стороны, удивляет его высокомерие по отношению к простым работягам и их семьям, которые собрались проводить первого космонавта в Москву, – неужели они помешали бы? Гагарину не раз и не два после полета приходилось ходить по узким дорожкам среди ликующих толп, но история не помнит случаев, чтобы его поранили или задержали дольше положенного. В конце концов, Гагарин был обязан своей славой прежде всего этим людям, делающим ракеты собственными руками. Признание Цедрика говорит только о том, что он не сумел организовать достойные проводы, в результате чего космонавт с сопровождающими был вынужден украдкой, как какой-то преступник, добираться до самолета. Вы только вдумайтесь в эти слова: «Многие стали высказывать неудовольствие, совершенно не понимая того, что своим бурным выражением восторга и излиянием своих чувств они исключают возможность увидеть космонавта»! А как его должно увидеть? Стоя по команде «смирно», что ли? Почему москвичам позволено бурно выражать восторг и изливать чувства, а жителям Куйбышева нет?
Гагарин был по-настоящему народным героем (достаточно взглянуть на его биографию), но коммунистическая верхушка с первых часов начала предпринимать активные усилия для того, чтобы оторвать его от народа. И хитроумные маневры Цедрика были только началом. Симптоматично, что и этот неприглядный эпизод позднее облагородили. 20 апреля 1961 года в газете «Воздушный рейс» появилась статья руководителя торжественного перелета Бориса Павловича Бугаева, в которой он не моргнув глазом написал:
«Этот полет у нас в памяти на всю жизнь. ‹…› Самолет готов к вылету. Экипаж ждет дорогого пассажира. Вот он подходит к нам, знакомится с экипажем, крепко жмет всем руки. А вокруг самолета народ. Это пришли проводить героя-космонавта трудящиеся. Ю. А. Гагарин поднялся по трапу. Гремят аплодисменты. Люди скандируют: „Гагарин, Гагарин“. Крики „ура“ повсюду раздаются. Трижды выходил он из кабины. Он сердечно попрощался с провожающими, поблагодарил их за теплые проводы».
Вроде бы и на правду похоже, но, увы, неправда.
В 12:30 во Внукове сел «Ил-18» (№ СССР-75716), доставивший Никиту Сергеевича Хрущёва из Сочи. В аэропорту его уже ждали члены ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета министров, маршалы, руководители партийных и советских организаций Москвы. Среди представителей политической и военной элиты совершенно терялась семья космонавта: Анна Тимофеевна и Алексей Иванович Гагарины, жена Валентина Ивановна, сестра Зоя, братья Валентин и Борис.
В 50 км от Москвы самолет, на котором летел Гагарин, встретила семерка истребителей «МиГ-15» и заняла место почетного эскорта: два истребителя слева, два – справа и три – вверху. Они шли так близко, что были видны лица пилотов. На борта «МиГов» с «Ил-18» была отправлена короткая радиограмма: «Друзьям летчикам-истребителям горячий привет. Юрий Гагарин». Перед приземлением самолетный кортеж проследовал над аэропортом Внуково, Ленинским проспектом, Красной площадью, улицей Горького. Космонавт мог увидеть, что его встречают сотни тысяч людей.
В 13:00 «Ил-18» с Гагариным остановился в ста метрах от увитой зеленым лавром трибуны с руководителями КПСС и советского государства. Дверца открылась, и первый космонавт планеты спустился по трапу, а потом под звуки авиационного марша пошел по красной ковровой дорожке. Современные журналисты любят обращать внимание на одну деталь почетного прохода – развязавшийся шнурок на правом ботинке Гагарина. Но эта мелочь не испортила торжественность момента.
Подойдя к трибуне, Гагарин отрапортовал Никите Хрущёву:
«Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров Союза ССР! Рад доложить Вам, что задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнено. Первый в истории человечества полет на советском космическом корабле „Восток“ 12 апреля успешно завершен. Все приборы и оборудование корабля работали четко и безупречно. Чувствую себя отлично. Готов выполнить любое новое задание нашей партии и правительства. Майор Гагарин».
На глазах миллионов людей, следивших за торжеством по телевидению, Хрущёв снял шляпу, обнял и поцеловал космонавта. Вслед за ним к Юрию Алексеевичу потянулись со своими поздравлениями и другие члены правительства. Хрущёв представил Гагарина присутствовавшему на встрече Председателю Совета министров Монгольской Народной Республики Юмжаагийну Цэдэнбалу и членам дипломатического корпуса, затем повел Юрия и Валентину Гагариных к украшенному цветами открытому автомобилю ЗИЛ-111. Кортеж из множества машин тронулся в путь – к Москве.
Москвичи приветствовали Гагарина на всём протяжении дороги – 30 км до Красной площади. Люди стояли вдоль аллей аэропорта, Киевского шоссе, Ленинского проспекта. В самой столице улицы были забиты встречающими: они уже не умещались на тротуарах, забирались на крыши домов, фонарные столбы, деревья. В воздухе плыли тысячи разноцветных шаров. Асфальт был усеян цветами. Из конца в конец перекатывалось: «Га-га-рин! Га-га-рин! Га-га-рин!» В небе летал голубой вертолет, рассыпавший яркие листовки с портретом космонавта. Над толпой виднелись самодельные плакаты и транспаранты: «Ура покорителю космоса!», «Ура Гагарину!», «Ура науке!», «„Восток“ – это символично», «Фантастично», «Бесконечно рады», «Чур, я второй», «Все в космос», «Даешь космос!», «Космос наш».
Наконец кортеж добрался до Красной площади, где на Лобном месте был установлен 22-метровый световой макет взлетающей ракеты. В 14:30 Юрий Гагарин, Никита Хрущёв, руководители Коммунистической партии и правительства поднялись на центральную трибуну Мавзолея. Космонавт поднял руку, приветствуя собравшихся москвичей. Митинг открыл секретарь ЦК КПСС Фрол Романович Козлов. Первым со словами благодарности выступил Юрий Алексеевич Гагарин. За ним длинную речь произнес Никита Сергеевич Хрущёв. В ней хотелось бы выделить следующий фрагмент (цитирую по сборнику «Утро космической эры», 1961):
«Мы горячо приветствуем замечательного космонавта, героического советского человека Юрия Алексеевича Гагарина. Он проявил высокие нравственные качества: мужество, самообладание и доблесть. Это первый человек, который за полтора часа оглядел всю нашу планету – Землю, находящуюся в вечном движении, окинул взором ее огромные океаны и материки. Юрий Алексеевич Гагарин – это наш первооткрыватель космических путешествий. Он первым совершил путешествие по орбите вокруг земного шара. Если имя Колумба, который пересек Атлантический океан и открыл Америку, живет в веках, то что можно сказать о нашем замечательном герое товарище Гагарине, который проник в космос, облетел весь земной шар и благополучно вернулся на Землю. Имя его будет бессмертно в истории человечества. ‹…›
Мы гордимся подвигом Юрия Гагарина, мы восхищаемся учеными, инженерами, техниками, рабочими, которые вложили свой разум и сердце в создание этого корабля и его изумительный полет. В их славных делах соединены труд и подвиг миллионов рабочих, колхозников, интеллигенции – всего советского народа. Этим полетом мы еще раз показали всему миру, на что способен гений свободного народа. ‹…›
Но эта гордость исходит не из того, что мы отказываем другим народам и странам совершить нечто подобное. Мы – интернационалисты. Каждый советский человек воспитан в духе социалистического патриотизма и вместе с тем он щедро готов делиться своим научным богатством, своими техническими и культурными знаниями со всеми, кто готов жить с нами в мире и дружбе».
Зафиксируем. Гагарин – Колумб Вселенной, имя которого сохранится в памяти человечества навечно. Совершить подвиг ему помогли ученые, инженеры, техники и рабочие, которые в свою очередь воплощали труд советского народа. Но, несмотря на социалистический патриотизм, советский народ готов делиться результатами подвига с другими миролюбивыми народами. После такой речи общественность была вправе ожидать более или менее подробного рассказа о том, кто и что стоит за подвигом Гагарина, раз уж решено «делиться». Однако общественность, в том числе готовую жить в мире и дружбе, как водится, обманули.
По окончании своей речи Хрущёв снова крепко обнял Юрия Гагарина. На трибуну взбежали дети. Они вручили цветы космонавту и руководителям партии и правительства. Под гром аплодисментов ученица третьего класса 404-й школы Оля Прудникова повязала Гагарину алый пионерский галстук. Фрол Козлов объявил митинг закрытым, после чего началось торжественное шествие.
Вечером состоялся прием в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. Мероприятие подготовили с размахом. Юноши и девушки в белых одеждах, стоявшие на парадной лестнице, осыпали входящих цветами. Певцы из Большого театра грянули хор «Славься!» из оперы «Иван Сусанин» Михаила Ивановича Глинки. Затем хор сменила песня «К дальним планетам» Серафима Сергеевича Туликова на слова Юрия Александровича Полухина:
Дней замечательных этих
Мир не забудет вовек —
Звёздной дорогой в ракете
Мчится земной человек!
Время герою велело
Ринуться в синюю тьму —
Солнце, Луна и Венера
Путь освещают ему!
В начале приема был оглашен указ о присвоении Юрию Алексеевичу Гагарину званий Героя Советского Союза и летчика-космонавта СССР. Стоя на сцене Георгиевского зала, Леонид Ильич Брежнев лично приколол к мундиру космонавта золотую медаль Героя и орден Ленина и отметил, что тот «совершил необыкновенный великий подвиг». Гагарин в ответном слове поблагодарил партию, правительство и народ за внимание и заверил, что готов выполнить любое задание. «Служу Советскому Союзу!» – по-уставному сказал он.
Первый тост за космонавта поднял Никита Хрущёв. Текст настолько примечателен, что я процитирую его (по стенограмме, опубликованной в сборнике «Первый пилотируемый полет. Книга 1», 2011):
«Товарищи, господа. Мы все взволнованы виновником торжества. Но мы тоже в какой-то степени, видимо, причастны к этому преступлению, совершенному им, если можно назвать это преступлением. Действительно, нельзя без волнения думать и тем более говорить. Мы, советские люди, особенно горды потому, что весь мир гордится этим, потому, что это завоевание человечеством нового положения; для человека, когда он покорил космос. Это торжество всех людей мира. Но вы можете представить себе, каждый, представляющий здесь какую-либо нацию или государство, какое наше чувство, советских людей, что это удалось нам, нашему Юрию Гагарину. ‹…›
Но я одно только могу сказать или, вернее, повторить от нашей партии, правительства. Я не скрою, что это показывает величие, расцвет нашей науки, техники и инженерной мысли. Это дает многое с точки зрения обороны нашей страны. Мы получили, конечно, колоссальное преимущество. Но не это главное для нас. Главное для нас: пусть тот, кто точит ножи против нас, знает, что Юрка был в космосе, всё видел теперь, всё знает. А если надо – еще полетит, а если ему надо подкрепление – может другого товарища взять, может полететь и лучше рассмотреть. Какой вывод из этого? Вывод тот, что это не должно давать господства какой-либо стране. Это должно привести к большему убеждению всех людей в мире с тем, чтобы больше усилий направить на обеспечение мира, чтобы прийти к разоружению: только при всеобщем разоружении, при всеобщем контроле можно обеспечить мир во всём мире. Только при этом.
Мы об этом громогласно сказали, не только сказали, но и предложения внесли свои. Мы ждем, когда другие страны ответят нам на наши предложения, и мы будем рады в любое время подписать такое соглашение и покончить с гонкой вооружения, разоружиться с тем, чтобы обеспечить мир. Но покамест не будет соглашения, то, конечно, как говорится, надо думать об обороне страны. Но не это сегодня тема нашего торжества. Я предлагаю поднять бокалы и выпить за торжество человека, разума, гения человека, когда он в результате науки, своего гения оторвался от Земли, поднялся в космос. И недалеко то время, когда будет уже обеспечено межпланетное сообщение не для одного человека. За первого человека советской страны, который поднялся в космос, описал круг вокруг Земли и опустился там, где ему приказано».
Как видите, на приеме Хрущёв выступил более откровенно, дезавуировав свои обещания на митинге. Пока, мол, не будет соглашения о всеобщем разоружении, то мы будем думать прежде всего об обороне страны, а товарищ Гагарин, если понадобится, один или вместе с другим космонавтом отправится на орбиту с военно-разведывательной миссией. Получалось, что корабль «Восток» имеет двойное назначение и может быть использован для обеспечения стратегического преимущества в космосе. Столь напористое выступление озадачило цензоров, поэтому тост Никиты Сергеевича был дан в коротком пересказе с упоминанием необходимости всеобщего разоружения.
После Хрущёва на приеме с тостами выступили: от дипломатического корпуса – шведский посол Рольф Сульман, от рабочих – токарь Н. М. Кузьмин, от колхозников – В. Ф. Люкшин, от рабочей молодежи – Валентина Петрищева, от интеллигенции – писатель Леонид Сергеевич Соболев, от Военно-воздушных сил – главком Константин Андреевич Вершинин.
Затем слово снова взял Хрущёв и сказал такое, что в репортажах, опубликованных на следующий день, сочли за лучшее сократить его выступление до пары фраз: «Глава Советского правительства сообщает, что все участники создания космического корабля-спутника „Восток“ будут представлены к высшим правительственным наградам. Он предлагает тост за создателей корабля-спутника».
В действительности второе выступление главы государства на приеме звучало так:
«Товарищи, господа. Мы поздравили Юрия Гагарина с полетом и наградами, присвоением звания № 1. И этот первый номер перед вторым, третьим, он всегда будет первым в веках потому, что это первый наш человек. И это не только вы, а с вами всё человечество поднялось в космос, потому что это достояние всего человечества – оторваться от Земли. Я бы предложил тост за тех, которые создали этот корабль и дали возможность подняться Юрию Гагарину в космическую высь, – за ученых, инженеров, рабочих. Мы посовещались в Центральном Комитете и правительстве и на днях представляем всех товарищей, участвующих и отличившихся в создании этого корабля, к высшим правительственным наградам. Поэтому я предлагаю выпить за этих героев, которые здесь среди вас присутствуют, часть только, но главные вдохновители и строители, они здесь, узнайте по носу или по цвету волос, кто они такие. Сейчас по соображениям нашей безопасности мы не называем их имена, поэтому они не получат полного удовлетворения, которое получил Юрий Гагарин. Он в кино заснят, а им мы пожмем руки, они возьмут ордена, положат их в несгораемый шкаф. Но пройдет время, и они оденут эти ордена, пройдет время, и мы воздвигнем в честь их монумент и напишем эти славные имена, имена тех, которые своим гением создали эту замечательную космическую машину. А сейчас поверьте мне, что они здесь присутствуют, и я предлагаю вам выпить за награждение, выпить за их здоровье».
Конструкторы ракеты-носителя и космического корабля действительно присутствовали в Георгиевском зале. И действительно ни один из профанов не мог сказать, кто они. Оставалось, как и говорил Хрущёв, определять «по носу и цвету волос». Важнее в этом спиче было твердое заявление главы государства о том, что имена создателей ракетно-космической техники станут известны общественности не завтра и даже не послезавтра: «по соображениям нашей безопасности» они останутся засекреченными еще много лет – вместе со своими полигонами, бюро и опытными заводами.
С появлением Юрия Гагарина у штатных идеологов и пропагандистов отпала необходимость выдавать за работников ракетно-космической отрасли ученых, причастных в лучшем случае к вопросам газодинамики, как, например, академик Лев Иванович Седов, которого в западной прессе называли «отцом спутника». Теперь на любые вопросы о советских достижениях в области внеземной экспансии мог ответить первый космонавт. Но перед тем нужно было подготовить такую официальную версию истории космонавтики, которая не подрывала бы «безопасность», но при этом демонстрировала бы «научное богатство» Советского Союза. Задачка оказалась не из простых.
