Глава 23. Лучше хорошая жизнь, чем прекрасная смерть

Наверняка вам знакомо такое высказывание: «Когда в свое время я буду лежать на смертном одре и начну вспоминать свою жизнь…» Прекрасная пафосная картина, но все-таки это чепуха. Во-первых, потому что сейчас вряд ли удастся вот так, с просветленным сознанием, полежать на смертном одре. Есть три самые большие двери на тот свет: инфаркт сердца, инсульт и рак. В двух первых случаях у человека нет времени для философских рассуждений. При большинстве онкологических заболеваний умирающий набит «под завязку» болеутоляющими медикаментами, так что о ясности сознания говорить не приходится. А при болезни Альцгеймера или другом виде деменции и на смертном одре не найдешь путей к новым познаниям. И еще: даже если «в последний час» у нас был бы досуг и ясный ум для раздумий о своей жизни, мы бы наколдовали себе таких воспоминаний, которые — как видно из последних трех глав — не очень соответствуют реальности. Наше вспоминающее «я» систематически творит свои собственные, далекие от истины миражи. Это обманщик, рассказчик лживых историй.

Так что не стоит изобретать гипотезы о том, что произойдет в момент вашей смерти или как пройдет ваш последний час.

Поверьте, все равно все случится иначе, не так, как вы сейчас себе вообразите. И что еще более важно: то, как вы будете себя чувствовать в последние минуты, не имеет никакого значения для вашей нынешней жизни. Раздумья о своих последних часах совершенно бесплодны, они только и могут отвлечь вас от нормального житья-бытья.

Даниэль Канеман совершил открытие: в наших воспоминаниях есть системные ошибки. Одна из них — невнимание к длительности: продолжительность конкретного эпизода не находит отражения в наших воспоминаниях. Наш мозг, оглядываясь назад, оценивает трехнедельный отпуск равно хорошо или плохо, как и отпуск на одну неделю. При общей оценке принимаются во внимание только вершина событий и конец отпуска (правило «пик — конец», как вы знаете из ). Даже очень напряженный фильм мы сохраняем в памяти как «плохой», если концовка нам не понравилась. То же самое происходит с оценкой вечеринок, концертов, книг, докладов, мест жительства или отношений.

А станет ли это работать при оценке целой жизни? Давайте разберемся.

Оцените жизнь Анны. «Анна ни разу не была замужем, не имела детей. Она была чрезвычайно счастливым человеком, обожала свою работу, наслаждалась каждым отпуском, интересно и весело проводила досуг и любила общаться со своими многочисленными друзьями. В возрасте 30 лет она умерла, внезапно и безболезненно, в автомобильной катастрофе».

Поставьте оценку жизни Анны в баллах: от 1 (отвратительно) до 9 (превосходно), где 5 — средний балл, серединка наполовинку.

А теперь оцените жизнь Берты. «Берта ни разу не была замужем, не имела детей. Она была чрезвычайно счастливым человеком, обожала свою работу, наслаждалась каждым отпуском, интересно и весело проводила досуг и любила общаться со своими многочисленными друзьями. Последние пять лет ее жизнь уже не была так хороша, но все же довольно приятна. В возрасте 35 лет она умерла, внезапно и безболезненно, в автомобильной катастрофе». Поставьте и здесь оценку в баллах от 1 до 9.

Оценить подобные истории предложили студентам американские исследователи. Результат: жизнь «а-ля Анна» получала более высокие оценки, чем жизнь Берты. Это противоречит логике: обе женщины первые тридцать лет вели очень счастливую жизнь, но у Берты случились еще пять дополнительно прожитых лет, правда, не столь счастливых, но вполне приятных. Рассуждая рационально, мы должны бы признать, что жизнь Берты сложилась лучше. Однако жизнь Анны закончилась на «вершине», на пике, в то время как жизнь Берты оборвалась на несколько сниженном уровне. Стало быть, правило «пик — конец» работает и здесь. Ну разве не удивительно, что дополнительные пять лет относительно приятной жизни вообще не считаются?

Ученые полушутливо назвали такой результат эффектом Джеймса Дина: актер Джеймс Дин погиб в автокатастрофе на пике своей блестящей карьеры в нежном возрасте 24 лет. Если бы он прожил еще много лет или десятилетий — как средний актер, с более-менее успешной карьерой и более-менее счастливо, то его жизнь непременно оценивалась бы не столь высоко.

Ну а теперь я вас попрошу еще раз оценить биографии Анны и Берты, но с условием, что гибельная автокатастрофа случится в 60 лет (у Анны) и в 65 лет (у Берты). Все прочее оставляем неизменным. Какой рейтинг, по вашему мнению, теперь они получают? Потратьте, пожалуйста, пару мгновений своей жизни, прежде чем продолжить читать.

Такое задание предложили выполнить и студентам, участвовавшим в эксперименте. Результат: естественно, жизнь Анны снова оценили заметно выше, чем Берты (точно по правилу «пик — конец»). Но просто ошеломляет, что 30 прекрасных дополнительных лет, выпавших на долю Анны, оказались вне внимания «оценщиков» и практически не отразились на результатах. Очевидно, живет ли счастливая Анна 30 или 60 лет — при оценке это роли не играет. То же самое с Бертой. Это действительно совершенно нелогично. Классический пример «невнимания к длительности».

Давайте подведем итог: у нас огромные трудности с оценкой качества и привлекательности жизненного пути. Мы систематически допускаем ментальные ошибки. Что, в общем, простительно при попытках оценить фиктивную жизнь выдуманных персон Анны и Берты, но отнюдь не годится, когда речь заходит о нашей собственной настоящей жизни. Не упускайте из виду, что вы с большой вероятностью можете умереть не на пике своих достижений, как Джеймс Дин, а после многолетнего, постепенного снижения физических и духовных сил. В зависимости от того, как разрастутся ваши немощи, ощущений счастливых моментов станет меньше, чем в былые счастливые времена, когда не на что было жаловаться.

Что из этого следует? Не позволяйте этим немощам омрачать восприятие всей вашей жизни. Лучше хорошая жизнь, а затем — несколько тяжких дней на смертном одре, чем унылая жизнь и прекрасная смерть. Старость и смерть — та цена, которую мы платим за хорошую жизнь. Как внушительный счет после хорошего обеда. Я не готов так дорого платить за какую-то колбасу с соусом карри. Но вот, скажем, за что-то прекрасное, в отмеченном звездами ресторане, с первоклассным вином и в хорошей компании — всегда пожалуйста.