Глава 12. Как приобретения растворяются в воздухе

Сколько радости доставляет вам ваш автомобиль? Ответьте, пожалуйста, цифрой — в показателях от 0 до 10. Если у вас нет машины, оцените свой дом, квартиру, компьютер или что-то еще. Психологи Норберт Шварц, Даниэль Канеман и Цзин Сюй задали этот вопрос автовладельцам, а затем сравнили полученные ответы со стоимостью автомобилей. Результат: чем шикарнее автомобиль, тем больше радостей он приносит своему владельцу. BMW 7, например, генерирует на 50 % больше радости, чем Ford Escort. Чем дороже, тем лучше. Если инвестировать в машину кучу денег, то хотя бы получишь отдачу от такой инвестиции — в виде радости.

Ну а теперь немного изменим вопрос: насколько вы были счастливы при последней поездке на своем автомобиле? Ученые задавали и этот вопрос. И снова сравнили полученные показатели с ценой машины. Результат: никакой взаимосвязи. Будь машина роскошной и дорогой или старой и потрепанной — показатели радости или счастья от поездки оказались на одинаковом уровне, и все они очень низкие.

Первый опрос показал, что существует прямая зависимость между стоимостью автомобиля и получаемым от него удовольствием — чем дороже, тем больше отдача. Второй опрос отрицает подобную связь: обладание машиной класса люкс не делает владельца более счастливым. Как это может быть?

Очень просто. При первом вопросе вы думали только об автомобиле. При втором — о многих сопутствующих вещах: телефонные разговоры во время поездки, ситуация на работе, пробки на дороге или какой-нибудь идиот-водитель в потоке едущих перед вами. Короче: автомобиль приносит радость, когда мы о нем думаем, но не когда мы на нем едем. Снова все та же иллюзия фокусировки, о которой говорилось в предыдущей главе.

Естественно, это относится не только к автомобилям. Иллюзия фокусировки искажает ощущение радости при любых покупках. Пока вы мечтаете о каком-нибудь «икс», вы всегда склонны к тому, чтобы максимально преувеличивать степень воздействия этого самого «икс» на всю вашу жизнь. Неважно, о чем вы мечтаете: о поездке в отпуск, о гигантском плазменном телевизоре или о паре новых лабутенов. Сфокусированное внимание на конкретной вещи сильно преувеличивает преимущества, которые, как вам кажется, должно принести обладание ею. Но при ежедневном использовании любая вещь тонет в море других вещей и других мыслей — а одновременно исчезает и удовольствие от владения, уничтожается «эффект счастья».

Добавьте сюда и «контрпродуктивность» (описанную в ): различные побочные эффекты и глубоко спрятанные расходы — ваше время и деньги, которые потребуются при обращении с прекрасными новыми вещами. Комбинация этих факторов приводит к тому, о чем вы совсем не думаете перед покупкой, — к понижению «уровня счастья», к потере общей радости.

Верится с трудом?.. Давайте рассмотрим такой пример: вы купили роскошную виллу за городом. В первые три месяца вы наслаждаетесь своими пятнадцатью комнатами, восхищаетесь каждой деталью дизайнерской отделки. Однако уже через полгода вы просто-напросто перестаете обращать внимание на красоту приобретения. Обыденная жизнь берет свое: вам приходится думать о других, куда более насущных вещах. Ведь изменилось нечто очень существенное: пятнадцать комнат и сад — совсем не то, что было в городской квартире. Теперь вам нужна уборщица и садовник, вы уже не можете ходить пешком за покупками, рабочий день удлинился на пару часов непростой дороги — вместо прежних двадцати минут на велосипеде. Короче: новая прекрасная вилла «одарила» вас явной потерей привычных удобств. Ваш «баланс счастья» показывает негативный результат.

Да, этот пример выдуман. Но я знаю и несколько реальных случаев. Один мой друг владеет яхтой — нет, точнее сказать: владел яхтой, потому что недавно он ее продал. Так или иначе, покупка яхты сделала его мудрее. Теперь он весьма лаконично замечает: в жизни владельца яхты есть два самых счастливых дня — день покупки яхты и день ее продажи.

Согласитесь: кто стремится к лучшей жизни, поступит разумнее, если станет сдерживать свои потребительские порывы. Ведь кроме новых покупок есть другой тип «приобретений», ценность которых не нарушается иллюзией фокусировки, — это впечатления. Всем своим сердцем и всеми мыслями мы включаемся в переживание какого-то прекрасного события. Поэтому надо стараться «инвестировать» не в приобретение материальных вещей, а в хорошие, яркие переживания.

Что при этом еще пойдет вам на пользу — очевидно: многие события в жизни обходятся дешевле вещей, и вряд ли они обладают эффектом контрпродуктивности. Взять для примера чтение хорошей книги, семейный пикник или игру в карты с друзьями. Конечно, бывают дорогостоящие приключения — например, кругосветное путешествие или «космический туризм». Но если у вас достаточно денег на оплату такого удовольствия, можно гарантировать: это гораздо лучшее капиталовложение, чем коллекция автомобилей Porsche.

Между прочим, еще одна важная вещь: ваша работа — это тоже набор событий, приключений, впечатлений и переживаний. Это совсем не покупка типа нового Porsche, ушедшая на периферию сознания, как только вы ее оплатили — и просто едете. Работа требует постоянного обдумывания, она стимулирует мысль и воображение — что прекрасно, если вы ее любите. Если же вы ненавидите свою работу, то у вас серьезная проблема: в этом случае нет надежды, что какие-то размышления помогут отвлечься от мыслей об этой мерзкой работе.

Именно такие мысли — не в последнюю очередь — привели к тому, что я стал писателем. Я очень люблю процесс написания книги. Для меня он гораздо важнее, чем книга, полученная в результате. Да, конечно, я радуюсь каждый раз, когда держу в руках первый экземпляр. Нежно глажу обложку, перелистываю страницы, вдыхаю дивный запах свежей бумаги и клея… Однако вскоре и эта новая книжка займет свое место на книжной полке, и я буду редко о ней вспоминать — потому что все мои мысли уже будут посвящены сочинению следующей.

Самым большим идиотизмом, на мой взгляд, являются такие занятия, которые приносят много денег, но не дают никакой радости — особенно если вы затем много тратите на покупку вещей вместо получения новых впечатлений. Уоррен Баффет говорит об этом так: «Работать с людьми, которые вызывают у вас колики, то же самое, что жениться “на деньгах” — самая омерзительная идея при всех обстоятельствах, но это особый вид идиотизма, когда человек и без того богат».

Кстати, о женитьбе. Здесь, в конце концов, тоже идет речь о впечатлениях и переживаниях. Бессмысленно стараться поддерживать отношения из чистой лояльности или из-за отсутствия альтернатив — если эти отношения не приносят радости. Иллюзия фокусировки не поспешит вам на помощь. Конечно, редкие отношения состоят исключительно из ярких солнечных дней. Но и мрачные, пасмурные дни не должны преобладать. Когда снова и снова накатывают тучи, попытайтесь использовать навык корректировки (). Если вы обнаруживаете, что не в состоянии дать определение проблеме, пора принимать срочные меры. Ведь отношения с близким человеком — и особенно супружество — никогда не уходят на задний план.