Глава 11. Иллюзия фокусировки

Предположим, вы живете в Германии. Сейчас зима. На улицах грязь, слякоть, снег. Вы старательно очищаете стекла своей машины от наледи. Ветер сносит грязную ледяную крошку вам прямо в лицо, ваши ноги стоят в черной снежной каше. Обувь промокает. Руки совсем замерзли: кончики пальцев как будто иголки покалывают. Сильным рывком вам удается открыть примерзшую дверь машины. Усаживаетесь на кожаное сиденье — оно тоже, похоже, набито льдом. Вы кладете руки на замороженный ледяной руль. Около рта возникает белое облачко: это пар от вашего дыхания замерзает…

Вопрос: насколько счастливее вы были бы, если бы жили в Майами — под ясным солнышком, при 26 градусах тепла и при нежном морском ветерке? Поставьте ожидаемый «показатель прибавки счастья» — между нулем (ни капельки не счастливее) и десятью (неизмеримо счастливее).

Многие люди, когда я об этом спрашиваю, отвечают: прибавка от 4 до 6.

Продолжаем. Ну вот вы выехали с парковки и едете на работу. Сразу же на автобане попадаете в пробку. С получасовым опозданием добираетесь до своего рабочего места. Тут вас настигает бурный поток электронных посланий и, естественно, втык от начальства. После работы вы закупаете продукты. Приехав домой, вы готовите свое любимое блюдо (вкус замечательный), устраиваетесь на софе, смотрите недурной захватывающий фильм и ложитесь спать.

А теперь во Флориде. Вы выезжаете — пробка на автобане, затем поток мейлов и втык от начальства, после работы закупка продуктов, вкусная еда, захватывающий фильм. И еще раз — вопрос: насколько счастливее вы были бы, если бы жили в Майами? Большинство людей теперь уже оценивают прибавку иначе: от нуля до двух.

Я десять лет прожил в Майами-Бич. До и после того жил в Швейцарии — с грязной слякотью под ногами и с периодической наледью на стеклах машины. Насколько счастливее был я в Майами-Бич? Ответ: ни насколько. Прибавка — ноль.

Это иллюзия фокусировки. «Ничто в жизни не бывает так важно, как вы об этом думаете, — пока вы об этом думаете» — так описывает этот эффект нобелевский лауреат Даниэль Канеман. Чем сильнее мы концентрируемся на определенном аспекте своей жизни, тем значительнее мы оцениваем его влияние на нашу жизнь в целом.

Вот и сейчас поначалу мы с вами сконцентрировались на описании погоды — лед и холод в Германии или Швейцарии, солнце в Майами-Бич. Этот единственный аспект доминировал при сравнении «прелестей жизни» в Майами с европейской погодой. Затем мы набросали в общих чертах свой обычный рабочий день — от утренней езды на работу до уютного домашнего вечера на софе. А если бы мы рассматривали более длительный промежуток времени — неделю, месяц, год или целую жизнь, — то климат оказался бы вдруг среди второстепенных вещей, практически не влияющих на степень нашей удовлетворенности жизнью.

Четкое различение иллюзорной фокусировки, безусловно, должно входить в набор ментальных умений и навыков для хорошей жизни. Такое умение позволяет избежать множества нелепых, дурацких решений. Сравнивая разные вещи (к примеру, автомобили, карьеру, способы провести отпуск), мы всегда тяготеем к тому, чтобы тщательно рассматривать один аспект, — а сотни других отбрасываем. Иллюзия фокусировки делает этот единственный аспект гораздо более важным. И мы склонны верить, что именно он играет решающую роль, хотя в реальности это совсем не так.

Как развеять эту иллюзию? Можно начать сравнивать между собой сотню возможных аспектов — но это слишком утомительно. Или, что несколько практичнее, попытаться рассматривать в целом обе вещи, которые предполагается сравнить. Тогда надо соблюдать дистанцию, смотреть на объект со стороны — чтобы снова не упереться взглядом в один из аспектов. Ну, это проще сказать, чем сделать.

Для иллюстрации. Вот маленький ребенок думает только о том, что находится прямо перед ним. Если я отберу игрушку у одного из моих трехлетних сыновей, он заорет так, словно наступил конец света, — хотя у него есть еще десяток других игрушек и вот эту, что я забрал, он только что сам оставил просто валяться. В дальнейшем он научится несколько отделять себя от сиюминутной ситуации. И вот уже я в своем возрасте. Допустим, мне жарким летним вечером захотелось выпить пива. Открываю холодильник и вижу, что пива нет. Но я же не стану орать и вопить! Я уже научился сдвигать фокус внимания — с наличия или отсутствия пива. Безутешная пустота в холодильнике не слишком омрачит мою жизнерадостность. И вечер не будет испорчен.

К сожалению, наше развитие на этом пути часто заканчивается где-то на середине. Ужасно трудно бывает взглянуть на сиюминутную ситуацию из прекрасного далека, из достаточно удаленной перспективы. Иначе бы мы так сильно не волновались по поводу всяких мелочей.

Как часто вы задаетесь вопросом: насколько лучше была бы ваша жизнь, если бы вы избрали другую карьеру? Если бы вы жили в другом месте, в другом доме… с другой прической? Ну да, конечно, какие-то изменения произошли бы. Но вы сами знаете: эффект от перемен был бы значительно менее существенным, чем кажется. Посмотрите на свою жизнь с самой удаленной, максимальной дистанции. Вы поймете, что многие вещи из тех, что представлялись очень важными, сжимаются почти до полной неразличимости, до крошечных точек, которые едва ли способны испортить общую картину. Хорошая жизнь удается, если мы время от времени рассматриваем ее в удаляющий объектив.

Когда при последнем визите в Париж я оплачивал гостиничный счет — в отеле «Шангри-Ла», рядом с площадью Трокадеро, — со мной рядом стоял мужчина, который буквально облаивал даму на ресепшене за то, что она не могла предоставить ему комнату с видом на Эйфелеву башню.

«Вы мне испоганили всю поездку в Париж!» — кричал он (по-английски). Я невольно покачал головой. Ну в самом деле: возможность любоваться Эйфелевой башней, лежа на кровати в номере, не играет никакой роли! Гораздо важнее иметь возможность хорошо выспаться. Номер с видом на Эйфелеву башню уж слишком ничтожный фактор для оценки визита в Париж. Можно ведь сколько угодно смотреть на нее, когда выйдешь из отеля! Однако тот недовольный американец был красным как рак, он был готов лопнуть от ярости. Иллюзия фокусировки в его голове сделала из мухи слона.

Мы особенно падки до иллюзий фокусировки, если речь идет о деньгах. Насколько счастливее были бы вы, став мультимиллиардером?

Уоррен Баффет, один из самых богатых людей, однажды сравнил свою жизнь с жизнью среднего, самого обычного гражданина. Никакой особой разницы как-то не чувствуется. Треть своей жизни Баффет проводит во сне, он спит на нормальном матрасе — как вы и я. Баффет покупает себе одежду «с вешалки», в отделах готового платья — не дороже, чем вы или я. Его любимый напиток — кока-кола. Он ест пищу, которая не лучше и не здоровее, чем у какого-нибудь студента. Во время работы он сидит за нормальным столом, на нормальном стуле. Его рабочий кабинет находится, начиная с 1962 года, в одном и том же месте — в скучнейшем офисном здании города Омаха, штат Небраска. Если вы сравните жизнь Баффета — минута за минутой — со своей, то увидите, что эффект от его богатства просто ничтожен.

Есть одно-единственное различие: Баффет владеет частным реактивным самолетом, в то время как любой из нас вынужден довольствоваться экономклассом. Но все же по прочтении этой главы становится понятнее: узкий взгляд на вещи гораздо хуже, чем тесное сиденье в самолете — где вы проводите самое большее 0,1 процента от совокупного времени своей жизни. Подобной фокусировкой на самых тривиальных явлениях вы лишь впустую растрачиваете свою хорошую жизнь.