Благодарности

Мы, как всегда, благодарны нашему агенту Энтони Маттеро, нашему редактору Трише Тодд, ее правой руке Кейтлин Олсон и всей команде FF Inc. / Touchstone: Сюзан Молдоу, Таре Парсонс, Дэвиде Фолку, Мередит Виларелло, Келси Мэннинг, Шайде Карр, Эрику Хоббингу, Шерлинн Ли и корректорам Наворн Джонсон и Стиву Болдту. Спасибо также волшебникам по работе со СМИ из S&S Аманде Лэнг и Эбони Ладелл и радиогуру Чаку Монро. И спасибо нашему онлайн-послу Мэдисон Клео.

Мы благодарим каждое средство массовой информации – радиостанцию, журнал, почтового голубя, – которые способствовали продвижению нашей первой книги. Возможно, это смахивает на жалкую мольбу о внимании, но в действительности это попытка повиниться за то, что забыли бабушкин завет и вовремя не выразили свою благодарность в письменном виде.

Еще раз спасибо юридическому советнику Куинн Херати, благодаря которой мы познакомились с Лиз Галахер, Кэндас Крейнбринк и Энтони. Спасибо всем вам за то, что поверили в нас, и за то, что вы такие классные.

Мы выражаем признательность дочери/сестре Ребекке, сыну/зятю Аарону и их детишкам. И вообще всем членам семьи (официальным и прочим) в Массачусетсе, Вермонте, Нью-Джерси, Нью-Йорке, Нью-Гемпшире, Флориде, Онтарио, Великобритании и так далее, общения с которыми нам всегда не хватает, но которые никогда не раздражаются при наших встречах, раз за разом выслушивая одни и те же четыре истории про бабушку.

Особые слова благодарности хотелось бы сказать нашему старому другу доктору Нэнси Коттон за ее консультации по вопросам аутизма и за надетый на публике костюм телепузика. Спасибо также ее детям: Анне за проявленный с самого начала искренний интерес к нашей работе, Мэри, которая тоже работает с детьми-аутистами и познакомила Сару с понятием «социальное притворство» (и которую Сара всегда вспоминает добрым словом, когда ей приходится, хм, проявлять социальную активность), и Билли, наделенному выдающимися талантами к социальной коммуникации и дизайну. Спасибо также отцу/мужу Полу Коттону, ибо мы опасаемся его гнева, если он узнает, что его не упомянули.

Спасибо тебе, Юдора Прескод, ты объяснила нам, что насмешки могут служить искренней формой привязанности.

Мы снова благодарим доктора Мону Беннет в дополнение к посвящению. Это правильно, черт возьми.

Нам пока еще неловко благодарить друг друга. И это странно.

Спасибо Мел Брукс, Дону Риклзу и Луису Блэку, которые поведали мне о терапевтическом воздействии ворчливых исправлений больше, чем полное собрание сочинений Зигмунда Фрейда.

Данная книга многим обязана моим неудавшимся отношениям и партнерствам. Зачастую, когда что-то идет наперекосяк, нам остается лишь вернуться в прошлое и разобраться, где была допущена ошибка, чтобы учитывать это в последующих решениях.

Идеи данной книги рождались в беседах с пациентами о любви, утратах и отношениях, поэтому принадлежат в такой же степени им, как и мне.

И спасибо моей сестре Наоми, социальному работнику, которая продолжает общаться со мной после того, как мы высмеяли ее профессию в первой книге (и это учитывая, что я все детство над ней издевался).

Отдельные слова благодарности моему прежнему боссу, доктору Джону Гудеману, который подкинул мне идею статьи тридцать лет назад; я действительно написал ее для The New York Times, но только недавно осознал, что изначальная задумка принадлежала ему. Пожалуйста, примите мою признательность, извинения и мое воображаемое авторство.

Спасибо всем моим бывшим, безнаказанным предателям и вообще всем парням, которые так и остались для меня засранцами, хотя я и потрудилась узнать их имена. Ваш коллективный кретинизм подарил мне массу шуток для книги (и несколько редких пластинок), так что думаю, оно того стоило.

Спасибо всем людям, с которыми я не знакома, но чей вклад во вселенную / мою жизнь наполнял мое сердце любовью в процессе написания данной книги: Дэвиду Ортису (Дэвид Ортис! Дэвид Ортис!), Дону Орсильо, ХРК, Ронне & Беверли, Джоссу Уидону, Памеле Эдлон, Майре Калман, Джен Киркман, Эми Шерман-Паладино и, конечно же, Принцу.

Благодарю тебя, Мария Бэмфорд, ты была так добра ко мне с первой встречи, что мне все это до сих пор кажется галлюцинацией.

Огромное спасибо визажисту Ли Тамбурино и стилисту Полу Ферраро из телепрограммы CBS This Morning. Эти два кудесника не просто умудрились сделать меня телегеничной, они как будто бы пересадили мне лицо, и хотя с тех пор я вновь обрела свое изначальное, николаскейджевское, состояние, их сверхъестественные усилия не забыты.

Отдельное спасибо Наворне Джонсон и Эрику Хоббингу за помощь в составлении блок-схем (и простите, что добавила работы с этой включенной в последнюю минуту благодарностью).

Поскольку моя любимая собака, Эйвон Барксдейл, не умеет читать, выражаю благодарность Peace and Paws Dog Rescue (peaceandpaws.org) в городе Хиллсборо, штат Нью-Гемпшир, за то, что впустили ее в мою жизнь и тем самым заново научили меня любить. И спасибо petfinder.org, который вывел меня на Peace and Paws, а также собачьему приюту в Меридене, штат Коннектикут, где я нашла свою первую собаку и первую настоящую любовь, Кинг Буззо (благословенна будь его память).

Еще раз хочу сказать спасибо всем друзьям и членам семьи, которых благодарила в первой книге, большинство из них я очень-очень сильно так или иначе люблю. Особую признательность выражаю старым друзьям Кэтлин Биллус, с которой мы дружим долгие-долгие годы, несмотря на мою загруженность в последнее время (и несмотря на то, что ей приходится иметь дело с невероятной засранкой в моем лице); Лиззи Каструччо Ким, которая также страдает от моего невнимания, равно как и от выхода на пенсию спортивного комментатора Вина Скалли; Биллу и Эйлин Расселл, которые удостаиваются моего внимания только во время весенней тренировки, да и то если поблизости имеется ресторан быстрого питания; доктору Ребекке Онион, которая помогла отцу начать публиковать свои советы в журнале; а также Эмме Робертс, которая изо всех сил старалась получить для меня положительные отзывы о моей первой книге, несмотря на длинный перечень первоклассных книг, находящихся у нее в работе. И, конечно же, огромное спасибо единственному другу, достаточно преданному и любящему, чтобы всегда стоять рядом со мной, особенно на концерте, где выступали Моррисси и Данциг, Мейсену Хейдару (и всем Хейдарам по всему миру).