Глава 5
“Бизнес-оазисы”

В течение столетий Дубай был торговым центром в пустыне, окруженным белым коралловым песком. Здесь царил дух авантюризма, обитали продавцы жемчуга и контрабандисты золота. Только в 2002 году крошечный эмират впервые позволил иностранцам покупать здесь землю и предоставил им существенные льготы. Правящая семья шейха Мохаммеда ибн Рашида аль Мактума предложила иностранным покупателям вид на жительство, низкие налоги и дешевые кредиты, и они хлынули сюда. Численность населения подскочила с полумиллиона до двух миллионов человек, когда здесь чуть ли не в одночасье возникли небоскребы, пристани для яхт и рукотворные острова в форме пальм, а вместе с ними и космополитичная культура бездуховной роскоши. Малоизвестный эмират вдруг стал знаменит зрелищной архитектурой своих общественных зданий – гостиница в форме паруса, самый большой в мире торговый центр, – да и частные дома здесь бывают сногсшибательны. Мне рассказывали о бывшем сотруднике индийского посольства, который сделал состояние на продаже бытовой техники и построил себе дом с голубым космическим кораблем на крыше. Еще один индийский иммигрант в своем доме, украшенном логотипом Ива Сен-Лорана, которого обожает его жена, устроил водопад.

Когда в 2008 году лопнул глобальный кредитный пузырь, я подумал, что этот внезапно возникший в пустыне город скоро поглотят белые пески. Кризис пошатнул Дубай, частные и общественные живописные достопримечательности которого были построены за счет кредитов на сумму 120 млрд долларов при годовом ВВП страны в 80 млрд долларов. В начале 2009 года шейх Мохаммед публично пообещал, что эмират справится с выплатой долга, но всего две недели спустя пропустил срок очередной выплаты. Рынок рухнул, и в стране начался глубокий спад. Часто бывая в Дубае, я сомневался, что в ближайшее время там возможно восстановление, но я недооценил его способность к адаптации.

Дубай – один из семи эмиратов, или королевств, входящих в состав Объединенных Арабских Эмиратов. У него богатая история процветания на фоне беспорядков, царящих у соседей, – хотя бы потому, что беспорядки у них бывают часто. Эмират процветал и между двумя американскими войнами в Ираке, и после террористических актов 11 сентября, и после уличных волнений “арабской весны” 2011 года. Когда эти волнения начали распространяться по арабскому миру, Дубай быстро оправился от проблем с долгами: инвесторы со всего мира стали забирать свои капиталы из Египта, Ливии и Сирии и направлять в Дубай. Пока многие страны Ближнего Востока из-за политических беспорядков находились в застое, в Дубае экономический рост на несколько процентных пунктов превысил среднее значение для развивающегося мира. Портовый город привлекал искателей работы со всего мира, и его население росло со скоростью, близкой к 10 % в год. Гостиницы, опустевшие в 2009-м, к 2013-му снова заполнились. Число прибывающих в город по воздуху за пять лет почти удвоилось и достигло шестидесяти пяти миллионов – в результате международный аэропорт Дубая вошел в пятерку самых загруженных аэропортов мира.

Скептики вроде меня сомневались, что Мактумы найдут покупателей для крупнейшего в мире торгового центра и жильцов для высочайшего в мире здания, – однако они смогли. При этом важно, что экономика все меньше зависела от крупных строительных проектов: доля строительной отрасли в ВВП снизилась с 30 % в 2008 году до 20 % в 2013-м. Экономический рост стимулировали транспортная, торговая и туристические отрасли с офисами в этих небоскребах. Это, впрочем, не значит, что шейх Мохаммед потерял вкус к драматизму – в 2012 году он объявил о новых мегапроектах на сумму в 130 млрд долларов, включая строительство нового города своего имени ценою в 100 млрд долларов и бассейна площадью в сорок акров, который будет, разумеется, самым большим в мире. Это объявление вызвало опасения, что Дубай опять погрязнет в непомерных долгах. В качестве ответа таким скептикам местный девелопер повесил на одном из строящихся в деловом центре домов тридцатиэтажный баннер: “Не волнуйтесь, это не пузырь”.

К 2013-му меня не столько волновала угроза пузыря, сколько интересовала причина устойчивости Дубая. Разгадка в том, что Дубай создал открытый дом в закрытом регионе. Окруженный нефтяными государствами, которые, несмотря на свои сказочные богатства, увязли в гражданских волнениях и конфликтах между разными мусульманскими течениями, один Дубай гостеприимно открыл свои двери для всех. Множество различных сил в регионе заинтересовано в том, чтобы за Дубаем надежно закрепился статус тихой гавани, места, где лидеры мятежного Талибана, сомалийские пираты и курдские партизаны могут встречаться для заключения сделок и торговли оружием – при условии, что они ведут себя тихо и не нарушают местного мира, как описывает Джеймс Рикардс в своих “Валютных войнах”. Рикардс сравнивает современный Дубай с Касабланкой военного времени, увековеченной в одноименном голливудском фильме: “ничейная земля”, где участники бушующих вокруг войн могут “встречаться, нанимать и предавать друг друга, не опасаясь немедленного ареста”.

Дубай – прекрасный пример “бизнес-оазиса”, то есть гóрода, извлекающего максимум пользы из своего географического положения. География – важный фактор роста: сегодня у Польши и Мексики большое потенциальное преимущество в международной конкуренции благодаря их размещению на границе огромных коммерческих рынков Западной Европы и США соответственно. Вьетнам и Бангладеш используют свое удачное расположение на торговых путях между Китаем и Западом, для того чтобы забрать у Китая часть экспорта промышленных товаров. (Карта современных бизнес-оазисов и глобальных торговых путей приведена на с. 402.) Но само по себе местоположение не дает твердых гарантий: потенциальные преимущества близости к США или Китаю меняются в зависимости от развития экономики этих стран, а многие страны, расположенные вблизи больших торговых путей или богатых рынков, ничего не делают для использования своего преимущества. Марокко использует свое удачное положение – на расстоянии, можно сказать, вытянутой руки от юга Европы – для развития экспортных отраслей, а его соседи с того же побережья Средиземного моря – Ливия и Судан – политически и экономически приходят в упадок. Страны, считающиеся бизнес-оазисами, сочетают случайную удачу выгодного расположения с мудрой политикой его использования, открывая свои двери всему миру, в особенности соседям, и стараясь включить в глобальную систему даже свои самые отдаленные провинции. Например, Мексика энергично развивает города по всей своей территории, а не только те, что расположены вдоль границы с США.

Дубай мог бы пасть жертвой политических и экономических неурядиц, поразивших Ближний Восток, а вместо этого сумел стать коммерческим центром региона, на долю которого приходится 60 % подтвержденных запасов нефти в мире. На карте мировых транспортных путей, где отмечены узкие места – начиная с Малаккского пролива и Панамского канала и кончая Ормузским проливом, – Дубай занимает положение кассира, контролирующего поток нефти из проблемных нефтяных стран, таких как Ирак и Иран. В итоге Дубай достиг большего процветания, чем его богатые нефтью соседи, став для них региональным центром перевозок, а также путешествий, информационных технологий и финансовых услуг.

В Дубае государство ненавязчиво, однако все контролируется, часто записывается на видеокамеру. Если вы превысите скорость на Шейх-Заед-роуд (центральной улице), то полицейского вы вряд ли увидите, но штрафную квитанцию по почте получите. А если гонки на краденой машине закончатся аварией, то полицейские прибудут немедленно, иной раз на ламборгини, которые входят в полицейский автомобильный парк. Столь высокотехнологичное и щедро финансируемое присутствие государства может объяснить, почему Дубай до сих пор не пострадал от атаки террористов, хотя за последние годы было раскрыто несколько заговоров. Меньшинства чувствуют свою защищенность, потому что толерантность тоже энергично культивируется: в Дубае живут представители более сотни национальностей – от пакистанских чернорабочих до знаменитых британских футболистов. Здесь есть христианские церкви, индуистский храм, новая сикхская гурдвара и даже шиитские мечети – неслыханная вещь для других стран Персидского залива с доминированием суннитов.

Хотя другие государства Персидского залива, включая Саудовскую Аравию, Бахрейн и Катар, тоже борются за свою долю торговли и инвестиций на Ближнем Востоке, их консервативные общества еще не вполне открылись иностранным деньгам и иностранному образу жизни – отчасти, возможно, потому, что у них много нефти и газа, а в Дубае – нет. У Дубая не было иного выхода, кроме как стать Касабланкой. Так или иначе, разница огромна. Саудовская Аравия строит самое высокое в мире здание, пытаясь отнять это звание у неофутуристической башни Бурдж-Халифа в Дубае. Но устремятся ли приезжие в страну, настолько закрытую, что она до сих пор с трудом воспринимает иностранных туристов, особенно женщин без паранджи? В 2013 году Саудовская Аравия не особо привлекала приезжих, не считая пяти миллионов мусульман, ежегодно посещающих Мекку. А в миниатюрном Дубае побывало шестьдесят пять миллионов человек. В мирный и либеральный оазис Дубая стекаются потоки денег со всего света, включая его консервативных соседей. Самолеты, прилетающие из столицы Саудовской Аравии Эр-Рияда, полны саудовских женщин, которые во время полета снимают паранджу, предвкушая наслаждение от крупнейших в мире торговых центров, пляжей и вообще всего, что может предложить Дубай.

Еще до того как в 2000-е Дубай стал перекрестком мира, он избегал внутренних столкновений Ближнего Востока, включая яростное шиито-суннитское противостояние. После того как иранская революция 1979 года превратила страну в шиитскую теократию, суннитские монархи региона Персидского залива, включая Саудовскую Аравию и большую часть Объединенных Арабских Эмиратов, коммерчески и политически бойкотировали религиозное правительство Тегерана. Только эмират Дубай держал свои двери открытыми. После того как в середине 2000-х Иран обвинили в разработке ядерного оружия и значительная часть мира подвергла Тегеран экономическим санкциям, Дубай стал самой большой дырой в санкционном барьере. Когда из Тегерана ушли все крупные глобальные банки, Дубай поддерживал с ним коммерческие связи с помощью системы “хавалá” – неформальной сети для денежных переводов. За десятки лет Дубай стал домом для самой большой иранской диаспоры за пределами США – здесь проживает четыреста пятьдесят тысяч резидентов, находятся отделения десяти тысяч иранских компаний, а связь с Ираном обеспечивает двести авиарейсов в неделю.

Секрет Дубая заключается в том, что он открыт для всех, но удачное расположение возле Ирана может обеспечить ему в ближайшие годы резкий рывок. Отвечая на вопрос, в чем причина экономической устойчивости Дубая, Рахул Шарма, бывший редактор Khaleej Times, предположил, что ответ можно найти, гуляя вдоль морского рукава Дубай-Крик, превращенного в искусственную реку. На тамошних причалах наполняют дау (изящные одномачтовые суденышки) автомобильными покрышками, холодильниками, стиральными машинами – всеми видами грузов, многие из которых предназначены для Ирана. Карим Саджапур, сотрудник Фонда Карнеги за международный мир, говорит, что успех Дубая – это отчасти результат ошибок Ирана и его изоляции, поскольку большая часть торговли эмирата с Ираном сводится к реэкспорту товаров из тех стран, которые не хотят иметь дела с Тегераном. Когда в 2015 году иранское правительство пошло на обсуждение условий отмены санкций, стали поговаривать, что, опираясь на старые связи и близость к Персии, Дубай может стать “иранским Гонконгом”. При этом проводилась параллель с 1980-ми, когда Пекин выходил из изоляции и не связанный никакими ограничениями Гонконг процветал, став основным мостом между Китаем и внешним миром. Гонконг – еще один пример того, как удачное географическое положение в сочетании с умной политикой может привести к бурному экономическому росту.

Эти примеры иллюстрируют базовый для любой страны вопрос: используются ли полностью все преимущества ее географического положения? Чтобы выявить потенциальных победителей, я смотрю, какие страны делают все возможное, чтобы воспользоваться своим местоположением, открывая двери для торговли и инвестиций в расчете на весь мир и на своих соседей и обеспечивая равномерный рост как основных, так и периферийных городов. Дубай – это город-государство с населением всего в 2,2 млн человек, и периферии у него нет, но его активное налаживание связей с соседями, а в последнее время и со всем миром, показывает, что, даже находясь в пустыне и имея ограниченное количество собственных квалифицированных кадров, можно стать бизнес-оазисом.

В ближайшие годы необходимость извлекать максимум из своего местоположения и стараться увеличить свою долю в мировой торговле станет, скорее всего, еще более настоятельной. Современный мир более взаимосвязан, чем десять лет назад, но ощущение, что экономические взаимосвязи постоянно усиливаются, в некоторых важных областях исчезло. Одна из таких областей – торговля. Темпы роста глобальной торговли довольно резко замедлились. В период с 1990-го по 2008-й год глобальная экономика росла быстро, но торговля росла в два – два с половиной раза быстрее. Затем наступил глобальный финансовый кризис, страны замкнулись в себе, и с тех пор глобальная торговля растет медленнее, чем глобальная экономика. В результате с 1990-го по 2008-й год объем торговли вырос с уровня ниже 40 % ВВП до почти 60 %, но с тех пор немного откатился назад.

По ряду причин эта стагнация глобальной торговли может оказаться не просто временным отклонением. Одна из причин – это коренное преобразование в Китае, который раньше импортировал огромное количество товаров, промышленных деталей и оборудования, став сборочным цехом для всего мира. В последнее время Китай уменьшил импорт, поскольку его экономика резко замедляется и в стране изготавливается больше деталей, чем ей самой нужно, что оказывает депрессивное влияние на глобальную торговлю.

Другая причина – ухудшение геополитической ситуации. Значительную часть послевоенного времени глобальные переговоры по уменьшению пошлин на импорт шли все успешнее. Например, в США на пике протекционистских войн, которые продлили депрессию 1930-х, средняя пошлина на импортные товары достигала 60 %, но потом она стабильно снижалась и к 1980 году уменьшилась до 5 % – эта величина сохраняется и сейчас. Успех переговоров по снижению пошлин подготовил почву для бума в глобальной торговле. К началу 1980-х, когда идеи свободного рынка распространились и на развивающиеся страны, последние начали снижать пошлины на импорт, которые к 2010 году упали с высоты почти в 40 % до менее чем 10 %.

В этот момент международные переговорщики нацелились на более сложные и иногда “невидимые” торговые барьеры, такие как требования к безопасности продукции, которые блокируют импорт некоторых товаров, и государственные преференции, которые дают местным экспортерам несправедливое преимущество. Решение этих вопросов оказалось не под силу дипломатам. Последний тур переговоров по глобальной торговле стартовал в 2001 году на саммите в Дохе (Катар) и должен был завершиться в 2005-м, но сорвался в 2008-м в разгар напряженности, вызванной глобальным финансовым кризисом. Переговоры были многоплановыми, но в их основе лежало столкновение между США и Индией по поводу претензий Индии на право в случае нового кризиса защитить фермеров с помощью специальных тарифов, а также между США и Европой, где каждая сторона обвиняла другую в несправедливой финансовой поддержке фермеров. Через десять лет после назначенного срока (2005 год) начатый в Дохе раунд формально не завершен, но фактически полностью заглох.

Привлекательность достигнутого в хорошие времена консенсуса – чем больше свободной торговли, тем лучше для всех стран, – значительно поубавилась в посткризисную эпоху с ее замедленным ростом. В ноябре 2008-го, в разгар опасений, что глобальный финансовый кризис приведет к возрождению торговых войн в духе 1930-х, лидеры стран G20 открыто объявили об отказе от торговых барьеров. После этого они без излишнего шума стали принимать меры, которые специалист по торговле Саймон Эвенетт называет “скрытым протекционизмом”, например субсидировать экспортные отрасли. По подсчетам Эвенетта, с 2008 года страны G20 ввели более полутора тысяч таких мер.

В трудные времена страны часто замыкаются и не дают иностранным компаниям конкурировать на своем внутреннем рынке. Сейчас как раз такое время. После того как переговоры о всеобщих соглашениях в сфере глобальной торговли зашли в тупик, США и Китай стали создавать конкурирующие союзы на региональном уровне. Китай работает над объединением шестнадцати стран Тихоокеанского региона, население которых составляет половину населения Земли, в свое Всестороннее региональное экономическое партнерство, а США в ответ принялись за поиск партнеров по берегам двух самых больших океанов. В конце 2015-го США первыми достигли результата, заключив соглашение с одиннадцатью потенциальными членами Транстихоокеанского партнерства, которое США открыто продвигает как способ помешать Китаю “устанавливать свои правила” в международной торговле. Ожидалось, что в ответ Китай начнет еще энергичнее бороться за заключение собственного регионального соглашения в Тихоокеанском регионе, в то время как администрации США еще предстоит убедить оппозицию в Конгрессе и уговорить присоединиться к договору ключевых партнеров США. В Азии такие ведущие игроки, как Южная Корея, не вошли в американское партнерство. В Европе разнородное объединение правых популистов и профсоюзов выступило против спонсируемого Вашингтоном Трансатлантического торгового и инвестиционного партнерства, утверждая, что США начнут вводить с его помощью правила, учитывающие лишь американские интересы.

Чтобы определить, какие страны вероятнее всего преуспеют в экспортной конкуренции, я прежде всего проверяю, насколько страна открыта для международной торговли. В крупнейших развивающихся странах торговля, включая как экспорт, так и импорт, равняется в среднем 70 % ВВП, а среди стран, где это значение выше среднего, лидируют ведущие экспортеры промышленной продукции. На самом верху – страны, где торговля превышает 100 % ВВП (что возможно, потому что потребляют они в основном импортные товары, а большую часть национального дохода получают от экспорта): Чехия, Вьетнам, Малайзия и Таиланд.

Хотя замедление глобальной торговли, подобное нынешнему, губительно для стран, экономика которых в значительной мере зависит от экспорта, высокий доход от экспорта дает такие преимущества, что в долгосрочном плане, когда торговля стабилизируется, страны, открытые для торговли, будут иметь конкурентное преимущество перед закрытыми. В 2015 году, отвечая европейским противникам развития международной торговли, шведские промышленники Антония Аксельссон Юнссон и Стефан Перссон отметили, что до того как в 1860-е Швеция – под руководством проводившего либерализацию министра финансов Юхана Грипенстедта – открыла свои двери для международной торговли, она была бедной страной, и не только по европейским стандартам. Швеция была беднее Конго. Став после проведения реформ открытой страной, Швеция вступила в период, который теперь вспоминается как “сто лет экономического роста”.

Самые закрытые экономики, где торговля составляет менее 50 % ВВП, делятся на две группы. Одна – это множество густонаселенных стран, вроде Китая, Индии и Индонезии, которые меньше зависят от внешней торговли просто потому, что у них огромный внутренний рынок. Вторая группа включает в себя экономики, опирающиеся на нефть и другие сырьевые товары, например Нигерию, Аргентину, Иран и Перу, которые издавна привыкли защищаться от иностранных конкурентов и полагаются на большие скачки цен на сырьевые товары для генерации экономического роста. Чем больше они закрыты, тем меньше их доля от ставших ограниченными глобальных торговых потоков. В списке тридцати крупнейших развивающихся стран самой закрытой – с большим перевесом – является экономика многонаселенной Бразилии, опирающаяся на сырьевые товары.

В Бразилии торговля на протяжении десятилетий находится на уровне примерно 20 % ВВП – самом низком среди всех стран, за исключением намеренно изолировавшихся отщепенцев вроде Северной Кореи. Хотя Бразилия является ведущим экспортером соевых бобов, зерновых, сахара, кофе, говядины, мяса домашней птицы и других сельскохозяйственных продуктов и носит титул житницы мира, она в течение долгого времени избегала открытости. Торговля страны составляет всего 20 % от ВВП – меньше, чем у более населенных стран, таких как Китай или Индия, и даже меньше, чем у населенных стран с сырьевыми экономиками, таких как Россия и Индонезия, где доля торговли близка к 40 % или даже превышает это значение.

В отличие от Бразилии, некоторые из этих крупных развивающихся стран стремились к расширению торговли с внешним миром. В 2000 году у Бразилии было три соглашения о свободной торговле; теперь их пять, причем все это соглашения с небольшими странами, вроде Египта, Израиля и Палестинской автономии. За тот же период количество соглашений, заключенных Индией, выросло с нуля до восемнадцати, а Китаем – с нуля до девятнадцати, включая соглашения с крупнейшими странами со всего мира.

Полностью воспользоваться всеми преимуществами географического положения, превратив свою страну в бизнес-оазис, очень важно для роста в долгосрочной перспективе. Внешняя торговля приносит доход в иностранной валюте, который позволяет стране импортировать все, что хочет потреблять ее население, а также вкладывать средства в новые промышленные предприятия и дороги, не наращивая при этом внешнего долга и не испытывая повторяющихся валютных кризисов. Не случайно в течение долгих периодов устойчивого экономического роста послевоенные азиатские чудо-экономики в Японии, Южной Корее, Тайване и Сингапуре поддерживали и средний ежегодный рост промышленного экспорта на уровне выше 10 %. Шансы страны на экономический успех резко возрастают, если она способна производить товары на экспорт, и это еще раз свидетельствует о важности географического положения. Всякая страна, стремящаяся процветать в качестве экспортера, имеет большое преимущество, если располагается вблизи торговых путей, соединяющих богатейших заказчиков с наиболее конкурентоспособными поставщиками.

Экономический рост сопутствовал торговым путям задолго до современной эры. В XVI веке страны Западной Европы неожиданно начали расти быстрее, чем страны Азии и Латинской Америки, – впервые в истории жители одного региона существенно выделились в терминах среднего дохода. В опубликованной в 2005 году статье под заголовком “Подъем Европы” специалисты по развитию Дарон Аджемоглу, Саймон Джонсон и Джеймс Робинсон взялись объяснить этот континентальный бум и пришли к выводу, что он стал результатом сочетания удачного географического положения и готовности им воспользоваться. По их мнению, между 1500-м и 1850-м резкие подъемы в Европе происходили в основном благодаря странам с двумя ключевыми преимуществами: у них были портовые города, расположенные на основных атлантических торговых маршрутах, и это были монархии, где уважались права собственности и где купцам предоставляли наибольшую свободу в эксплуатации расширяющейся сети торговых каналов. Поэтому в XVI веке европейский подъем возглавляли Великобритания и Нидерланды с их уже сложившимся уважением к правам собственности и процветающими атлантическими портами – Лондоном и Амстердамом.

В последние годы стало модно утверждать, что местоположение больше не имеет значения, потому что интернет позволяет оказывать услуги из любой точки мира. Однако основную массу глобальных товарных потоков пока что составляют физические товары, и местоположение по-прежнему важно для компаний, которые хотят быть рядом со своими клиентами и поставщиками. Общая стоимость всемирного потока товаров – 18 трлн долларов в год, намного больше стоимости потоков как услуг, так и капиталов, каждая из которых составляет около 4 трлн долларов. Поэтому для экономического роста самое большое значение будет иметь (по крайней мере, в обозримом будущем) экспорт промышленных товаров, таких, как те, что грузят на лодки дау по всему Дубаю. В 2015 году гонконгский экономист Джонатан Андерсон составил “тепловую карту” самых “горячих” экономик, отмечая местоположение стран, у которых с 1995 года доля экспорта промышленных товаров в ВВП существенно выросла. Он обнаружил четырнадцать таких стран, расположенных в основном в двух регионах: в Юго-Восточной Азии лидируют Вьетнам и Камбоджа, а в Восточной Европе – Польша, Чехия и Венгрия.

Почему именно эти несколько стран, почему в этих регионах? У этих стран есть нечто общее: выгодное местоположение. Им удалось добиться успеха в экспорте промышленных товаров из-за расположения рядом с большими потребительскими рынками Европы и США или вдоль “тех же морских путей, которые Япония и другие первые азиатские тигры” использовали для доставки товаров на такие рынки, как США. Вьетнам замещает Китай как база для изготовления кроссовок, экспортируемых на Запад. Польша процветает как платформа для немецких компаний, производящих автомобили для экспорта в Западную Европу. В Мексике и Центральной Америке доля экспортных промышленных товаров в экономике тоже выросла – хотя и в меньшей степени – отчасти из-за их географической близости к США. Мексика – хороший пример того, почему близость имеет значение: хотя зарплаты в стране в последнее время и снижаются по сравнению с Китаем, основное преимущество страна получила еще раньше за счет низких транспортных расходов на доставку в США товаров, особенно таких тяжелых, как автомобили, доставка которых обходится дорого.

Географическое положение помогает объяснить и недавнее возрождение Вьетнама. В конце 2000-х Вьетнаму прочили славу следующего Китая на основании его большого запаса дешевой рабочей силы и коммунистического правительства, настроенного на реформы. Я относился к этому прогнозу скептически. Правящая коммунистическая партия Вьетнама была далеко не так компетентна, как китайская, население было в десять раз меньше, а институты не были готовы к правильному использованию миллиардов долларов иностранных вложений, которые захлестывали страну до глобального финансового кризиса. Вьетнам пустился в классический кредитный “запой” в таких масштабах, какие обычно грозят резким замедлением темпов экономического роста. Однако Вьетнам сумел минимизировать потери: рост его экономики снизился до 5 % с докризисных 8 %, но это все равно был один из самых высоких темпов роста в посткризисном мире.

Наиболее правдоподобным объяснением устойчивости Вьетнама служит то, что правительство страны приняло ряд правильных мер для извлечения максимальной выгоды из своего ключевого положения на торговых путях между Востоком и Западом. Хотя коммунистическая партия по-прежнему уклонялась от таких реформ, как приватизация раздутых госкомпаний, она активно продвигала внешнюю торговлю и инвестиции. Заключив в 2000 году крупное торговое соглашение с США, Вьетнам в 2007 году присоединился к Всемирной торговой организации и получил значительные преимущества, когда производители товаров на экспорт стали искать альтернативу растущим зарплатам китайских рабочих. В то время, когда глобальная торговля – впервые на протяжении жизни целого поколения – росла медленнее, чем мировая экономика, Вьетнам стал одной из немногих развивающихся стран, кому удалось увеличить свою долю глобального экспорта: с 2000 года она выросла в пять раз и достигла 1 %. Этот процент может выглядеть довольно скромно, но он в пять раз больше доли Вьетнама в глобальном ВВП, а это значит, что в торговой конкуренции Вьетнам явно преуспевает, несмотря на свой небольшой удельный вес. В 2015 году Вьетнам обошел своих более богатых и развитых соседей, таких как Таиланд и Малайзия, став ведущим экспортером из Юго-Восточной Азии в США.

Японские фирмы в опросах называют Вьетнам более предпочтительным, по сравнению с Таиландом и Индонезией, вариантом для размещения своих новых заводов: их привлекает его дешевая валюта, достаточно недорогая рабочая сила и быстро улучшающаяся транспортная сеть. Когда-то Вьетнам был известен проектами дорожного и портового строительства, нацеленными больше на удовлетворение потребностей местного партийного руководства, чем на обслуживание глобальных торговых путей, но сейчас эти ошибки устраняются. Работа над новыми линиями метро в городе Хошимин в полном разгаре – как и над новыми дорогами и мостами по всей стране, включая аграрный север. Фирма Samsung планирует вложить три миллиарда долларов в строительство в северной провинции Тхайнгуен завода по производству смартфонов наряду с заводом, стоившим два миллиарда долларов и открытым в 2014 году. Смартфоны стали для Вьетнама основным экспортным товаром – внушительный шаг вперед для страны с подушевым доходом менее двух тысяч долларов. Вьетнам превращается в крупную производственную площадку в духе Японии 1960-х, и страна становится бизнес-оазисом. Похоже, что в 2015 году спонсируемое США Транстихоокеанское партнерство принесет Вьетнаму больше выгоды, чем любому другому своему участнику. По одной из оценок, за следующее десятилетие это торговое соглашение может увеличить ВВП Вьетнама более чем на 10 %.

По мере того как глобальные торговые соглашения теряют силу из-за возродившейся конкуренции между сверхдержавами, некоторые меньшие страны переносят акцент на создание региональных торговых сообществ и общих рынков. В основе этой тенденции лежит очевидный факт: любой стране естественно вести наиболее активную торговлю со своими соседями. В послевоенную эпоху экономические успехи часто достигались в рамках региональных кластеров – от Восточной Азии до Персидского залива и Южной Европы. Позже начали возникать новые кластеры – на западном побережье Латинской Америки, восточном побережье Африки и, возможно, в Южной Азии. Как писали Антония Аксельссон Юнссон и Стефан Перссон в защиту Трансатлантического торгового и инвестиционного партнерства, достаточно создать подобный региональный торговый союз, а дальше он заживет собственной жизнью. Европейский союз начинался с шести участников; сейчас их двадцать восемь. Ассоциация государств Юго-Восточной Азии начиналась с пяти членов; сейчас их десять.

Наиболее убедительной моделью представляется Восточная Азия, потому что ее быстрый рост вызван в значительной мере торговлей между странами этого региона. Рост локальной торговли помогает объяснить, почему во многих из этих стран в течение продолжительных периодов наблюдался рост, превышавший 6 %. Китай, Япония, Таиланд и Южная Корея – все были готовы оставить позади трения военных времен и заключать деловые контракты, и сейчас они продолжают обсуждать серьезные торговые соглашения. В 2015 году Китай подписал основополагающее соглашение о свободной торговле с Южной Кореей, которое, как ожидается, приведет к заключению аналогичных соглашений по всей Восточной Азии.

В регионах со слабыми связями между соседями развитие региональной торговли может еще сильнее стимулировать экономический рост. В Европе около 70 % экспорта идет к соседям по континенту, а в Восточной Азии и Северной Америке эта доля составляет 50 %. На противоположном конце спектра находятся Латинская Америка (20 %), Африка (12 %) и Южная Азия (5 %). Таким образом, у латиноамериканских, африканских и южноазиатских стран новые торговые связи могут инициировать самый большой рост.

В некоторых регионах традиционно важную роль для запуска регионального роста играют сильные лидеры. Послевоенный подъем Азии начался в Японии, перекинулся на страны второго уровня во главе с Южной Кореей и Тайванем, затем – на страны третьего уровня во главе с Таиландом и Индонезией, позже – на страны четвертого уровня во главе с Китаем. Один японский экономист назвал такую схему развития моделью “гусиной стаи”. По мере того как Япония поднималась по лестнице развития, создавая все более сложные товары, второй уровень учился на ее примере и входил в оставленные ею отрасли, а за ними двигался третий уровень и так далее.

Подъем региональной торговли, который помог странам Северо-Восточной Азии выбраться из бедности, распространился и на Юго-Восточную Азию, где значительно вырос объем торговли между Индонезией, Малайзией, Таиландом и Филиппинами. Одновременно резко подскочил торговый оборот между странами Юго-Восточной Азии и Китаем – последние двадцать лет он увеличивается в среднем на 20 % в год. Один из руководителей Азиатского банка развития рассказывал мне, что в конце 1980-х премьер-министр Таиланда Чатчай Чунхаван начал превращать государства Индокитая из зоны боевых действий в зону рыночной торговли, уговаривая Вьетнам, Лаос и Камбоджу отбросить коммунистическую настороженность и начать заключать торговые соглашения, а также строить дороги и другие транспортные объекты. По его словам, эти региональные связи быстро превратились в сеть “такую же плотную, как медные дорожки на компьютерной плате”.

В Юго-Восточной Азии произошел самый бурный в истории скачок региональной торговли, но и его оказалось недостаточно, чтобы перепрыгнуть барьер, отделяющий регион от Южной Азии, где находятся Индия, Пакистан, Бангладеш и Шри-Ланка. Из-за изоляции, беззакония и сохранившейся со времен региональных войн ожесточенности враждебность между южноазиатскими странами преодолевается с трудом, и здешняя региональная торговля не превышает 5 % от их общего торгового оборота. Мало где соседние государства так далеки друг от друга, как в Южной Азии, и пока что не нашлось лидера, который бы проявил инициативу и начал решительно и целенаправленно налаживать между ними связи.

Я встретился с президентом Шри-Ланки Махиндой Раджапаксой в августе 2013 года в “Темпл триз”, элегантной официальной резиденции в деловом центре Коломбо. В то время его страну в качестве торгового и инвестиционного партнера активно обхаживали Китай и Индия – обоих привлекало стратегическое положение Шри-Ланки на ключевых торговых путях между Востоком и Западом. Китай, в частности, щедро вливал деньги, включая 15 млрд долларов на строительство “нового делового центра” на восстановленных землях неподалеку от “Темпл триз”. Президента, казалось, не волновало, что, несмотря на поток вливаний, у страны растет внешний долг и имеется значительный дефицит счета текущих операций. Когда я спросил, как он планирует финансировать этот дефицит, учитывая, что глобальные банки все неохотнее предоставляют кредиты развивающимся странам, Раджапакса подмигнул и, подняв вверх большой палец, сказал: “У нас же есть Китай!”

Он, казалось, слишком сильно полагался на беспредельные преимущества, которые может принести привлекательное для всего мира расположение, и недооценивал важность своих индийских соседей. Узнав, откуда я родом, он пояснил: “Индия – как родственница, а Китай – это друг. А родственники всегда скупее друзей”. Два года спустя, после резкого экономического спада, он перестал быть президентом и оказался под следствием из-за полюбовных сделок с китайскими подрядчиками. Новое правительство Шри-Ланки во главе с президентом Майтрипалой Сирисеной активно искало возможности расширения торговых и инвестиционных связей с Индией и стремилось превратить свою страну в мост между Индией и Пакистаном, но региональная торговля увеличивалась по-прежнему очень медленно.

Развивающиеся в Африке торговые объединения обращаются к истории формирования Европейского сообщества в 1950-е годы за идеями по привлечению инвестиций в африканские страны, многие из которых невелики и труднодоступны: пятнадцать государств не имеют выхода к морю. Строительство сотовых вышек в странах, расположенных в глубине континента, таких, как Демократическая республика Конго, может обойтись вдвое дороже, чем в прибрежных вроде Кении, из-за убогого состояния дорог и сетей электропередач. Даже у Кении, которая издавна считается жемчужиной Восточной Африки, есть свои проблемы. Доставка товаров в Кению из Сингапура, находящегося на расстоянии в 4500 миль, занимает в среднем девятнадцать дней, а доставка этих же товаров из порта Момбаса до находящейся в трехстах милях от него столицы Найроби – двадцать. А ведь ВВП Кении составляет 60 млрд долларов. Во многих африканских странах, где ВВП ниже 10 млрд долларов, люди со стороны часто вообще не видят смысла пытаться преодолевать подобные препятствия.

Наиболее перспективные усилия по активизации торговли предприняло Восточноафриканское сообщество (ВАС), основанное в 2000 году Кенией, Танзанией и Угандой, а в дальнейшем включившее в себя также Руанду и Бурунди. Это сообщество хочет усилить свою позицию на переговорах по глобальной торговле за счет числа стран-участниц и начать прокладывать региональную инфраструктуру – автомагистрали, железные дороги и порты, необходимые для расширения торговли. В то время как шумиха вокруг “Возрождающейся Африки” сменяется пониманием того, что Африка распадается на живые и замершие экономики, ВАС стало островком устойчивости. В период с 2010-го по 2014-й год число африканских стран с экономическим ростом свыше 6 % уменьшилось с двадцати пяти до двенадцати, а число тех, кто рос со скоростью 6 %, сохраняя сравнительно невысокую инфляцию, составило всего шесть. Из этих шести трое были основателями ВАС, в котором объем экспорта за предыдущие пять лет вырос на 30 %, при том что в остальных африканских странах этот рост был нулевым. Самый активный экспортер среди членов ВАС – Руанда, которая не имеет выхода к морю и едва успела оправиться от племенной междоусобицы. Ее процветание опирается как на более согласованную региональную систему таможенного оформления, так и на ее собственные усилия по строительству дорог и изучению опыта других стран, таких, как Сингапур, сумевших преодолеть политические неурядицы и неудобства изолированного положения.

В отличие от ВАС, множество новых торговых союзов на континенте безуспешно пытаются достичь прогресса. Ярким примером могут служить страны Западной Африки, которые с 1975 года пытаются основать союз, известный под акронимом ЭКОВАС (Экономическое сообщество государств Западной Африки), построенный вокруг Нигерии. Но войны и беспорядки ограничили его достижения, как констатируется, “организационными мероприятиями – составлением протоколов и проведением исследований”. Региональные паспорта, призванные облегчить поездки, никак не помогли избежать притеснений и задержек, с которыми сталкиваются путешественники на пограничных контрольно-пропускных пунктах.

Оказывается, что раскол континента на проблемные и процветающие региональные торговые зоны не так уж необычен. Подобный раскол углубляется и в Южной Америке. На Атлантическом побережье есть старый союз, где лидирует Бразилия, традиционно противившаяся свободной торговле, а на Тихоокеанском побережье возник новый союз во главе с Чили, ориентированной на свободную торговлю. Ядром старого союза является Меркосур, торговая группа, созданная в 1991 году и объединяющая Бразилию, Аргентину, Венесуэлу и более мелких партнеров, таких как Боливия и Парагвай, в нечто, описываемое как “антигринговская говорильня”. Их давняя враждебность к свободной торговле помогает понять, почему из пятидесяти самых загруженных портов мира только один располагается на протянувшемся на десять тысяч миль побережье Южной Америки в бразильском городе Сантус.

Лидеры Меркосура основывали свои стратегии роста на обильных популистских расходах и государственном вмешательстве в экономику и не приветствовали свободную торговлю. В странах – членах Меркосура роль торговли как двигателя роста снижалась все двадцать пять лет его существования, и комментаторы отмечали, что его не имеющие выхода к морю члены, такие как Боливия и Парагвай, слишком изолированы от глобальных торговых путей, чтобы процветать.

Поскольку Меркосур с ролью локомотива не справлялся, Мексика смотрела в другом направлении – и политически и географически. В начале 1990-х она присоединилась к Североамериканскому соглашению о свободной торговле, и с тех пор объем ее экспорта в США вырос с 6 % ВВП до 24 %. Несмотря на такой успех, Мексика не смогла увлечь членов Меркосура расширением торговых соглашений, поэтому в 2010 году она заинтересовалась присоединением к новому Тихоокеанскому союзу с андскими странами – Чили, Колумбией и Перу.

В опубликованной в журнале Atlantic статье под названием “Самый важный союз, о котором вы никогда не слышали” бывший министр торговли и промышленности Венесуэлы Мойзес Наим писал, что за двадцать месяцев со дня своего основания в 2013 году Тихоокеанский союз достиг большего, чем Меркосур за двадцать лет. Члены этого союза проводили интеграцию не только с помощью торговли, но и за счет создания региональной фондовой биржи и частных пенсионных систем, организации общего рынка для перемещения как людей, так и денег, и разработки амбициозных планов усовершенствования автомобильной и железнодорожной связи. Союз быстро отменил 92 % пошлин между четырьмя своими членами, визовые ограничения для деловых и туристических поездок по региону и сосредоточился на достижении практического прогресса, а не на шельмовании США.

Чили играла в Тихоокеанском союзе ведущую роль, аналогичную той, которую играла Япония в движении “гусиной стаи”. Существенные элементы экономических реформ, реализованных в Чили в 1970-е, в 1990-е были перенесены в Перу при президенте Альберто Фухимори, а в следующее десятилетие – в Колумбию при президенте Альваро Урибе. Теперь Тихоокеанский союз укрепляет эти давние связи. Самая богатая страна из трех андских членов союза, Чили, стала и основным инвестором для двух других: в 2011 году она вложила в Перу и Колумбию 2,3 млрд долларов – существенное увеличение по сравнению с 70 млн, вложенными в 2004-м. Из этого не следует, что у всех трех стран одинаковые перспективы, но их общее стремление извлечь максимум из своего удаленного от основных торговых путей положения пойдет на пользу всем.

При наличии политической воли и принятии правильных мер страна может перекроить карту глобальных торговых путей в свою пользу. В начале XX века главные торговые пути пересекали Атлантический океан, но после Второй мировой войны Япония и Китай сумели провести новый путь, начинавшийся с их побережий. На протяжении жизни одного поколения эти азиатские страны с помощью дешевой рабочей силы с лихвой окупили стоимость отправки товаров из Тихоокеанского региона в Европу и США. Таким образом, согласно McKinsey & Company, Азия восстанавливает свой статус мирового “центра экономического притяжения”.

Введя понятие центра международной экономической деятельности, McKinsey создала карту, показывающую, как этот “центр” смещался с течением времени. Тысячу лет назад он располагался в Центральном Китае, к 1960 году постепенно сместился в Северную Америку, а с тех пор движется обратно в Азию. Самое удивительное в том, что с 2000-го по 2010-й центр притяжения сместился больше, чем за предыдущие пятьдесят лет, быстро перескочив через Северный полюс и вернувшись обратно в Китай, – яркий пример того, что схемы глобальной торговли могут меняться и меняются.

Как указывает Питер Зейхан в опубликованной в 2014 году книге “Случайная сверхдержава”, в США больше “первоклассной портовой недвижимости”, чем на всем Азиатском побережье от Лахора до Владивостока. И тем не менее, на северном конце этого негостеприимного побережья Китай сумел добиться процветания и под руководством сильных лидеров, первым из которых был Дэн Сяопин в начале 1980-х, выковал собственную судьбу. Китай углубил реки и заливы, чтобы создать шесть из десяти самых загруженных портов мира: все они рукотворны. То же относится и к Дубаю: искусственная гавань Джебель-Али занимает сейчас седьмое место в мире по загруженности. Она настолько глубока, что может принимать американские авианосцы, и настолько широка, что в ней могут обслуживаться новые крупнотоннажные контейнеровозы, которые создают пробки в американских гаванях, слишком мелководных, чтобы разгружать такие крупные суда в доках.

В последнее время в связи с резким ростом зарплат в Китае низкотехнологичные производства – тканей, игрушек, обуви – стали перемещаться в другие страны. Но их не обязательно переносят в страны с самой дешевой рабочей силой, тем более что ее стоимость в развивающихся странах в среднем не превосходит 5 % от себестоимости экспортной продукции. Вместо того чтобы выбирать страны с самой дешевой рабочей силой, например Боливию, Египет или Нигерию, производители по совокупности причин выбирают такие страны, как Вьетнам, Камбоджу или Бангладеш. Зарплаты там ниже, чем в Китае, они расположены на тихоокеанских торговых путях и проводят политику открытых дверей по отношению к иностранцам. Сейчас морские пути с Востока на Запад идут прямо через Индийский океан, ближе к Южной Индии, чем к Бангладеш, однако Бангладеш гораздо привлекательнее для производителей текстильной продукции, чем Индия, потому что там меньше бюрократических барьеров.

После пересечения Индийского океана основные пути идут через Красное море и Суэцкий канал в Средиземноморье. Здесь они проходят мимо берегов многих североафриканских стран, погруженных в хаос или военные конфликты (Ливии, Судана, Алжира), и немногих избранных, которые превращаются в торговые державы. Яркий пример успеха – Марокко, одно из первых африканских государств, привлекшее интерес крупных западных компаний, которые ищут места для строительства предприятий, производящих товары на экспорт. В королевстве Марокко относительно спокойно, а особую привлекательность ему придают недавно созданные зоны свободной торговли, стабильная валюта, дешевая рабочая сила и компетентное руководство. Европейские компании строят там не простые фабрики по производству игрушек и текстильных изделий, а сложные авиационные и автомобильные производства. Компания Renault недавно открыла в Марокко автомобильный завод; учитывая близость страны к богатым рынкам Европы, можно ожидать, что она привлечет и другие заводы.

В период до 2008 года, пока глобальная торговля еще росла быстрее мировой экономики, карта морских путей все больше уплотнялась – и не только за счет связей между Китаем и Западом. Многие контакты среди более бедных стран возникали впервые. Растущая торговля между развивающимися странами, включая страны Южного полушария, которые никогда не были близки к центру экономического притяжения, получила название торговли “Юг – Юг”. Доля такой торговли в общем объеме мирового экспорта за последние двадцать лет удвоилась, достигнув 25 %. Доля экспорта из развивающихся стран, направленного в другие развивающиеся страны, тоже значительно выросла: если раньше она была чуть больше 40 %, то теперь составляет почти 60 %.

Таким образом, есть масса возможностей для создания новых глобальных торговых путей, особенно таких, которые соединят юг с югом. Многие международные автомагистрали, о которых говорят с XIX века, по-прежнему существуют в основном в виде идеи. Впервые о трансафриканской магистрали задумались еще британские колонизаторы, но план строительства шоссе из Каира в Кейптаун так и не был полностью реализован. Многие из построенных отрезков разрушились до полной непроходимости, иные кишат бандитами и другими дорожными опасностями. Весь путь от Каира до Кейптауна проделывают не торговцы, а лишь туристы-экстремалы на бронированных вездеходах. Смертность на африканских магистралях в восемь – пятьдесят раз выше, чем в развитых странах, и, по оценкам Всемирного банка, из-за плохих дорог производительность в Африке на 40 % ниже, чем могла бы быть. Автомагистрали, соединяющие Центральную и Южную Америку, представляют собой аналогичный лабиринт полупроходимых дорог разной степени завершенности. Все трансконтинентальные магистрали разрывает жуткий Дарьенский пробел – шестьдесят миль густого тропического леса, издавна останавливавшего тех, кто пытался пересечь границу Панамы и Колумбии.

Находясь на переднем крае борьбы против приговора, вынесенного географией отдельным странам, Китай вкладывает миллиарды в строительство новых торговых путей через некоторые малодоступные регионы. Например, Пекин поддерживает план строительства первой крупной автомагистрали, которая должна соединить Атлантическое и Тихоокеанское побережья Южной Америки. Стоимость проекта – 60 млрд долларов, протяженность дороги, проходящей через Анды и соединяющей Бразилию с Перу, составит тысячу двести миль. Сам по себе этот мегапроект не сделает ни Бразилию, ни Перу богатыми странами, но он поможет связать с миром наиболее удаленные регионы этих стран. Китаю же эти проекты открывают путь к запасам нефти и другим природным ресурсам, одновременно демонстрируя растущее влияние страны.

В 2013 году китайский президент Си Цзиньпин впервые выступил с заявлением о своих планах создания нового Шелкового пути. Это была намеренная отсылка к Великому шелковому пути, который связывал Китай с Западом в XIII–XIV веках, во времена расцвета экономики Китая под управлением монгольского императора Чингисхана и его последователей. Исходный “путь” на самом деле представлял собой целую сеть постоянно менявшихся сухопутных и морских маршрутов, проходивших через Западный Китай и Центральную Азию. Новый путь должен соединить Центральный Китай с его приграничными провинциями, а приграничные провинции – с морскими портами Китая и других стран, включая те порты, которые Китай помогает строить: от Гвадара и Карачи в Пакистане до Читтагонга в Бангладеш, Чаупхью в Мьянме и Коломбо и Хамбантота в Шри-Ланке. Китай планирует собрать фонд в размере 300 млрд долларов – огромную сумму, которой, однако же, далеко не достаточно для удовлетворения потребностей в новых региональных транспортных связях, стоимость которых Азиатский банк развития оценивает в триллионы долларов.

Китай, по-видимому, хорошо понимает, что любая страна извлечет максимум из своего географического положения, только открыв себя миру и, в частности, своим соседям, причем в этом должны участвовать и ее собственные провинции. По мере роста стран первыми развиваются прибрежные регионы, а потом уже остальные города. Например, когда Япония в послевоенную эру стала новой торговой державой, порт в Токио превратился в целый регион терминалов, окружающих Токийский залив. Теперь в него входят и доки близлежащих городов – Йокогамы и Кавасаки. Китайский план всегда включал в себя и поощрение регионального развития. На форуме Всемирного банка в 1980-х сотрудник индийской комиссии планирования Манмохан Сингх, который позже стал премьер-министром, спросил функционера компартии, не приведет ли китайская политика по созданию прибрежных зон с помощью специальных субсидий для бизнеса к углублению разрыва между городом и деревней. “Я очень надеюсь, что приведет”, – ответил тот. Замысел состоял в том, что сначала начнет развиваться побережье, а за ним подтянется и остальная часть страны.

Возможно, наименее известна часть китайского плана нового Шелкового пути, обнародованная в начале 2015 года и связанная с созданием “внутренних шелковых путей”. Расходясь веером из центра страны, эти новые автомобильные и железнодорожные дороги превратят западную провинцию Синьцзян в транспортный узел для Центральной и Южной Азии; юго-западные Гуанси и Юньнань – в транспортный узел для Юго-Восточной Азии и Меконга; а внутреннюю Монголию и Хэйлунцзян – в ворота на север, в Россию. В конечном итоге многие из этих дорог приведут в порты нового Шелкового пути – от Пакистана до Мьянмы, – связывая провинции Китая, его соседей и таких далеких партнеров, как страны Балтии и Бразилию. Создание этой сети впервые после монгольской эры вернет на глобальные торговые маршруты давно забытые форпосты Шелкового пути, такие, как город Урумчи на западе Китая.

Похожие внутренние проекты, хотя и далеко не столь масштабные, реализуются и в Колумбии, которая тоже стремится соединить всю свою территорию с внешним миром. В Колумбии, самой многонаселенной стране Анд (здесь живет пятьдесят миллионов человек), внутренний рынок гораздо больше, чем в Перу (30 млн) или Чили (10 млн); и в 2015 году правительство близко к заключению мирного соглашения с последней повстанческой армией – соглашения, призванного положить конец десятилетиям смуты. Окончание военных действий вновь открыло бы доступ к частям страны, долгое время бывшим в изоляции, и позволило бы привлечь новых инвесторов и туристов. Поскольку Колумбия ближе к крупным североамериканским рынкам, чем ее южные партнеры – Чили и Перу, географический потенциал страны не знает равных в регионе. В 2012 году президент Мануэль Сантос подписал масштабное соглашение о свободной торговле с США, которое его атлантические конкуренты, вроде Венесуэлы, отвергли как слишком большую уступку гринго.

Нет стран настолько удаленных, чтобы их нельзя было соединить с глобальными торговыми путями. Связать с миром можно даже Колумбию, которую бывший президент Альфонсо Лопес Микельсен назвал однажды Тибетом Южной Америки – прекрасным, но недоступным. Три ее крупнейших города – Богота, Кали и Медельин – своего рода Шангри-Ла. Они расположены в глубине страны и отделены от побережья грядами гор. Их изоляцию усугубили многолетние партизанские войны. Строительство одного километра дороги в крутых горах Колумбии может обойтись в 30 млн долларов – примерно в двадцать пять раз дороже, чем в сельской местности США; именно поэтому 90 % дорог страны – грунтовые. В последние годы президент Сантос основал новое агентство для устранения оставшихся препятствий в дорожном строительстве – теперь опасность представляют скорее бюрократы, чем повстанцы. У Колумбии также есть план стоимостью 55 млн долларов по строительству новых дорог и портов и использованию своего уникального преимущества: это единственная южноамериканская страна, выходящая и к Тихому, и к Атлантическому океанам. План рассчитан на то, чтобы удвоить скорость движения грузовиков, которые сейчас проползают в среднем тридцать – сорок километров в час. Новые автомагистрали могут добавить целый процентный пункт к годовому росту ВВП Колумбии, отчасти за счет восстановления связи трех крупных внутренних городов с побережьями и с миром.

Для наилучшего использования преимуществ своего географического расположения лидерам стран важно подключать к глобальному торговому потоку и собственные отдаленные провинции. Это я понял во время недавних поездок в Таиланд, страну, лежащую в сердце Юго-Восточной Азии. В последние десять лет экономика страны терпела урон из-за конфликтов между политическими партиями, представляющими элиту Бангкока, с одной стороны, и разоренными провинциями – с другой. Когда я был в Бангкоке в 2010 году, конфликт между городом и деревней выливался в уличные волнения и местные эксперты говорили мне, что неприязнь сельских районов севера объясняется несбалансированной структурой общества с сильным перекосом в сторону столицы. По их мнению, суть конфликта можно описать одним числом: население центрального Бангкока (более десяти миллионов человек) в десять с лишним раз больше, чем население второго по величине города страны – Чиангмай.

Столь неравномерное распределение населения ненормально для любой многонаселенной страны. В маленьких странах часто бывает так, что основная часть населения живет в столице, но для стран со средней (20–100 млн человек), высокой (более 100 млн) или сверхвысокой (более миллиарда человек) численностью населения это необычно. Если посмотреть на двадцать основных развивающихся стран со средней численностью населения, то в большинстве из них в крупнейшем городе страны живет примерно в три раза больше людей, чем во втором по величине. Эта грубая оценка сегодня верна для пятнадцати ведущих развивающихся стран со средней численностью населения, таких как Польша, Турция, Колумбия, Саудовская Аравия, Кения, Марокко, Вьетнам, Иран. Это соотношение “три к одному” было справедливо и раньше и сохраняется теперь для городских центров азиатских чудо-экономик, включая Токио и Осаку в Японии, Сеул и Пусан в Южной Корее, а также Тайбэй и Каосиунг в Тайване. Мне кажется, что любой развивающейся стране со средней численностью населения, где это соотношение намного больше, чем три к одному, грозит опасность политической нестабильности, вызванной, как и в Таиланде, региональным конфликтом, и такой дисбаланс – обуза для экономического роста. Затерянная в отсталых городах и деревнях обделенная часть населения с большой вероятностью может восстать против привилегий столичной элиты.

В настоящее время правило “три к одному” явно нарушено только в пяти ведущих развивающихся странах со средней численностью населения: в Таиланде, Малайзии, Чили, Аргентине и Перу. Хотя население Бангкока составляет всего около 15 % из 68 млн человек, проживающих в Таиланде, на его долю приходится 40 % ВВП. В столице находится королевский двор, а также сменяющаяся череда гражданских и военных правителей; именно здесь произошло большинство столкновений последних лет между сельскими и городскими политическими партиями. В Перу население распределено еще более неравномерно: восьмимиллионное население Лимы превосходит население Арекипы, второго по величине города страны, в двенадцать раз. Это помогает понять, почему Перу до сих пор борется с остатками сторонников “Сияющего пути”, сельскими повстанцами, начавшими мятеж в начале 1990-х. В Чили тоже значительный перекос: население Сантьяго в семь раз больше населения второго по величине города страны – Вальпараисо, и многие местные бизнесмены во время моей недавней поездки в Чили говорили, что все чаще предпочитают вкладывать деньги в соседнюю Колумбию, где экономический рост охватывает всю страну, распространяясь на города второго плана.

Колумбия – единственная из андских стран – может похвастать относительно сбалансированным экономическим развитием. Население Боготы (9,8 млн человек) меньше чем в три раза превосходит население Медельина, причем и Медельин, и третий крупный город страны, Кали, растут уверенными темпами. Недавнее превращение Медельина из мировой столицы убийств в образцовый город – один из ярких примеров того, как страна добивается экономического роста за счет снятия лишних ограничений со своих провинций. В 1990-е в Колумбии решили привлечь мэров к борьбе с наркотрафиком, предоставив местной администрации больше власти над собственным бюджетом и полицейскими подразделениями. Медельин преобразился благодаря лохматому, одетому в джинсы и помешанному на математике мэру по имени Серхио Фахардо, который постарался включить самые отдаленные и зараженные наркотиками трущобы в нормальную коммерческую жизнь. В Медельине построили систему подъемников для связи с трущобами, расположенными на окружающих город склонах. В результате жители трущоб смогли учиться и работать в центре города. С 1991 года ежегодное число убийств в Медельине снизилось с трехсот восьмидесяти на сто тысяч жителей до тридцати. Дом, в котором полиция застрелила местного наркобарона Пабло Эскобара, теперь стал одной из точек туристического автобусного маршрута, а Медельин лучится оптимизмом, который резко контрастирует с разочарованием и фатализмом, характерными для многих латиноамериканских городов.

Расцвет еще одного города второго плана происходит во Вьетнаме, в значительной степени благодаря развитию сложного промышленного производства. Южный регион, окружающий город Хошимин, бывший Сайгон, исторически был самой богатой частью страны. Здесь лучше, чем в других регионах, было развито предпринимательство из-за тесных связей сначала с Кхмерской империей, а позже – с США. Но в 1975 году в гражданской войне победил Северный регион, окружавший Ханой, который имел исторические связи с более замкнутыми китайскими империями; он продолжает верховенствовать и сейчас. Ханойское правительство мудро забыло былые распри и сейчас поощряет инвестирование по всей стране. В 2014 году два самых быстро растущих порта мира находились во Вьетнаме, один – на юге, в Хошимине, другой – на севере, в Хайфоне. Между ними на центральном побережье, на старой американской военной базе в Дананге, население, утроившись после войны, почти достигло миллиона. Некоторые называют Дананг с его оживленным портом и эффективной местной администрацией нарождающимся Сингапуром Вьетнама. Символом города стал новый автомобильный мост через реку Хан, построенный в форме дракона, изрыгающего настоящее пламя.

Правило “три к одному” справедливо и в развитых странах, где у семи стран население находится в пределах от двадцати до ста миллионов человек и в пяти из них население самого крупного города примерно в три раза больше населения следующего за ним. Это – Канада, Австралия, Италия, Испания и Германия. В Великобритании население Лондона составляет десять миллионов человек, что в четыре раза больше, чем в Манчестере, причем этот разрыв в последние десятилетия только увеличивался. Жители Манчестера и других городов второго эшелона давно жалуются, что государственная политика и СМИ уделяют Лондону, производящему 20 % ВВП, слишком большое внимание. Британское правительство пытается решать эту проблему, наделяя регионы большими полномочиями, чтобы оживить экономику других городов.

Одно из очевидных нарушений правила “три к одному” наблюдается во Франции: население Парижа составляет десять миллионов, а во втором по величине городе Франции, Лионе, проживает в семь раз меньше. На парижский регион приходится непропорционально большáя доля экономики (30 %), что отражает французскую традицию централизации власти. Национальная политика была издавна ориентирована на столицу – один из факторов, способствующих стагнации экономики. В 1960–1970-е правительство страны начало кампанию по строительству новых городов, но росту этих городов мешала слабость и разобщенность местных политических сил. В 2014 году законодатели Франции проголосовали за переделку карты страны, уменьшив число регионов с двадцати двух до тринадцати в попытке сократить бюрократию, снизить расходы и консолидировать власть. Изменение экономических перспектив Франции могло бы выразиться, в частности, в возникновении других крупных городов, помимо Парижа.

В странах с населением более ста миллионов неизбежно должно быть много больших городов, поэтому относительные размеры второго города мало что говорят о такой стране. Чтобы понять, в каких странах из этой категории имеются динамически развивающиеся регионы, обеспечивающие более сбалансированный экономический рост, я изучаю целый спектр городов второго уровня с населением свыше миллиона. Массовый подъем городов второго уровня особенно важен для самых больших стран, потому что – из-за их размера – они должны быть способны породить несколько быстро развивающихся урбанизированных зон. Таким образом, эта часть правила – наблюдение за экономическим ростом городов второго уровня – относится в основном к странам двух категорий: с населением более ста миллионов человек и с населением более миллиарда.

В первый диапазон – с населением от ста миллионов до миллиарда – попадает восемь развивающихся стран, начиная с Филиппин (101 млн) и кончая Индонезией (255 млн). По мере развития страны́ количество городов второго уровня в ней естественным образом увеличивается, поэтому сравнивать нужно стрáны со сходным уровнем доходов. В категории стран с подушевым доходом около десяти тысяч долларов и населением свыше ста миллионов человек отстающей является Россия. За последние тридцать лет население всего лишь двух российских городов выросло до размеров от одного до пяти миллионов человек, тогда как в Бразилии – одной из самых динамичных стран этой категории – таких городов десять. Быстрее всех развивается Мексика: после 1985 года население десяти городов превысило миллион, при том что население страны почти в два раза меньше населения Бразилии. Кроме того, Мексика – единственная из стран такого размера и с таким доходом, где множество городов второго уровня развивается быстрее столицы. В последние десятилетия Мехико фактически уступил таким городам в размере доли общего населения, что крайне необычно. В 1985 году менее 10 % мексиканцев жили в городах с населением в 1–5 млн человек, а теперь это число составляет 21 %.

Расцвет городов второго уровня в Мексике тесно связан с промышленными центрами, выпускающими автомобили и другие экспортные товары для США. Среди наиболее быстро растущих мексиканских городов с населением более миллиона три расположены в штатах, граничащих с США: Тихуана, Хуарес и Мехикали. Северный бурно растущий город Монтеррей за последние тридцать лет достиг показателя в 4,5 млн человек, удвоив свое население, и стал центром промышленных инноваций, которые распространяются отсюда по всей стране. Керетаро в центральной Мексике – город-мастер на все руки: здесь производится все – от вина до бытовой техники и грузовиков, – а также предоставляются всевозможные услуги – от организации колл-центров до логистики. Леон, когда-то знаменитый производством обуви и кожи, сильно пострадал от конкуренции Китая, но ответил переключением на агропромышленность, химикаты и автомобили. В Агуаскальентесе находится самый современный завод фирмы Toyota из расположенных вне Японии. Далее на юг в городе Пуэбла есть крупный завод фирмы Volkswagen. Повсеместное процветание таких ориентированных на экспорт городов – знак сбалансированного экономического роста.

До недавнего времени среди крупных развивающихся стран полной противоположностью Мексике служили Филиппины. В XX веке основой филиппинской экономики были плантации, что вызвало резкое разделение населения между столицей и сельской местностью. В настоящее время 13 % филиппинцев живет в Маниле, и эта доля не менялась с 1985 года, причем она превышает долю всех остальных городских жителей страны. Такое уникальное “отсутствие середины” крайне удивительно даже для относительно неразвитой страны (подушевой доход в Филиппинах менее трех тысяч долларов). Однако в таких городах, как Себу и Баколод, появились признаки жизни: с 2000 года население здесь выросло на 25 %, города стали привлекать колл-центры и компании, предоставляющие услуги в сфере ИТ, что существенно укрепило экономику.

Среди развитых стран только в двух население превышает сто миллионов человек, и история развития городов второго уровня в этих странах совершенно различна. С 1985 года в США население пятнадцати городов превысило миллион человек, а в Японии такой город только один – Хамамацу. Это промышленный центр на расстоянии ста шестидесяти миль к юго-западу от Токио, который вырос отчасти за счет поглощения в 2005 году нескольких окрестных городков. Для Японии есть несколько смягчающих обстоятельств: население страны меньше, чем в США, и его рост замедлился гораздо более резко. И все же тенденция японских политиков продолжать то, что делалось издавна, включая политику в отношении провинций, способствует отсутствию регионального динамизма. Основные города – Токио, Осака и Нагоя – доминируют уже в течение нескольких десятилетий, и жалобы на разрыв между городом и деревней постоянно оказываются в центре политических дискуссий – несмотря на многомиллиардные субсидии, которые тратятся на поддержку угасающих поселений, чьи престарелые жители не хотят переезжать.

США же, напротив, – единственная богатая страна мира, где происходили массовые внутренние миграции: в частности, после Второй мировой войны 15 % населения старых промышленных зон Северо-Востока и Среднего Запада переехало на Юг и Запад. Они последовали за потоком компаний и рабочих мест, перенесенных в более молодые штаты с более низким налогообложением, более слабыми профсоюзами и солнечным климатом, который стал пригоден для круглогодичной офисной работы за счет произошедшего в послевоенное время внедрения кондиционеров. Из пятнадцати американских городов, чье население превысило миллион, тринадцать расположены на Юге или Западе – от Джэксонвилла, “города, где начинается Флорида”, до Сакраменто, столицы Калифорнии. Самый бурный рост городского населения произошел в Лас-Вегасе, который за последние тридцать лет из игрового центра с полумиллионным населением в пустыне Невада превратился в глобальный туристический аттракцион с населением в два с половиной миллиона.

В следующую категорию – мегастрáны с населением более миллиарда – входят всего два государства: Китай и Индия. И здесь соревнование по развитию городов второго плана бесспорно выигрывает Китай. В этой стране поразительно много городов, в которых тридцать лет назад было меньше четверти миллиона жителей, а теперь они превратились в метрополии с населением более миллиона человек, причем в некоторых случаях намного более. Таких городов в Китае в общей сложности девятнадцать. Их список возглавляет Шэньчжэнь (более 10 млн) и соседний с ним Дунгуань (более 7 млн). В каком-то смысле перемещение населения в Китае из внутренних провинций на юго-восточное побережье аналогично массовой миграции на юго-запад в США, только в еще большем масштабе.

В Индии за тот же период всего два города с населением меньше четверти миллиона превратились в миллионники – Маллапурам и Коллам в штате Керала, причем это превращение в изрядной степени произошло за счет изменения административно-территориального деления. Если бы в 2011 году не были расширены границы этих городов, то в них обоих по-прежнему жило бы намного меньше миллиона человек.

Безусловно, одна из причин лидерства Китая заключается в том, что экономика страны росла гораздо быстрее индийской, а индустриализация способствует урбанизации. Но даже с учетом этого Индия все равно сделала меньше для развития городов второго уровня. В Китае были созданы специальные экономические зоны для более динамичного роста юго-восточных прибрежных провинций во главе с зонами Гуандун и Фуцзянь, где возникли многие из самых быстро растущих городов. Одна из удивительных особенностей китайского патерналистского подхода к развитию – высокая степень предоставляемой городам свободы, которая позволяла им самостоятельно использовать преимущества своего географического положения, включая право экспроприации земли и направления банковских ссуд на строительные проекты. Это был авторитарный стиль развития, но с передачей властных полномочий на более низкий уровень. До 1979 года Шэньчжэнь был рыбацкой деревушкой на реке Чжуцзян (Жемчужной). Здесь была основана одна из первых в Китае экспериментальных зон, открытых для международной торговли и инвестиций. На волне возникшего бума поднялись соседние Дунгуань и Чжухай – эти города вместе с Шэньчжэнем составляют тройку самых быстро растущих городов Китая. На четвертом месте – Иу, внутренний город в провинции Чжэцзян, который расцвел, поскольку является восточным концом самой длинной грузовой железнодорожной линии мира, соединяющей Китай с Мадридом.

Индия же, напротив, – это огромная и неповоротливая демократия, где местная оппозиция может заблокировать застройку земельных участков, а государство по-прежнему оставляет за собой огромные части урбанизированной территории. Как отметил бывший директор Всемирного банка по Китаю Юкон Хуан, обширные участки городской земли, зарезервированные под строительство жилья для госслужащих и военных казарм, – это наследие колониализма. Насколько мне известно, ни в одной стране развивающегося мира нет ничего подобного Лаченсовскому Дели – центральному административному району индийской столицы, названному в честь его проектировщика, британского архитектора Эдвина Лаченса. В нее входит “зона бунгало” – сотни домов, расположенных на двадцати пяти квадратных километрах, почти полностью принадлежащих правительству, – окруженная парками и пересеченная широкими улицами, вдоль которых посажены деревья. Высшие руководители борются друг с другом за резиденции в этом городском оазисе, где стоимость некоторых домов доходит до 50 млн долларов. В развивающемся мире подобные государственные анклавы я видел только опять же в Индии, в городах второго уровня вроде Патны и Барели.

В Индии пытались создать специальные экономические зоны по китайской модели, но в этих зонах действуют настолько сильные ограничения использования земли и рабочей силы, что они мало помогают создавать рабочие места и увеличивать городское население. Устаревшее законодательство Индии в области строительства препятствует развитию городских центров и вызывает подъем цен – одна из причин того, что, по данным “Глобального справочника по недвижимости”, средняя стоимость городской земли в Индии в настоящее время в два раза выше, чем в Китае. Хотя некогда всемогущее правительство Дели за последние десятилетия передало часть своих полномочий по расходам главным министрам двадцати девяти индийских штатов, эти полномочия не дошли до уровня мэров, и это дает о себе знать. Меньшим городам трудно расти, и когда индийцы переезжают из сельской местности в город, то чаще всего выбирают один из четырех мегагородов с населением свыше десяти миллионов: Мумбаи, Дели, Калькутту или Бангалор. Если Китай – страна бурно растущих городов, то Индия – страна трещащих по швам мегагородов, окруженных городками и вяло развивающимися городами второго уровня.

Помимо роста городов вдоль торговых маршрутов, сейчас происходит и рост городов в центрах различных сервисных отраслей. Когда в 1990-е с появлением интернета начался коренной перелом в сфере коммуникаций, специалисты думали, что теперь люди получат возможность оказывать большую часть услуг почти из любого места, так что сервисные компании рассредоточатся по всей территории каждой страны и местоположение перестанет иметь значение. И так действительно происходит с сервисами нижнего и среднего уровня. Но, как отмечает урбанистка из Колумбийского университета Саския Сассен, штаб-квартиры сервисных индустрий – от финансовой и страховой до юридической – фактически сосредоточены в сети, состоящей из примерно пятидесяти “глобальных городов”. Ведущие центры этой сети – Нью-Йорк и Лондон, а остальные города, от Шанхая до Буэнос-Айреса, разбросаны по всему миру.

В наше время интернет не отменяет роли географического местоположения ни для промышленных, ни для сервисных отраслей. Чтобы создать сервисную компанию или управлять ею, нужно по-прежнему встречаться лицом к лицу. Современные сервисные компании оказывают самые разнообразные услуги, от разработки интернет-поисковиков до логистики грузов, и новые компании в этих отраслях часто создаются в тех же городах, что и старые, чтобы использовать уже проживающих здесь специалистов. В результате возникают города с целым набором компаний и экспертов в определенной сервисной нише. В Южной Корее Пусан процветает как главный порт страны и региональный узел портовых и логистических сервисных компаний. В Филиппинах Манила уже некоторое время растет как основной глобальный провайдер административно-офисных услуг внутреннего документооборота, а теперь эта деятельность стала охватывать и ее города-спутники, включая Кесон и Калоокан. Процветание Дубая основано на его двойной роли: крупного порта перевалки нефти и других грузов и сервисного узла Ближнего Востока. Ключ к успеху всех этих городов в том, что людям хочется не только работать, но и жить там. Например, потрясающая эффективность и удивительная красота Цюриха и Женевы позволили превратить не имеющую выхода к морю гористую Швейцарию в бизнес-оазис.

В Польше городá второго уровня, такие как Краков, Гданьск и Вроцлав, превращаются в успешные центры глобальных услуг и производства благодаря компаниям, впервые выходящим на западные рынки. Многими из этих компаний по-прежнему руководят их основатели. Их истории весьма схожи: в конце 1980-х, после краха коммунизма, открыли свое дело, переживали трудные времена, набирая критическую массу (многие достигли годового объема продаж в районе миллиарда долларов), прежде чем у них появилась решимость выйти за пределы Польши и двинуться в соседнюю Германию. Это компании разного профиля: от производства модной одежды и обуви до предоставления недавно появившихся услуг вроде коллекторских – направление, пока еще мало развитое в Западной Европе. Как рассказал мне в конце 2014 года предприниматель из Вроцлава, долговой кризис привел к возникновению в еврозоне множества просроченных кредитов, и европейские банки стали искать тактичного партнера, который бы помог решить проблему без лишнего шума. Именно поэтому он организовал польское агентство для сбора задолженности в Германии. По словам этого руководителя, его агентство отличается “мягким подходом” в этой конфликтной профессии, что, как он считает, облегчит выход за границу. Фирма начала открывать офисы в Германии и нанимать немецкоговорящих поляков для обзвона должников.

Чтобы стать бизнес-оазисом, страна должна открыть двери в трех направлениях: соседям – для торговли, миру в целом и своим собственным провинциям и городам второго плана. Польша, вероятно, самый яркий пример европейской страны, выполнившей все три условия, в Азии же таким примером является Китай, вплотную за ним идут Вьетнам и Бангладеш. В Латинской Америке ведущий пример – Мексика, а с недавних пор и Колумбия. Заключенное ею в 2012 году соглашение о свободной торговле с США стало первым соглашением такого уровня в Латинской Америке; она – вместе со своими андскими соседями и Мексикой – состоит в одном из наиболее перспективных новых региональных торговых союзов, и ей удалось превратить Медельин из столицы убийств в образцовый город второго плана. В Африке Марокко и Руанда успешно развивают экспорт в очень сложном окружении.

Местоположение все еще имеет значение. Долгое время экономический рост был особенно динамичен вдоль торговых путей, по которым везли товары, теперь он ускоряется и в столицах сервисных отраслей, и в период деглобализации эта тенденция может усилиться. В последние годы, когда объем мировой торговли стабилизировался, а глобальные потоки капиталов резко уменьшились, в двух важных категориях глобализация, тем не менее, ускоряется. Продолжает бурно расти число международных путешественников и туристов, а также объем интернет-коммуникаций, что означает новые возможности для стран, которые смогут воспользоваться этими тенденциями. Израильский историк и писатель Юваль Харари полагает, что будущее мира, возможно, уже проявляется в привычках поколения миллениалов, которое более склонно тратить деньги не на традиционные “вещи”, вроде мебели и одежды, а на “впечатления”: от реальных – путешествий по миру, посещения ресторанов и занятий спортом – до виртуальных, доступных повсеместно благодаря смартфонам. Эта погоня за впечатлениями, предсказывает Харари и другие эксперты, станет еще популярнее, если автоматизация сократит рабочее время людей и увеличит свободное, которое нужно будет заполнить. Это может дать шанс ускорить свой экономический рост тем странам, которые сумеют превратиться в центры технологий, туризма и развлечений, но в настоящее время возможности для этого ограничены.

Само по себе географическое положение не гарантирует стабильного роста, если страна не предпринимает специальных шагов по превращению своих удачно расположенных портов и городов в магниты для коммерции. Выгодность местоположения со временем может меняться: и Польша и Мексика расположены на границе с большими и богатыми рынками, но в последнее время Мексике везет больше, чем Польше, потому что США растут гораздо быстрее Европы. Торговые пути не высечены в граните, поэтому правильная политика может усилить преимущества и исправить недостатки географического положения. Еще не так давно Китай с жалостью называли отсталой Срединной империей, изолированным и “удаленным Дальним Востоком”, пока страна не взялась за дело и не стала превращаться в бизнес-оазис.