Фотографии

«Каким-то чудом уцелели несколько моих довоенных фотографий. С одной из них удивленно смотрит малыш примерно трех лет, в темной блузе с большим светлым бантом, большелобый, с белокурыми локонами и огромными, широко раскрытыми светлыми глазами».

«Отца знал весь город, он имел репутацию светского льва, женщин любил и имел у них успех». Яков Борисович Бродский. 1920 г.

Мама и я.

Три поколения нашей семьи. Бабушка Дина, дедушка Яков, мама (за моей спиной), ее сестра Нелли, моя кузина Оксана и я.

«Дом, где я прожил первые семь лет своей жизни и где кончилось мое безмятежное детство». На фотографии видны окна нашей комнаты на первом этаже: угловое и два по сторонам – на улицу Гоголя и на Сабанеев мост.

«Бородатые атланты, согнувшись под балконами дома, стоящего напротив, подмигнули мне как старому знакомому».

«Монументальный Сабанеев мост, своеобразный символ незыблемости человеческого существования на фоне смены царей, бандитов, революций, оккупантов разных мастей».

На пляже в Аркадии. Девочка с бантом – моя кузина Оксана. Справа стоит мальчик Витя, которого я встретил в тюрьме осенью 1941 года и которого сожгли в сараях под Одессой. 1938 г.

Оккупированная Одесса. «Улицы приобрели какой-то новый, почти заграничный вид. Уже мелькали вывески частных магазинов, в толпе выделялись военные в немецких, румынских, итальянских мундирах, появились респектабельные мужчины, сменившие пролетарские кепки на вынутые из нафталина дореволюционные котелки».

«Колонна была длинная и растянулась на целый квартал. Мы молча шли, охраняемые солдатами, по середине мостовой под взглядами нечастых прохожих. Шли долго, через весь город, и подошли к железным воротам в красно-кирпичной стене. Это была городская тюрьма».

Передовица в газете «Молва», издаваемой во время оккупации в Одессе. Номер выпущен за два дня до отступления оккупантов и освобождения города.

Семья Кобозевых. 1920-е гг. «У них было восемь детей: его дети от первого брака, ее дети от первого брака и общие дети».

Профессор Иван Алексеевич Кобозев. 1950-е гг. Грамота о присвоении ему звания «Праведник народов мира».

«Мы пришли в дом, хорошо знакомый мне с виду, потому что он был недалеко от улицы Гоголя, где мы жили с мамой в далекие, навсегда ушедшие времена. Теперь я узнал, что в этом доме живет мой папа».

Екатерининская улица и площадь, которые в советское время назывались улицей и площадью Карла Маркса, а во времена оккупации носили имя Адольфа Гитлера.

«По вечерам в хорошую погоду пили чай на огромном балконе, откуда открывался роскошный вид на площадь, на Дюка, на Потемкинскую лестницу и на море». На фото 1920-х гг. слева от памятника Ришелье вдали виден дом отца.

«– Вы к кому? – спросил я несколько растерянно.

Военный засмеялся:

– Я твой брат Володя. Давай знакомиться.

Так в моей жизни ненадолго появился старший брат».

«– Вы слишком заметный человек в Одессе, – говорил следователь отцу, – вы не должны были оставаться в оккупации». Отец в ссылке. 1959 г.

«И Галина Нестеровна, и Павел Георгиевич, которых я стал называть Галя и Пава, были довольно молодыми, красивыми людьми, в середине пятого десятка. Оба они были бывшие одесситы».

Галя Мелиссарато, моя приемная мама, и я. 1947 г.

Галя. 1920-е гг.

Пава. 1920-е гг.

Павел Мелиссарато с куклой Кащея Бессмертного. 1950-е гг. «Он служил в Театре кукол Образцова, где был одним из ведущих артистов».

1945 г. «В августе Театр Образцова на зафрахтованном речном пароходе отправлялся в двухмесячную гастрольную поездку по Волге от Москвы до Астрахани и обратно». Пароход «Марксист» на Волге.

«Я выглядел неплохо в костюмчике из светлого габардина, приобретенном по ордеру в каком-то распределителе. Костюмчиком я долго очень гордился». 1946 г.

«Дом, куда мы приехали, стоял на Большой Грузинской улице, на углу Курбатовского переулка. По Большой Грузинской ходил дребезжащий звонкий трамвай линии „А“, так называемая „Аннушка“, и окна дома выходили на трамвайную остановку».

Большая Грузинская улица. Фото 1940-х гг.

«Когда я учился в седьмом классе… Гале удалось обменять нашу комнатушку на чудесную комнату в небольшой коммунальной квартире на Петровке, 17». Фасад дома по Петровке. Фото 1960-х гг.

Школа № 135 в Большом Гнездниковском переулке на пересечении с Леонтьевским переулком, рядом с Моссоветом. На первом этаже была квартира, где жил директор школы Федор Федорович Рощин. Теперь в здании Высшая школа экономики.

Друзья по 135-й школе. Я с Витей Суходревом, будущим переводчиком всех генсеков. Десятый класс. 1950 г.

Друзья по 135-й школе. Леня Бобе, профессор и академик международной Академии астронавтики, с женой. 1960-е гг.

Рано ушедший Женя Прозоровский. Хоста. 1956 г.

«Эта сторона улицы Горького, четная, на отрезке между Охотным Рядом и Пушкинской площадью у молодежи именовалась „бродвеем“, и по вечерам мы нередко фланировали вверх и вниз».

«Учеба давалась нам легко, оставалось время на вечеринки, на встречи с девочками, на посещение коктейль-холла, двухэтажного заведения на улице Горького».

Студент первого курса. «Литейная группа была чем-то вроде штрафбата, куда отправляли разных неполноценных личностей вроде меня – с неудачными фамилиями и пятнами в биографии». 1951 г.

На летних военных сборах в Кантемировской дивизии. 1953 г.

«Был июль, пляж походил на лежбище тюленей. Неожиданно сбилась большая компания свежеиспеченных специалистов, вчерашних выпускников различных московских институтов». Хоста. 1956 г.

«Наш Станкоинструментальный институт носил имя Сталина, и его грандиозная фигура в развевающейся шинели нависала над всеми входящими в просторный высокий вестибюль». Здание Станкина. Фото 1950-х гг.

«В 1953 году, будучи в Париже, Образцов познакомился с уже известным шансонье Ивом Монтаном, пленился его концертами… В конце 1956 года, несмотря на венгерские события, Монтан с женой, замечательной актрисой Симоной Синьоре, приехал в Москву». Рядом Сергей Образцов.

«В январе 1959 года театр отправился на гастроли в Индию. К этому времени мораторий на выезд Павы за рубеж был снят». Пава в Индии с индийским министром.

Павел Мелиссарато с куклой льва из «Волшебной лампы Аладдина», целующего руку королеве бельгийцев Елизавете, Праведнику народов мира. 1962 г.

Заводской инженер.

Такие прически носили в конце 1950-х гг.

«– Что вы делаете в Москве? – спросил я. – Где учитесь?

– В ТХТУ, – отбарабанила она четким стаккато и засмеялась.

Смеялась она легко и охотно. И жить ей, казалось, было так же легко и радостно».

Марина. Гурзуф. 1959 г.

С будущим кинорежиссером на руках. 1970 г.

«Аэродрома здесь не было, и самолет садился на грунт. Поселок был довольно сонный и состоял из добротных старых бревенчатых домов, поставленных, вероятно, еще в XIX веке, и немногочисленных стандартных пятиэтажек…» Вверху: Заинск, центр города. Транспортное агентство. 1972 г.

Эти фундаменты котельной геологи считали необходимым взорвать.

«Фундаменты остались на своих местах, и построенная на них котельная стоит уже сорок лет». Фото 1976 г.

«Надо иметь в характере какие-то романтические струны и быть азартным человеком, чтобы испытывать удовольствие, стоя в непролазной весенней грязи на свекольном поле и представляя себе, как через несколько лет здесь вырастет большой современный завод». Директор будущего Заинского завода Николай Романюк. 1973 г.

«…Лева был главным инженером проектов в Горьковском Промстройпроекте и участвовал как субподрядчик в проекте Заинского завода, генеральным проектировщиком которого был мой институт». Мой друг и коллега Лев Лебенгарц. Начало 1970-х гг.

В рабочем кабинете. Начало 1970-х гг.

«В это время создавалось совместное советско-болгарское бюро для руководства развитием большого производства электропогрузчиков „Балканкар“, и министр Поляков назначил меня заместителем начальника бюро. Бюро создавалось в Болгарии, в городе Пловдив… Это был 1980 год…»

Марина и Сева. 1983 г.

С литейщиками Уральского автозавода. Лейпциг. 1987 г.

«Я впервые принимал участие не только в рассмотрении технической части контракта, но и в согласовании цены и был шокирован тем, что джентльмены в безупречных белых рубашках и изысканных галстуках торговались примерно так, как это могло происходить на одесском Привозе». Гамбург. 1991 г.

Статья о нашем проекте «Автомобили вместо танков» с фотографией приема нашей делегации в ратуше Брауншвейга в сентябре 1991 г.

1990-е гг.

Марина у мольберта. 1990-е годы.

Новые времена. Австрия, Грац. Переговоры с фирмой двигателей внутреннего сгорания AVL List. В центре Лев Вайнберг, финансист.

Мой американский друг Жорж Рубисов с женой. 2018 г.

Кинорежиссер Всеволод Бродский. 2014 г.

2018 г.