С тех пор как существует человек, наиболее значительные моменты жизни — рождение, взросление, свадьбу, смерть — он обозначает ритуалами. Ритуалы помогают индивиду и обществу расстаться с прежней ролью и взять на себя новую. Крещение, причастие, первый день в школе или испытание новичка — другие примеры ритуалов перехода в нашем западном обществе. Французский антрополог Арнольд ван Геннеп (1873–1957) дал этим обрядам название rites de passage [обряды перехода]. Он рассматривал их как составную часть процесса социализации, как приспособление человека к своему жизненному окружению.

Начиная с XVI века нам известна лестница жизни, или «Лестница возраста». Изображается «восхождение и нисхождение человека», хронологически структурированное распределение времени жизни в форме ступенчатого фронтона с восходящей линией (с ее высшей точкой) и нисходящей линией (с ее конечной точкой, смертью). На большинстве гравюр годы жизненного пути от 0 до 100 изображены в виде десяти ступеней: слева — дитя, перед которым открыто будущее, справа — сгорбленный старец, тень былой жизни. Мальчик и старец стоят на нижних ступенях как две крайние точки твердо установленных начала и конца жизни. На ступеньке посередине, в возрасте 50 лет, достигается высшая точка: мужчина, в пышности и великолепии. На этой ступени есть различие между гравюрами. Мужчина представлен то как увенчанный лаврами воин, то как удачливый купец или аристократ. На первом плане гравюры почти всегда изображается Страшный суд. Представление о таком жизненном пути коренилось, разумеется, в господствующей христианской морали. Именно она, без сомнения, способствовала тому, что гравюры с изображением лестницы жизни вплоть до начала XX столетия красовались на стенах комнат во многих домах Голландии и других стран Европы.

В большинстве гравюр на вершине, как уже было сказано, мы видим мужчину, но на некоторых лестницах изображены женщины. И на них высшей ступеньки женщина достигает уже в возрасте 30 лет! Должны ли мы сделать вывод, что для женщин процесс старения начинается раньше? Для этого нет никаких биологических аргументов, скорее все происходит как раз наоборот. В среднем, при примерно одинаковых обстоятельствах, женщины живут дольше мужчин. Короче говоря, более скорое нисхождение женщин, как то демонстрируют ступени лестницы жизни, прежде всего указывает на их социальный статус. Ступени жизни безжалостно отражают то, чтó в ушедших веках думали об общественном жизненном пути мужчины и женщины. Впрочем, дело могло быть еще хуже. Некоторые женщины якобы обретали магическую силу с наступлением менопаузы. «Они могли сделать так, чтобы засыхала трава и плоды осыпались с деревьев». Женщины благородного происхождения, разумеется, не обладали подобными свойствами.

Обряды перехода на определенных ступенях жизни демонстрируют, как сильно связаны между собой ее продолжительность, здоровье, социальное положение и среда обитания. Именно поэтому важно отличать друг от друга формы проявления старения. Есть календарный возраст, биологический возраст и социальный, и отношения между ними сильно зависят от времени, в котором живет человек. Отчасти различные формы возраста и непосредственное окружение неотделимо связаны друг с другом, но гораздо чаще в основе этих связей лежит сознательный или бессознательный выбор.

Календарный возраст — наиболее определенное проявление ритуала; каждый год мы празднуем день рождения. Особые даты возвещают новое социальное положение. Тогда уже мы говорим о социальном возрасте. Так, в 18 лет мы достигаем гражданской зрелости, получаем право голоса и можем вступать в брак без согласия родителей. То, что 18 лет как раз подходящий возраст для этого, является социальным выбором. Не так уж давно таким возрастом был 21 год. Другая сторона жизни отмечена возрастом 65 лет — во многих странах установленное законом основание для работодателей без объяснения причин увольнять служащих. Это право предпринимателей вошло в моду, когда в конце XIX века германский канцлер Бисмарк широким жестом выплатил пенсию небольшому числу государственных служащих, достигших 65 лет. Тем самым для многих, как для работодателей, так и для служащих, достижение возраста в 65 лет стало нормой, когда следовало распрощаться с трудовой жизнью и выйти на пенсию. Но в этом есть большие различия. Французы получают право пользоваться такой привилегией в 60 лет, китайские мужчины в 55, а китайские женщины в 50 лет.

Понятно, что общество нуждается в существовании четких возрастных границ, но, устанавливая их, исходят из того, что телесное и умственное состояние человека находится в строгом соответствии с его календарным возрастом. Развитие человека жестко определено хронологически. Дети учатся сначала ходить и лишь потом говорить, но скорость их развития может быть весьма различной. За некоторыми исключениями, к 18 годам организм готов к половой жизни и размножению, но интеллект в этом возрасте у многих еще далек от интеллекта взрослого человека. Биологическое развитие мозга еще на полном ходу и завершается постепенно только к 30 годам. Права и обязанности, которые приносит с собой совершеннолетие, для одних наступают слишком рано, а для других — слишком поздно. В преклонном возрасте, с упадком и тела, и духа — в процессе старения, — между людьми проявляются еще более сильные различия. Некоторые среди нас в 50 лет выглядят так, словно им уже 80, — свой пик они давно миновали. Но бывает и совершенно обратное: в 80 лет можно выглядеть как человек среднего возраста. Меняющееся состояние тела и духа, то, что мы называем биологическим возрастом, его качественное ухудшение — второе проявление старения. Нелогично всех без исключения отправлять на пенсию строго по достижении календарного возраста — разве что к тому есть соответствующие медицинские показания. Для одних пенсионный возраст наступает слишком рано, для других — слишком поздно.

Ритм жизненного пути, последовательность развития и старения, не различается между млекопитающими; различен темп того, как все происходит. Вообще есть связь между скоростью, с которой развивается организм, и скоростью, с которой он стареет. Иногда все происходит очень быстро, как, например, у мышей. Уже через шесть недель они становятся половозрелыми и погибают в возрасте не старше двух лет. Но все может идти и очень медленно, как, например, у людей и слонов. Слоны могут достигать глубокой старости; беременность у слонов более длительная, чем у человека, и проходит много времени, пока детеныш не повзрослеет. Скорость развития большинства небольших млекопитающих, вроде собак или кошек, находится в диапазоне от мышей до слонов.

Внутри вида также есть связь между скоростью развития и старением. Эксперименты с подопытными животными в лабораторных условиях показывают, что быстрый рост, или ускоренный рост после периода бескормицы, сопровождается ранним старением. У людей исследовали взаимосвязь между возрастом наступления половой зрелости и/или менопаузы — и возникновением болезней в старческом возрасте. Была выявлена положительная связь между поздним наступлением половой зрелости, ростом и толщиной костей. Можно сделать вывод, что долгое развитие дает лучший биологический результат. С другой стороны, люди высокого роста больше подвержены риску заболевания раком. Считается, что с чрезмерным ростом связаны негативные последствия.

В отличие от календарного возраста, который не подлежит изменению, биологическое развитие может варьироваться у индивидов одного и того же вида — свойство, которое биологи называют пластичностью. Собака — это собака, человек — это человек, но в индивидуальном жизненном пути тех и других есть большие различия. Круглые черви, реагируя на неблагоприятные обстоятельства, способны на время видоизменяться (метаморфоз) — так называемая Dauer-стадия, — в которой черви находятся в «экономном» состоянии, не размножаются и могут противостоять неблагоприятным влияниям среды. В таком состоянии круглые черви могут переживать длительные периоды суровых внешних воздействий. Если условия изменяются к лучшему, черви опять возвращаются к нормальной жизни и вновь размножаются. Биологический механизм, лежащий в основе Dauer-стадии, заинтересовал ученых не только потому, что казался загадкой, но также и потому, что потенциально мог представлять большой интерес для медицины. Dauer-стадия круглых червей обеспечивает жизненный путь, который сочетается с долгожительством без болезней и, судя по всему, без каких-либо затрат для червей. Не всякий вид наделен способностью так гибко и при этом столь радикально приспосабливаться к внешней среде, за счет «пауз» увеличивая свою жизнь. У человека такая способность весьма незначительна. У медведей, впадающих в зимнюю спячку, она гораздо больше, а у вышеупомянутых круглых червей очень велика. Очевидно, пластичность заложена в генетическом коде и для некоторых видов является необходимым свойством, предохраняющим их от вымирания.

Период, в который мы живем, оказывает большое влияние на различные формы проявления старения. Сравним нынешнюю ситуацию с той, что была 100 лет назад, и мы увидим сильную зависимость нашего жизненного пути от внешней среды. Если несколько поколений тому назад ожидаемая продолжительность жизни составляла всего около 40 лет, то сейчас в развитых странах она удвоилась. К тому же мы теперь дольше остаемся здоровыми. Если в традиционном обществе к 18 годам человек был полностью подготовлен к последующей жизни, то сегодня от человека, взрослого в психическом и эмоциональном отношении, ожидают гораздо большего, и после 18 лет он должен еще многому научиться. И такое ожидание скорее увеличивается, нежели уменьшается. В наше время приходится всю жизнь совершенствоваться и приспосабливаться. Социальные и технические изменения следуют друг за другом так быстро, что однажды приобретенные знание и профессиональные навыки быстро устаревают, и в социальном отношении человек очень скоро оказывается далеко не во всеоружии. Вероятно, поэтому многие мужчины теперь к 50 годам уже достигают пика своей карьеры. С другой стороны, женщины в 30 лет обществом больше не оттесняются на обочину. Во всех этих изменениях трудно выявить закономерности. У всякого времени, всякого общества есть свои перспективы, своя мораль и свои обычаи. Но то, что мы ожидаем от самих себя и в социальном плане друг от друга, ни в коем случае нельзя полностью отделить от нашего биологического возраста, момента, в который мы становимся взрослыми или делаемся больными и зависимыми.

Как бы то ни было, нынешнее время предлагает нам больше возможностей, чем когда-либо раньше. В 1968 году по всему миру, как следствие студенческих волнений в Париже, возникло множество групп активистов. Они стремились к тому, чтобы решительно сломать традиционный жизненный путь мужчины и женщины, каким он был представлен на лестнице жизни. Они хотели разорвать узлы, скреплявшие календарный, биологический и социальный возрасты, поскольку чувствовалось, что такая градация больше не отвечает состоянию общества. Коренные медико-технические достижения привели к стремительному ускорению социальных изменений. Секс и деторождение, до той поры связанные календарным и биологическим возрастом, стали делом свободного выбора. Противозачаточные таблетки дали мужчинам и женщинам возможность отсрочить деторождение или вовсе от него отказаться. Тем самым расшатывались границы социального возраста. Свадьба перестала быть ритуалом перехода к состоянию отцовства и материнства. Ответственность за детей можно теперь на некоторое время отложить или взять на себя, не связывая при этом себя узами брака. Также и здесь развитие медицины и ликвидация социальной зависимости усиливали друг друга. Оплодотворение в пробирке дало возможность заиметь ребенка с помощью донора в том случае, если один из супругов оказывался бесплодным, и позволило заводить детей в возрасте, в котором прежде это было невозможно. Короче говоря, поиск нового жизненного пути, в большей степени определяемого индивидуумом, стал осуществим благодаря разъединению детородности, старения и календарного возраста.

Приспособляемость к внешней среде — социализация, как назвал ее Арнольд ван Геннеп, — существенна, чтобы выживать и заботиться о потомстве. Естественный отбор играет в этом решающую роль. Мы не обладаем пластичностью круглых червей, их способностью прибегнуть к метаморфозу и тем самым отсрочить старение. Ритм жизненного пути человека в значительной степени твердо установлен. Но мы всё более в состоянии влиять на биологические процессы, которые ранее казались неизменными. В самом деле поразительно, что вот уже 50 лет, как мы в состоянии разорвать строгое соотношение между календарным и биологическим возрастом, потому что в социальном плане нам это гораздо удобнее.