Благодарности

Эта книга появилась благодаря возникшему у меня чувству, что бо́льшая часть историков науки – за несколькими достойными уважения исключениями – недооценивают свое занятие. Я не жду, что они согласятся с такой оценкой своей профессии; она должна показаться им в лучшем случае основанной на непонимании. Тем не менее больше всего я обязан тем, с кем не согласен. Как сказал Александр Койре: «Человеческое мышление полемично; оно процветает на отрицании. Новые истины – враги старых, которые они должны превратить в ложные». Без разногласий, иногда острых, мир не развивался бы.

Но я не стремился к полемике или новизне ради них самих; к различию во мнениях я шел медленно и нехотя, лишь потому, что главные характеристики науки и научной революции были (как мне кажется) не замечены или проигнорированы в теориях, которые теперь считаются серьезной наукой. Паскаль, объявляя о том, что природа безразлична к существованию пустоты, сказал: «Все же не без сожаления я отказываюсь от этих взглядов, столь широко распространенных. Я это делаю, лишь уступая силе истины, которая меня к этому принуждает. Я сопротивлялся этим новым взглядам до тех пор, пока имел какой-либо предлог, чтобы следовать за древними».

Вне всякого сомнения, своим интеллектуальным развитием я во много обязан Люсьену Февру. Его книга «Проблема неверия в XVI веке» (1942) все еще остается самым значительным исследованием перехода от средневекового мышления к современному; первое десятилетие своей научной карьеры я посвятил критике этой книги, и это яркий пример того, как мы сражаемся с предшественниками: теперь, годы спустя, я защищаю ее. Другая работа того же периода, ставшая для меня образцом мышления, – «Открытие разума» Бруно Снелля (1946).

Но я черпал вдохновение не только в старых книгах. Ян Хакинг и Лоррейн Дастон научили меня применению исторической эпистемологии, а Джим Беннет показал, что научная революция – это не множество революций, а одна, просто потому что идеи для всех этих революций пришли из математики. Особенно мне помогли такие работы, как Larry Laudan. Demystifying Underdetermination (1990), Andrew Pickering. The Mangle of Practice (1995) и John Zammito. A Nice Derangement of Epistemes (2004).

Глава 7 впервые появилась в 2011 г. как Эмденская лекция, прочитанная в Сент-Эдмунд-Холле в Оксфорде, а затем как междисциплинарная лекция в Йоркском философском обществе. Основные положения книги были изложены в 2014 г. в Эймеровской лекции в Йоркском университете и в лекции в Технологическом институте Иллинойса. Некоторые аргументы, особенно из глав 3 и 7, были впервые опробованы в обзорных статьях для Times Literary Supplement: я благодарен редакторам журнала за предоставленную возможность. Я также очень многим обязан своей кафедре и студентам в Йоркском университете – кафедре за то, что позволила мне в последние десять лет сосредоточиться на истории науки, а студентам – за ум и изобретательность.

Друзья и коллеги – Джим Беннет, Сабина Кларк, Майкл Кубови, Рейчел Лодан, Паоло Пальмьери, Клаус Фогель, Том Уэлч – читали фрагменты этой книги и делали полезные замечания. Алан Чалмерс, Стивен Коллинз, Кристофер Грейни, Джон Кекес, Алан Сокал и Софи Уикс прочли черновик и высказали критические замечания по важным вопросам. Джон Шустер, проявив необыкновенное великодушие, прочел несколько черновых вариантов и высказал как одобрение, так и критику. Неоценимую помощь мне оказала Джулия Рейс, особенно с немецкими текстами. Многие люди помогали мне советами и уберегали от ошибок: Фабио Асерби, Адриан Эйлмер, Майк Бини, Марко Бертамини, Пит Биллер, Энн Блэр, Стюарт Кэррол, Х. Флорис Коэн, Стивен Клукас, Саймон Дитчфилд, Тони Дайк, Джон Эллиот, Мордехай Финголд, Фелипе Фернандес-Арместо, Пьер Фьяла, Артур Файн, Мэри Гаррисон, Альфред Хайат, Марк Дженнер, Стивен Джонстон, Гарри Китсикопулос, Ларри Лоден, Стивен Ливерси, Майкл Леви, Ноэл Малькольм, Саира Малик, Адам Мосли, Джейми Серджантсон, Алан Шапиро, Барбара Шапиро, Уильям Ши, Марк Смит, Шейла Снеддон, Рик Уотсон, Ник Уилдинг, Альберт ван Хелден, Дэвид Уомерсли. Моя особая благодарность Оуэну Джинджеричу и Майклу Хантеру, которые рецензировали книгу для издателей: автор не мог бы желать лучших рецензентов, и я снова и снова обращался к ним со своими сомнениями.

Изначально проект этой книги был задуман в тесном сотрудничестве с моим замечательным агентом, Питером Робинсоном. Стюарт Проффитт из издательства Allen Lane отнесся к этой книге со скрупулезностью и вниманием, которыми он славится, – с ним книга получилась гораздо лучше, чем была бы без него. Она также стала намного длиннее: с самого начала он хотел большую книгу и каким-то образом смог меня убедить. В то же время мой американский агент Майкл Карлайл и издатель Билл Стрейчен с нетерпением ждали, когда я наконец закончу работу, – и я ее закончил. Сюзанна Стоун прекрасно справилась со своей работой по выбору иллюстраций. Неоценимой для меня была помощь Сары Дэй, моего литературного редактора. Указатель, подобно любому указателю такого размера, подписан автором. В качестве текстового редактора я использовал Mellel, а для работы со ссылками программу Sente – обе они выше всяких похвал.

Никто из перечисленных выше людей не несет ответственности за мои ошибки и упущения.

Как и прежде, стимулом для меня были беседы с Мэттью Патриком. Но прежде всего я благодарю Элисон Марк – без нее не было бы ничего, а с ней есть все.