Послесловие

История Рами – это, в сущности, моя история. Мне было пять лет, когда 17 апреля 1975 года «красные кхмеры», ворвавшись в Пномпень, объявили о свержении старого правительства и начале новой жизни. Испокон веков страной правили короли, считавшие себя девараджами, потомками богов. Последним девараджей был король Анг Дуонг, чьи сыновья Сисоват и Нородом стали родоначальниками двух ныне существующих королевских династий Камбоджи. Мой отец был правнуком короля Сисовата, правившего в начале двадцатого века, во времена французского протектората. Как и многие его современники, отец получил образование за границей, где проникся идеями демократии и самоопределения. Он принадлежал к интеллигенции, которую все больше волновали коррупция и социальное неравенство, царившие в Камбодже после обретения независимости. Отец и люди его круга не только задумывались о судьбе страны, но и задавались вопросом: по праву ли они занимают высокое положение в обществе? Переворот 1970 года, в результате которого была упразднена монархия и учреждена Кхмерская Республика, многие камбоджийцы, включая моего отца, расценили как начало новой эпохи, надеясь, что демократия вылечит болезни, которые оставил после себя феодальный строй. Однако демократия оказалась иллюзией и не смогла спасти страну, втянутую в военный конфликт, эпицентром которого был Вьетнам. Коррупция приобретала все бо́льшие масштабы, социальная напряженность нарастала. На этом фоне в деревне набирали силу партизанские отряды «красных кхмеров». Их лидеры, как и мой отец, были представителями интеллигенции и тоже боролись за высокие идеалы, однако никто, даже самые дальновидные политики, не мог предположить, как далеко они зайдут в этой борьбе.

В 1975–1979 гг. «красные кхмеры» предприняли попытку построить в Камбодже идеальное общество – одну из самых радикальных за всю историю человечества. Они разлучали семьи, отправляли людей в трудовые лагеря, морили голодом, убивали. Яростное желание избавить страну от «врагов» вылилось в массовые казни тех, кого считали политически, идеологически или расово неполноценными. В январе 1979 года вьетнамские войска свергли режим «красных кхмеров», положив конец «революционному эксперименту». И хотя мы никогда не узнаем реальных цифр, по оценкам ученых, жертвами режима стали от одного до двух миллионов человек – почти треть населения страны.

Моего отца, как и отца Рами, забрали вскоре после прихода к власти «красных кхмеров». Принц, представитель «вражеского» класса интеллигенции, он оказался неугоден режиму. Боль утрат, страдания, которые мне пришлось пережить в последующие годы, пробудили во мне желание понять, что случилось с моим отцом, с моими близкими и с моей страной. В качестве жанра для своей истории я выбрала роман, и там, где память подводила меня, я призывала на помощь воображение. Написанная крупными мазками, эта книга рассказывает о жизни моей семьи на фоне реальных исторических событий. Я ускорила время, сократила количество мест и персонажей, чтобы лучше прописать детали, изменила имена и биографии членов моей семьи и людей, которые встречались на нашем пути. Единственное настоящее имя в романе – это имя моего отца. И хотя по профессии он был летчиком, но часто говорил мне, что в небо его позвала «поэзия полета». Отец Рами не только носит титул и имя моего отца, в том числе домашнее прозвище Принц-тигр, но и воплощает в себе его надежды и идеалы, его отчаянное желание спасти меня. Этот образ наполнен моими воспоминаниями о человеке, которого я так любила и люблю по сей день.

Любовь к отцу побуждала меня искать его снова и снова. И хотя современная Камбоджа совсем не похожа на райское место, в котором прошло мое детство, или на священную землю, какой считал ее отец, здесь нашли последнее пристанище те, чью память я свято чту. В 2009 году я была приглашена во дворец на аудиенцию к Его Величеству королю Нородому Сиамони – для официального представления. Меня представили, как Неак Анг Мтях Ксатрэй Сисоват Ратнер Аюраванн Вэдди. Почтительно сложив ладони, я на «королевском» языке сказала Его Высочеству, что перед ним дочь Принца-тигра, внучка Его Королевского Высочества принца Сисовата Ямарота, правнучка Его Королевского Высочества принца Сисовата Эссаравонга и праправнучка Его Величества короля Сисовата. В память об отце я подарила королю три тонны риса – для бедных. Его Высочество принц Сисоват Аюраванн… Я замолчала, не в силах продолжить. Скованная, как в детстве, молчанием, едва сдерживая слезы, я вдруг ощутила всю важность происходящего: я заняла место отца, его имя стало моим.

Однажды отец показал мне, что значит королевское достоинство. Мне было около четырех лет. На рыночной площади в Пномпене мы увидели нищего. Он сидел, скрестив ноги, на рваном джутовом мешке. Нищий был слеп, и, когда он обращал глаза к небу, казалось, будто в них отражаются белые облака. Подняв руки, он словно просил о чем-то небеса. Вид этого нищего глубоко тронул меня. Мне захотелось дать несчастному хотя бы что-то, пусть самую малость. Мы купили рис, завернутый в лист лотоса, и я уже направилась к нищему, как вдруг отец остановил меня и напомнил, что я должна снять сандалии. Я удивилась. Обувь снимают, только когда подходят с подаянием к монахам – в знак уважения к их духовному пути. Все мы нищие, ответил отец, и не важно, во что мы одеты, – в лохмотья, в монашеские одежды или в шелка. Все мы хотим от жизни одного. Да, я родилась принцессой. А этот нищий повидал немало горя на своем веку, однако нашел в мире то, ради чего стоит жить. И мы должны отдать ему дань уважения. В этом человеке благородства ничуть не меньше, чем в нас. Я не помню, что именно сказал тогда отец, но помню, что, даже будучи маленькой девочкой, уловила смысл. Его поступок и слова запали мне в душу. Несмотря на все, что мне пришлось пережить, я знаю: человеческий дух, как руки того слепого, как крылья птицы, поднимется над хаосом и разрушением.

Я думала рассказать эту историю королю, чтобы он понял, каким человеком был мой отец, но потом решила, что сейчас не лучшее время для историй. И просто сказала то, что чувствовала. Как бы ни умер мой отец, мне хотелось, чтобы, умирая, он знал: однажды я буду сидеть в этом зале, где он так часто бывал, и его имя будет снова и снова звучать под этими сводами.

Я – единственный выживший ребенок своего отца, и чтить его память – мой долг. Я хотела, чтобы отец и все, кто замолчал навеки, снова обрели голос. Так родилась эта книга.