8
Вздохи под луной?

Так что же значили все эти мечты о возлюбленных? Девушек Викторианской эпохи постоянно ругали за любовь к грезам и фантазиям, за то, что они терялись в мирах, которые сами же и выдумывали. Ничего нового в этом не было. Традиция критиковать слабый пол за глупость и доверчивость формировалась веками. Гендерная природа этой критики помогла изменить понимание «романтики»: это явление прошло сложный путь – от французского народного творчества и средневекового рыцарства до появившихся в последнее время представлений о слезливом эскапизме и второсортной художественной литературе.

Английская писательница Филлис Бентли, популярная в 1930-е годы, выросла в западном Йоркшире в начале двадцатого века. Она посвятила целую главу написанной в 1960-х автобиографии мечтам своей юности. При этом Филлис сразу занимает защитную позицию: очевидна потребность писательницы извиняться за то, как «затянулись» ее мечтания, которые увлекали ее даже в восьмилетнем возрасте. В основном воображение Филлис занимали истории, в которых ей выпадала роль похожих на Золушку героинь; одной из причин такого увлечения она считала уединенный образ жизни. Героини произведений Филлис Бентли всегда рано – и по любви – выходили замуж. Они влюблялись в необычных героев, «внешне сложных и доминантных, а внутри очень любящих и заботливых». Сама Филлис прекрасно понимала, что писала о том, о чем сама мечтала. Уже будучи взрослой она говорила, «что эти грезы можно было называть фантазиями в чисто фрейдистском смысле. Они никак не были связаны с амбициями, которые я надеялась реализовать. Как раз наоборот, они основывались на желаниях, которые я сознательно не считала нужным удовлетворять». Позже, когда Филлис Бентли узнала, что девочки в семействе Бронте, Шарлотта, Эмили и Анна, имели привычку погружаться в воображаемые миры Ангрии и Гондаля, она несколько успокоилась. По-видимому, уже тогда она понимала, как тесно мастерство романиста связано с богатым воображением и способностью грезить наяву. Но почему-то полностью избавиться от чувства вины ей не удалось. Филлис вспоминала: хотя она скрывала содержание своих грез от семьи, ее мать считала ненормальным, что разум дочери выдумывает такие яркие и захватывающие истории. По совету семейного врача Филлис отправили в школу. Возможно, это решение помогло ей социализироваться, однако мечтать Филлис не перестала. Она постоянно читала художественную литературу, и это только распаляло ее воображение. Филлис вспоминала, как мать переживала, что «Джейн Эйр» плохо повлияет на дочь. И действительно, именно образ мистера Рочестера «породил моих сложных, но дорогих сердцу героев грез».

Филлис так и не вышла замуж. Она рано стала носить очки, которые ее не красили, и никогда не считала себя привлекательной. Ей редко выпадала возможность познакомиться с молодыми людьми, да и слишком ясно она понимала: ее любовные истории слишком далеки от реальности, всегда развиваются «по сценарию», на красивом историческом фоне, и служат для удовлетворения неясного сексуального интереса – как раньше это делали грезы наяву. Позже, уже будучи молодой женщиной, она вспоминала танцевальный вечер, который однажды посетила: там ей очень понравился незнакомец в военной форме. Он оказался умным и добрым, тоже любил читать. Однако позже выяснилось, что он уже был влюблен в девушку, с которой Филлис дружила со школы. Это событие по большому счету ничего не значило, но позже Филлис с болезненной откровенностью признавалась: «Этот мужчина (честно говоря, слегка улучшенный) долгие годы играл главные роли в моих мечтах».

Страстные увлечения юности часто оставляют неизгладимый след и влияют на выбор, который мы делаем уже во взрослом возрасте. Американская писательница Джоан Дидион признавалась, что с ранних лет ее представления о том, каким мог и должен был быть идеальный мужчина, во многом определялись сексуальным авторитетом Джона Уэйна. Она писала: «Джон Уэйн на лошади – сквозной образ моего детства и, возможно, даже юности; он навсегда придал форму некоторым моим мечтаниям». Англичанка Джин Люси Пратт, автор многочисленных дневников, которые она вела в 1940–1950-х, ярко и честно описывала свои любовные разочарования. Она прекрасно осознавала, что ее «притягивает типаж пирата». Девушка очень хотела выйти замуж, но не могла заставить себя симпатизировать «хорошим» мужчинам, на которых можно было положиться. При всем этом Джин ощущала связь с реальностью намного лучше своей подруги Джозефины, которая много лет подряд поклонялась актеру Лесли Говарду и даже после его смерти поддерживала отношения с его духом.

Воображаемые миры бывали невероятно богатыми и впечатляющими. В захватывающем романе Рэйчел Фергюсон «Бронте поехали в Вулвортс» (The Brontеs Went to Woolworths, 1931) три сестры создают мир мечтаний, в который погружаются так глубоко, что в конце концов запутывают даже читателей: где заканчивается фантазия и начинается реальность? Повествование ведется от лица Дирдре, которая слишком хорошо разбирается во всевозможных литературных прецедентах и сетует, что воображение, по-видимому, лишило ее способности делать разумный выбор. Так, однажды мужчина позвал ее замуж, но при всей симпатии к кавалеру она не смогла принять его предложение, ведь была слишком влюблена в Шерлока Холмса: «Мои чувства к Шерлоку, его личности, его разуму были так сильны, что реальные мужчины по сравнению с ним превращались в серые тени». И она задается вопросом: не это ли есть настоящая любовь, «поклонение образу, иллюзии», когда «плоть и кровь больше не имеют особенного значения»?

После Второй мировой войны в фантазии девочек, которые раньше населяли литературные герои и кинозвезды, пробрались поп-идолы и участники бой-бендов. Но каково это – любить битла, Дэвида Кэссиди, Донни Осмонда или (более актуальный пример) члена группы One Direction? Современные ученые исследуют фанатскую любовь как элемент культурной истории. На долгие годы затянулись споры о том, считать ли девочек активными управителями или пассивными потребителями популярной культуры. Потребляли они всегда с удовольствием. Молодые женщины в 1920–1930-х годах скупали романы и журналы о кино, наводняли кинотеатры и танцевальные залы. В 1950-х они тратили карманные деньги на журналы о звездах, кофейники, косметички, балетки, юбки-солнце. В 1960-х рынки заполонили бесконечные пластинки, проигрыватели, одежда для подростков. Некоторые социологи-теоретики – например, феминистка и писательница Барбара Эренрейх – называли битломанию формой прорвавшего оборону сексуального самовыражения девочек, которые до того обязаны были держать свои страсти под контролем и сохранять видимую скромность. В 1970-х Анджела Макробби и Дженни Гарбер обратили внимание на культурное значение девичьих спален – особого пространства, в котором расцветала женская дружба, играли записи любимых исполнителей, проводились эксперименты с макияжем и бесконечно обсуждались мальчики.

Сегодня в нашем распоряжении имеются литературные и автобиографические исследования фанатства, исследования социологов и историков популярной культуры. Все больше людей признают: скорее всего, поп-идолов можно назвать своего рода переходными объектами эмоционального развития девочек; а поклонение кумирам – «примеркой реальной любви». Главная героиня романа Эллисон Пирсон «Думаю, я тебя люблю» (I Think I Love You, 2010) Петра постоянно проводит время в комнате своей подруги Шерон. Вместе девочки наклеивают постер с Дэвидом Кэссиди на стену так, чтобы его лицо оказалось на уровне лица Шерон и та могла каждый вечер перед сном пламенно целовать его в губы. Шерон превратила свою спальню в место поклонения Кэссиди. Вместе девушки изучают всевозможные аспекты личности Дэвида – которые по большей части придумывала и распространяла его пиар-служба. Кульминационной точкой их молодости становится концерт Кэссиди в Лондоне в 1974 году: реальный концерт, многие посетители которого пострадали в образовавшейся давке, а одну четырнадцатилетнюю девочку задавили насмерть. В романе Пирсон мы видим девочек-подростков, влюбленных в образ любви, – чувствительных, переживающих, достаточно ли они желанны и конкурентоспособны. Но девочки взрослеют, переживают крушение иллюзий и потери. Хотя потеряно не все: сохраняется дружба. И теперь уже женщины учатся понимать и принимать свои юношеские увлечения, свою юношескую личность. Через образы героинь Пирсон показывает, как со временем меняются любимцы девушек-подростков – дочь взрослой Петры сходит с ума по Леонардо Ди Каприо – а потребность в удовлетворении, потребность любить и ощущать себя желанной сохраняется вне зависимости от того, о каком поколении идет речь.

В 1970-х влюбленных в Кэссиди девочек было не сосчитать – отчасти такая популярность связана с его миловидной, ничем не угрожающей внешностью. Мужчины называли его женственным мальчиком и насмехались над его взглядом олененка Бэмби, над склонностью носить майки поверх разноцветных полупрозрачных рубашек. Девушкам же он казался «своим», и представить близкую связь с ним было не сложно. Многие женщины признавали, что фантазировали о таких «особенных отношениях». Журналистка Лиз Джоунс вспоминала, что считала Кэссиди «идеальным парнем». Она помещала его на обложку журнала Trendy, который сама создавала и иллюстрировала. Это поклонение достигло максимальных высот, когда Лиз попала на концерт Кэссиди на стадионе Уайт-Сити – певец выступал в «комбинезоне, украшенном горным хрусталем», и ей было трудно поверить, что в тот вечер они дышали одним воздухом. Писательница Эмма Фрейд признавалась: когда ей было тринадцать, Дэвид Кэссиди был ее «главной и бесспорной мечтой № 1». Нина Мысков, в начале 1970-х издававшая журнал Jackie, вспоминала, что портреты Кэссиди были в то время самым популярным украшением девичьих комнат. Он был милым, приятно улыбался и ничем не угрожал. Среди множества связанных с Кэссиди сувениров, выпускавшихся в те дни, был, например, мягкий медвежонок с красным шелковым бантом и надписью «Думаю, я тебя люблю» на жилетике.

Донни Осмонд и Марк Болан тоже не страдали от нехватки последователей. Фанаты Болана считали Осмонда слишком нравственным. Болан, с его цилиндрами и ярким макияжем, был похож на злобного херувима. Но дьяволинка уравновешивалась красотой, к тому же он носил боа из перьев и женственные туфли. Певица Вивиан Альбертин, когда-то бывшая гитаристкой в панк-группе The Slits, признавалась, что в подростковые годы Марк Болан был для нее «главным мужчиной жизни». Многих привлекало сочетание его милой красоты и неприкрытой, но и не угрожающей сексуальности: как он «надувал, выпячивал и облизывал губы». Фантазировать о нем было безопасно: «Он был не из тех, кто мог наброситься на тебя или сделать тебе больно». Были и другие музыканты, с еще более откровенной сексуальностью, вроде Джими Хендрикса, но они скорее пугали Вивиан, а «Марк был почти девочкой». Многообразная привлекательность Болана позволяла молодежи фантазировать о разных формах самоидентификации, не связанных с гендерными представлениями того времени. Признания Вивиан Альбертин о страстных увлечениях ее молодости так увлекают, потому что демонстрируют, как романтические фантазии вплетались в процесс взросления, поиска жизненной цели и идентичности. Мужчины-музыканты, которых хотела Вивиан (Донован, Леннон), вдохновляли ее и сугубо музыкально: сначала она изучала обложки их альбомов, чтобы хоть что-нибудь узнать об их девушках и женах, найти способ попасть в их мир. Какой женщиной нужно стать, чтобы привлекать певцов и поэтов? Еще сложнее было представлять себя самостоятельной и сексуально независимой женщиной, исполнительницей, музыкантом.

Однажды Лиз Джоунс призналась, что обожание Дэвида Кэссиди в детстве разрушило ее жизнь, потому что позже ничто (а точнее, никто) не смогло вызвать в ней столь же сильные переживания. Но чаще всего истории о подростковых культах и любви к популярным сердцеедам связаны с тем, как рассказчик перерастает это чувство и сознательно выбирает более спокойное отношение к кумирам прошлого. Часто это случается после столкновения с суровой реальностью: идеализируемый мужчина оказывается всего лишь человеком, делает человеческие ошибки, а его образ искусно создавался менеджерами и пиарщиками. Кроме того, происходило принятие процесса собственного взросления и старения объекта любви. Эти темы, затронутые в романе Эллисон Пирсон «Думаю, я тебя люблю», на определенном жизненном этапе, безусловно, волновали многих.

«Кто впервые украл ваше сердце?» – спросили несколько лет назад на Gransnet.com, «интернет-форуме для бабушек и дедушек». Вопрос вызвал активное обсуждение. Первое место у послевоенного поколения заняли Элвис Пресли и Ричард Чемберлен. Фотографии Элвиса украшали многие спальни и школьные парты. Ковбои тоже пользовались популярностью. Клинт Иствуд в роли Рауди Йейтса в сериале «Сыромятная плеть» и Роберт Хортон в роли Флинта Маккаллоха в «Караване повозок» запомнились первому поколению телезрителей благодаря своей привлекательности и скрипучей кожаной ковбойской одежде. Одна участница форума вспоминала:

Другая женщина припоминала, что сходила с ума по

Одна женщина призналась: она настолько обожала Донни Осмонда, что не только покрыла стены своей комнаты плакатами с ним, но также «целовала и обнимала подушку с его изображением каждый вечер – и лишь после этого погружалась в приятные сны о Донни». Многие участницы форума вспоминали, что их первыми кумирами были женщины; а кто-то даже признался, что его первой страстью стал чудо-конь Чемпион из одноименного сериала.

Для большинства участников беседы это были всего лишь воспоминания, любовный пыл давно угас. Они терпеливо и с улыбкой смотрели на увлечения своей молодости. Одна женщина призналась: со временем она достаточно повзрослела и поняла жизнь, но в юности мечтала выйти замуж за «поэта с острыми локтями и гитарой… Но, слава Богу, мне в этом не повезло!» Возможно, она нашла кого-то более надежного и этот мужчина поддержал ее, обеспечил комфортную жизнь. Некоторые женщины обращали внимание на то, как с годами менялся их вкус. Они усмехались: когда-то Томми Стил заставлял их лишаться чувств, исполняя песню «Little White Bull», а теперь они с радостью признавали, что предпочтут ему зрелый шарм Джорджа Клуни.

Но не всем удалось перевернуть эту страницу: некоторые сохранили преданность кумирам юности. В июне 2010 года британская газета Daily Mail опубликовала статью о Бренде Кирби и Кэрол Бартон, двух шестидесятилетних дамах, которые побывали на 8000 выступлениях Клиффа Ричарда. Одна из женщин подсчитала: чтобы услышать пение любимого исполнителя, они проехали столько километров, что хватило бы на пять кругосветных путешествий. В 2010 году сэр Клифф отпраздновал свое семидесятилетие. За несколько лет до этого журналист газеты The Guardian довольно жестоко заявил: записи Клиффа Ричарда теперь кажутся настолько некрутыми, что их можно было бы использовать в качестве «музыкального оружия» в работе с антисоциальной молодежью – оказалось, чтобы разогнать буйных подростков с ярмарки, достаточно поставить его песню «The Young Ones».

Экстремальные формы преданности мужчинам-сердцеедам обычно провоцировали разнообразные реакции: от презрения и полного непонимания до терпеливых усмешек и искренней жалости. Например, в 2013 году Лорен Адкинс, на тот момент двадцатичетырехлетняя студентка магистратуры Университета Невады в Лас-Вегасе, привлекла внимание скептически настроенной прессы, когда заключила брак с картонным изображением Роберта Паттинсона в роли Эдварда Каллена из фильма «Сумерки», напечатанным в реальном размере. Этот перформанс Адкинс разыграла в рамках своей выпускной работы под названием «Любовь взяла надо мной верх», в которой она исследовала фантазии о «настоящей любви» и представления о женском поклонении кумирам в контексте свадебной индустрии крайне коммерциализированного Лас-Вегаса. Адкинс подверглась большому количеству оскорблений в интернете, когда о ее «свадьбе» узнала широкая аудитория. Многие журналисты сосредоточились на описании странностей этой «истории», даже не упоминая о магистерской диссертации и учебных целях проекта.

«По большому счету все молодые женщины пишут любовные романы, дрожа от волнения, продумывают сценарии собственного будущего», – писала Эллисон Пирсон, анализируя собственные представления о мужчинах молодости. В подростковом возрасте она обожала читать и «мучительно страдала от стеснительности», к тому же прыщавые парни, которых она встречала в местном баре, не особенно ее привлекали. Дэвид Кэссиди постоянно присутствовал в ее романтических фантазиях, пока она не познакомилась с соблазнительным Фицуильямом Дарси из «Гордости и предубеждения». В статье, размещенной рядом с текстом Пирсон, литературный критик Джон Кэри сурово отметил, что никогда не встречал мужчину, которому бы нравился мистер Дарси, – а большинство женщин почему-то от него в восторге. Это подтверждал и романист Адам Фаулдс. В детстве Дарси казался ему «полым сосудом, который предполагалось наполнять фантазиями», – у его одноклассниц таких фантазий было в избытке, но ему они были непонятны. И это еще сравнительно мягкая формулировка, а ведь нетерпимость к женщинам, которых порицали за создание мира грез, населенного неудовлетворительными или неубедительными мужчинами, долгое время определяла содержание некоторой литературной критики. Мы можем проследить эту тенденцию в критике писателей уровня Джейн Остин или Джордж Элиот, которую уже обсуждали в главе 3. Как мы убедились выше, существенная часть популярной литературы, написанной женщинами за последние сто лет, чаще всего низводилась до «трепетной романтики» или просто игнорировалась.

Покупательницам любовных романов иногда доставалось даже меньше уважения, чем их авторам. И лишь недавно историки культуры и общества стали задаваться вопросом о социальном значении подобного чтения для целых поколений женщин. Даже смелый издатель Алан Бун однажды назвал книги, которые выпускала его компания, наркотиком, своеобразным валиумом для женщин. Неужели популярная литература действовала как снотворное, успокаивала тревоги? Представление о том, что женщины одурманивали себя, только подкреплялась историями о читательницах с настоящей зависимостью: они могли проглатывать по десять любовных романов в неделю и тут же забывать прочитанное. На последней странице старых изданий от Mills and Boon, попавших в библиотеки, иногда попадались целые списки написанных карандашом инициалов: это читательницы помечали, что уже прочли, чтобы случайно дважды не взять одну и ту же книгу. Однако уже в 1971 году, еще до того, как критики-феминистки вроде Тани Модлески и Дженис Рэдуэй стали задумываться о том, как женщины читали романтическую литературу и как на нее реагировали, журналист и литературный критик Бенедикт Найтингейл заметил: фантазии, воплощавшиеся в женских любовных романах, были не просто фантазиями – это была особая форма жалобы на мужчин.

«Когда я читаю ради развлечения, намного интереснее наблюдать за героями, которых мне хотелось бы встретить в жизни, а не за такими, которых приходится встречать. Поэтому я ненавижу романы и обожаю романтическую литературу», – писал драматург Ричард Бринсли Шеридан Томасу Гренвиллю в 1772 году. Почитательницы любовных романов, которые участвовали в исследовании Дженис Рэдуэй в 1980-х, считали элемент исполнения желаний особенно важным. Тем не менее эти женщины разумно и осознанно относились к своим читательским пристрастиям. В рамках психоаналитической теории Таня Модлески объясняла, как романтические сюжеты удовлетворяют женщин на уровне символов и фантазий – позволяют им отомстить неспособным к сочувствию мужчинам, низвести их до уровня слуг, готовых удовлетворить каждое желание женщины. Иными словами, любовные романы позволяли беззащитным женщинам в своих фантазиях становиться центром притяжения мужского мира.

В 1987 году вышел фильм режиссера и продюсера Джорджа Кзикзери, в котором очень тонко анализируется сложное отношение женщин к любовным романам – причем как писательниц, так и читательниц. В основу сюжета фильма «Там, где скитается сердце» (Where the Heart Roams) лег проект Челли Кицмиллер, тогда (в 1983-м) еще не публиковавшегося автора любовных романов из Калифорнии. Кицмиллер очень хотела посетить Конференцию любителей романтической литературы в Нью-Йорке и загорелась идеей организовать отдельный поезд («Поезд любви»), в котором поклонники любовных романов могли бы проехаться по Западному побережью. Идея понравилась публике: в начале и в конце пути организовали масштабные приемы, которые освещала пресса, – получилась радостная вечеринка длиною в шесть дней. В фильме Кзикзери и писательницы, и читательницы смогли поделиться своими мыслями. Режиссер не давал никаких комментариев, поэтому фильм получился очень откровенным, без намека на осуждение.

Некоторые героини этого фильма были (и до сих пор остаются) успешными писательницами: например, Джанет Дейли, Джуд Деверо и Ребекка Брэндвайн. Несколько раз в фильме с королевским шиком появилась и Барбара Картленд в своем коронном васильковом и сахарно-розовом тюле: «Я даю женщинам красоту и любовь», – заявила она, полагая, что уже тогда «таинство» женственности было практически утеряно. Она настаивала, что жена должна делать «тюрьму» мужа (дом) настолько привлекательной, чтобы тот никогда не подумал ее оставить. Героини фильма обсуждали героев, амбиции, любовь, жизнь. Серьезная журналистка Джинн Кэрролл озвучила несколько тонких наблюдений, связанных с природой любовных романов: она рекомендовала мужчинам, которые хотели бы улучшить свои отношения с женщинами, читать эти книги, чтобы понять, что действительно нужно женщинам. Позже Кзикзери говорил, что хотел сделать социологический фильм, но в итоге сам погрузился в изучение фантазий, которые, на его взгляд, помогали женщинам справиться с одиночеством и лучше переносить возникающие в реальности трудности. Писательницы и читательницы по-разному оценивали свое участие в Нью-Йоркской конференции и опыт, вынесенный из поездки на «Поезде любви». Каждая из них насладилась атмосферой товарищества и энтузиазма, завязавшейся в путешествии дружбой. Некоторым этот опыт помог поверить в себя и свои социальные навыки. Челли Кицмиллер продолжила писать. Писательница Кэтрин Фальк отметила, что этот опыт помог женщинам развить предпринимательские навыки: у многих возникло ощущение, что они «открывали новый бизнес».

Кэтрин Фальк, спонсор «Поезда любви», в 1981 году основала журнал Romantic Times, а годом позже опубликовала книгу «Женщинами правит любовь» (Love is Leading Ladies, 1982). В книге собраны биографические очерки и интервью с 65 ведущими писательницами в жанре любовного романа. Журнал Romantic Times постепенно превратился в RT Books Reviews Magazine со своим сайтом. К концу века мир любовных романов полностью изменился благодаря интернету и росту глобальной сети. Все больше и больше становится сайтов, где женщины делятся взглядами на написание и чтение романов. В качестве примеров можно привести: http://teachmetonight.blogspot.co.uk/, «Размышления о любовных романах с академической точки зрения»; http://romancenovelsforfeminists.blogspot.co.uk/, http://smartbitchestrashybooks.com/ и другие. Кроме того, появились специальные исследовательские журналы вроде The Journal of Popular Romance Studies.

И на академическом уровне, и на уровне широкой аудитории сфера, которую Фальк назвала «бизнесом» написания романов женщинами и для женщин, резко выросла – люди, которые стояли у истоков романтической литературы, теперь вряд ли узнали бы его. Сегодня он открыт как никогда раньше: можно изучать восприятие, резко критиковать, делиться фантазиями. Сообщества читательниц исследуют и анализируют свои реакции на романтическую литературу, их изменения со временем. Например, сайты вроде Goodreads позволяют увидеть: со временем женщины часто пересматривают свое юношеское пристрастие к любовным романам с доминантными мужскими героями. Например, в 2012 году женщина под ником Leona описала, как по-разному читался роман «Дикий мед» (The Honey is Bitter, 1967) Вайолет Уинспир в разном возрасте. Leona вспоминала: впервые прочитав эту историю в 1970-х, она невероятно прониклась сюжетом, но в 2012 году книга откровенно ее разочаровала. Прошло сорок лет, читательница набралась жизненного опыта. Теперь позиция героини «я – ходячая напасть» просто утомляла, а ее характер казался поверхностным и нарциссическим. Другая посетительница форума печально заключила: не стоит перечитывать книги, которые так радовали в юности, потому что им редко удается пройти проверку временем. В зрелом возрасте ей просто разонравились книги с жестокими героями и героинями-тряпками. Возникало ощущение, что она встретилась с другом детства много лет спустя и поняла, что ничего их больше не связывает.

На эту переоценку влияют и личный опыт, и меняющиеся социальные нормы. Сайт Goodreads позволяет историкам исследовать влияние социальных перемен через призму изменений читательских реакций на классические тексты. «Пламя и цветок» Кэтлин Вудивисс – хороший тому пример, потому что у современной аудитории первые главы буквально вызывают отвращение. Например, читательница с ником Beth F. в марте 2011 года писала, что этот «классический любовный роман 1970-х» ранил ее «современную чувствительность».

Некоторые историки-социологи, изучающие жизнь британских женщин в межвоенное время, обращают внимание на прагматизм, с которым представительницы рабочего класса относились к браку и семейной жизни. Например, основываясь на ряде интервью, Джуди Джилз делает вывод, что большое значение при выборе мужа имела его респектабельность. Женщинам нужен был добытчик и уважаемый дом; они часто отказывались от страстных отношений, которые могли бы помешать в достижении этой цели. Многие женщины насмехались над романтикой, которую считали неблагоразумной и нереалистичной «глупостью». Те, кто стремился построить крепкую и безопасную семейную жизнь, не могли позволить себе «потерять голову». В своем исследовании любви и брака в Великобритании начала двадцатого века, на основе которого была написана книга «Секс до сексуальной революции» (Sex before the Sexual Revolution, 2010), историки Саймон Шретер и Кэйт Фишер также выделяют практический, «приземленный» прагматизм многих пар из рабочего класса. Они обнаружили: люди, согласившиеся дать интервью, никогда не участвовали в романтических историях с безрассудной страстью, которые показывали в кино, – по крайней мере, точно не выстраивали на их основе жизнь и любовные отношения. Романтика жила в фантазиях – а «реальная» жизнь была совсем другой. Но мы уже знаем, что в то же время женщины постоянно ходили в кино и зачитывались популярными романами. Если мы решим свести все это к попыткам убежать от реальности – мы просто проигнорируем роль популярной культуры в формировании фантазий и воображения.

Помимо подобного трезвого реализма, Джилз, Шретер и Фишер в интервью иногда попадалось и кое-что другое. Герти, одна из собеседниц Джилз, ругала себя за «глупости» и за то, что в девичестве «жила в облаках», слишком увлекалась блеском и романтикой танцевальных залов. Герти влюбилась в парня моложе ее, отличного танцора и – как оказалось позже – привлекательного, но безответственного сердцееда. Девушка рассталась со своим парнем, против воли родителей пошла на поводу у страсти и вышла замуж за танцора. Их брак не был счастливым. Шретер и Фишер отмечают: некоторые респонденты «жаловались, что их любовный опыт не был похож на истории из романов». Например, респондентка Агата, которая вышла замуж в 1940 году, с грустью отметила, что мужчины в реальной жизни не были похожи на героев любовных романов. А потом неуверенно и смущенно добавила: «Иногда думаешь: боже мой, если бы только мой муженек был таким, как… делал для них все, все делал… Я имею в виду, они делали все, чтобы сделать своих женщин счастливыми сексуально, я это имею в виду». Подобные желания нелегко выразить словами.

Социальные и технологические изменения конца двадцатого и начала двадцать первого века переопределили границы близости, фантазий и желаний. С точки зрения социальных изменений 1970-е годы стали поворотным пунктом женской истории. На Западе контроль над рождаемостью, во многом связанный с появлением оральных контрацептивов, ускорил разделение сексуальной активности и продолжения рода. Многие в то время называли происходящее «освобождением»: отныне женщины могли экспериментировать с сексуальными удовольствиями без тревог и социально постыдных последствий – нежелательной беременности, бича 1950-х. Другие рассуждали более осмотрительно, полагая, что от секса без обязательств, секса ради удовольствия выиграют скорее мужчины, чем женщины. Однако сложно найти феминисток, которым бы хотелось вернуться к постоянным волнениям и периодической панике, преследовавшей сексуально активных женщин в 1950-е годы. Тем не менее двойные сексуальные стандарты до сих пор не дают женщинам полностью насладиться «прогрессом». С 1970-х годов молодые западные женщины становились все более независимыми экономически, получали все больше личных свобод, а сексуальное самовыражение было доступнее, чем когда-либо.

Жизнь женщин изменилась кардинально. В 1950–1960-х многие рано выходили замуж. Обычным делом стали браки, заключенные в юношестве и даже между подростками. Эта тенденция волновала многих современников – им казалось, что такое положение дел останется навсегда и ранние браки будут главным проявлением перемены нравов. Мало кто предполагал, что ситуация резко изменится после 1970-х. В последние десятилетия двадцатого века молодые люди стали откладывать заключение брака до возраста, который предыдущие поколения называли средним. Некоторые пары и вовсе отказывались от брака, предпочитая сожительство или отношения с несколькими партнерами. Качественное образование становилось все более доступно для молодых женщин, они не хотели терять навыки и опыт, а потому сначала строили карьеру и уже после этого задумывались о материнстве – или же вовсе от него отказывались. Подобные решения не всегда отражали исключительно личный выбор. Большое значение имел финансовый фактор: социальное обеспечение ребенка стоило дорого, цены на жилье только росли. Более того, некоторым женщинам не удавалось найти приемлемых партнеров: может быть, мужчины не хотели обязательств? Или женщины слишком высоко подняли планку? Эти вопросы снова и снова поднимались в 1990-е годы.

Кэтрин Эйнджел – автор научно-популярных и художественных произведений, она всегда интересовалась историей сексуальности. В своей недавней книге «Без хозяина: книга о желании, о котором сложнее всего говорить» (Unmastered: A Book of Desire, Most Difficult to Tell, 2012) Кэтрин пытается понять, почему женщинам до сих пор тяжело разобраться и смириться с вопросами, окружающими сексуальные желания, гендер, феминизм и стремление иметь детей. Она подходит к вопросу очень лично, и стиль книги получился довольно нестандартный: в ней собраны разные мнения, разделенные пустыми страницами, которые символизируют молчание – то самое, связанное с темой, «о которой сложно говорить». Как мы видим, с определенного момента в 1970–1980-х стало выходить все больше книг, посвященных женским сексуальным удовольствиям. Тем не менее писательница Оливия Лэнг в своем отзыве на книгу Кэтрин Эйнджел для газеты The Guardian предположила, что писать о желаниях в таком личном ключе до сих пор может быть опасно: «Ведь желание – это, в конце концов, голод, не совместимый с представлением о воздержании и пассивности, а они до сих пор связаны с представлениями о женственности». Развитие этой сферы никогда не было безопасным; иногда даже складывается впечатление, что каждому поколению приходится заново отстаивать когда-то уже полученные свободы.

Благодаря развитию цифровых технологий и интернета, распространению всемирной сети и повсеместному использованию смартфонов говорить о своих желаниях и обмениваться фантазиями стало легче. Отражение этого процесса можно увидеть в растущей популярности фанфиков и слеша в тематических блогах и социальных сетях, а также в распространении виртуальных отношений и сайтов знакомств. Пока мы только начинаем осознавать социальные последствия и влияние этих новых технологий – но многие уже считают, что они полностью изменят нашу личную жизнь. Сетуя о распространенности легко доступной в интернете порнографии, женщин часто представляют в роли жертв. Пожалуй, реже звучат мнения людей, считающих, что цифровые технологии открыли новые возможности для женского самовыражения и доступ к поддержке онлайн-сообществ. Феминистки 1970-х трудились над «воспитанием сознательности» – озвучивали сложные вопросы и создавали группы поддержки, в которых женщины могли бы обрести уверенность в себе, понять, что они не одиноки, не изгои. Такие группы несли полезную информацию в массы, помогали своим членам разбираться в социальных и политических аспектах общества, в котором те жили. Сегодня аналогичные группы обмена опытом существуют в интернете и обучение доступно в поистине беспрецедентных масштабах.

Цифровые технологии всесторонне повлияли на отношения – в первую очередь, конечно же, расширив возможности индивидуального выбора. В начале 1990-х социолог Энтони Гидденс предположил, что в конце двадцатого века произошла «трансформация близости»: никогда раньше ни у мужчин, ни у женщин не было таких возможностей для поиска «чистых» отношений, основанных на взаимном самораскрытии и доверии. Многие люди стали находить партнеров в сети, и количество сайтов знакомств и аналогичных приложений для смартфонов все увеличивается. По статистике, около трети всех браков в США и Великобритании заключается между парами, которые познакомились в интернете. Да, поиск партнера через сайт или приложение чем-то напоминает изучение каталога товаров, но нужно понимать, что часть интернет-знакомств происходит на основе общих интересов: например, на тематических форумах, никак не связанных с романтикой. Люди, которые ищут родственную душу в сети, не всегда знают, чего хотят, да и можно ли доверять описаниям доступных партнеров. Подлинность стала одним из главных вопросов интернет-знакомств. Часто попадаются страшные истории о сексуальной эксплуатации молодых людей, о доверчивых женщинах, ставших жертвами хитрых донжуанов и «хищников». Создание профиля для сайта знакомств позволяет пофантазировать: и воображение, в общем-то, можно считать предпосылкой подобной активности.

Линн Пирс и Джеки Стейси исследовали любовные романы 1990-х годов. По их наблюдениям, в эти годы романтическая литература пыталась решить «загадку любви: поиска другого человека, который соответствовал бы определенным фантазиям и убеждениям субъекта». Пирс и Стейси считают, что, вопреки развитию феминизма и растущему количеству разводов, желание завести романтические отношения в конце двадцатого века ничуть не ослабело. Авторы затруднились объяснить, почему этот идеализм продолжал существовать даже перед лицом опровергающих его доказательств – по-видимому, большинство людей мечтают испытать удовольствие, связанное с романтикой, даже если воспринимают его с долей критицизма и иронии. В этой двойственности и противоречивости нет ничего нового. Размышляя о любви и романтике в популярной культуре Великобритании середины двадцатого века, историк Стивен Брук заявлял, что эмоциональную жизнь простых людей формировала и популярная культура, и прагматизм. «Вполне можно быть одновременно идеалистом и реалистом, жить в мире фантазий и реальном мире», – напоминал он.

Такое же сочетание идеализма и реализма, вероятно, формировало и женские желания по отношению к романтическому герою. За несколько лет до того, как Пирс и Стейси опубликовали книгу «И снова романтика» (Romance Revisited), уэльская певица Бонни Тайлер выпустила песню «Holding Out for a Hero», ставшую саундтреком к фильму «Свободные» (Footloose, 1984). Эта песня, написанная Джимом Стейнманом и Дином Питчфордом, вошла в альбом Тайлер под названием «Secret Dreams and Forbidden Fire» (Тайные мечты и запретный огонь, 1986). Клип, который снял Джеффри Абельсон, стал культовым. Страстная Бонни Тайлер кричит о том, как хочет найти супермена: чтобы он был как рыцарь или ковбой в белом, «только что с битвы», спаситель, «который важнее, чем жизнь». Гормоны определяют ее желания, она – воплощение дикости, противопоставляет себя стихиям, на коленях ползет от горящего дома к камню в аризонской пустыне. Здесь женщина как субъект желания ничем не ограничена, никаких запретов нет. Но она постоянно требует, чтобы появился ровно такой мужчина мечты, как она себе представляет, воплощение самых диких ее фантазий. Невероятная сила этого выступления, полного ярости, растерянности, ощущения неизбежности, обеспечила ему популярность на долгие годы.

Герой должен не просто быть важнее жизни – воображаемые возлюбленные обычно оказывались «нереальными» и еще по одному параметру: они объединяли в себе очевидно противоречивые качества. Самое популярное сочетание предполагало некоторую смесь властности и уязвимости: например, животную силу и храбрость в сочетании с эмпатией и даже поэтической чувственностью. Самые долгоиграющие кинозвезды-мужчины демонстрировали разные качества в разных ролях. Например, Рудольф Валентино предстает перед нами в совершенно разных ролях: чувствительный дамский угодник; сын, горячо любящий мать; утонченный танцор и эстет; властный дикарь; бесстрашный матадор и храбрый герой войны. Лорд Нельсон одновременно был героем, отважным защитником страны – и чувствительным травмированным мужчиной, нуждавшимся в женской заботе и сочувствии. До сих пор покоряющий женщин образ лорда Байрона превратился в своего рода архетип, во многом противоречивый: поэт был смелым и отважным, но очень заботился о соблюдении диеты и о своей внешности; был бесспорно красивым и обезоруживающе неуверенным в себе, боялся показаться толстым калекой. Формула проста: женщин покоряет подобное сочетание силы и уязвимости (с легким намеком на андрогинность).

Авторы художественных жанров старательно придумывали героев, которые так же объединяли бы в себе противоположные качества. Мэри Кадоган, английский историк литературы, исследовала любовные романы в своей работе «И тут их сердца остановились» (And Then Their Hearts Stood Still, 1994), в котором обобщила практически не менявшиеся с годами требования к романтическим героям. Так, герой должен обладать «грубоватой-а-не-сладкой-как-шоколадка внешностью» и «определенной сексуальной надменностью», иногда граничащей с дикостью, но всегда «с мягкой сердцевиной». Такая зарубцованность вероятнее всего объяснялась бы «глубокими ранами или унижением со стороны женщин в прошлом». Мягкая сердцевина проявлялась только в те моменты, когда герой встречал подходящую девушку и был уверен в ее взаимной любви. Герой должен быть богатым, достойным приручения субъектом. Лексика Кадоган («сладкий как шоколадка», «мягкая сердцевина») показывает, что к любовным романам она относилась благосклонно: считала их скорее кондитерскими изделиями для сладкоежек, чем источником вредных иллюзий.

Формула Кадоган применима не только для описания структуры повествования бесчисленных любовных романов: в нее, по крайней мере в общем виде, вписывается сюжет истории Э.Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого», опубликованной около двадцати лет спустя. Объяснить психологию героя-миллиардера, помешанного на контроле Кристиана Грея, Э.Л. Джеймс постаралась с помощью популярных представлений о психологической травме: нам рассказывают, что в детстве Кристиан перенес насилие со стороны женщин. Теперь он, безусловно, вызывает желание. Он хорошо выглядит, хорошо пахнет и безупречно одевается. Невероятно богатый, сексуальный, крутой мужчина: моложавый, вылепивший себя сам магнат международной бизнес-империи, филантроп, искусный любовник. К тому же у него есть привлекательное имущество, личные слуги и частный вертолет. Но вот загвоздка: Кристиана возбуждает идея бить женщин и делать им больно. Повествование об изменении, в ходе которого он снова учится любить, многим критикам показалось неубедительным – они посчитали героя пугающим манипулятором. Образованный мужчина, вечером надевающий рваные домашние джинсы в своей игровой комнате для БДСМ («красной комнате боли»), вызывает как сатирические насмешки, так и влечение. Известный обзор «Пятидесяти оттенков», который Брайони Гордон опубликовал в газете The Telegraph, назывался «Мистер Дарси с зажимами для сосков».

Сложно не заметить сходство Кристиана с Ловеласом Ричардсона и Хитклиффом Эмили Бронте (да и с мистером Дарси тоже). Он не так хорошо прорисован и менее убедителен, но преемственность очевидна. Есть и важные отличия: ни Ловеласа, ни Хитклиффа любовь не спасла. Можно ли сказать, что образ Кристиана, спасенного любовью хорошей женщины, неубедителен и даже опасен? Романистка Дженни Колган в статье для The Guardian настаивала: «Почти невозможно читать книгу и не думать, что рассказчик кончит тюрьмой». Колган также писала, что если бы книгу захотела прочитать ее дочь, она бы «обязательно убедилась, что дочка знает: если кто-либо когда-либо будет так с ней обращаться, нужно просто бежать».

Сама Э.Л. Джеймс постоянно повторяла, что ее книги нужно воспринимать исключительно как фантазию. Говорили, что она заявляла – безусловно, не без иронии, – что на самом деле женщинам не нужен никакой Кристиан Грей, потому что все хотят найти партнера, который будет помогать в повседневных делах вроде мытья посуды. У романтических фантазий всегда была темная сторона, запретная область, которая питалась энергией греха и табу. Фантазии становятся опасными, когда искажают «реальную» жизнь или приводят к печальным последствиям. Колган напоминала: мы живем в мире, где до сих пор бесчисленное количество женщин страдает от сексуального насилия. Слишком многие не уходят из насильственных отношений, пребывая в иллюзии, что их любовь и понимание в конце концов помогут обидчикам вернуться на путь истинный. Но угроза скрывается не в самом тексте, а в том, как его читают и интерпретируют. Романы о пустынях существуют уже больше века, и фантазии о мужественном арабском воине верхом на коне влились в западную культуру. Мало кто действительно отправился на поиски подобных соблазнителей. Однако, возможно, именно эти фантазии будоражили воображение девушек-подростков, которые покинули свои семьи на Западе и отправились в Сирию, чтобы выйти замуж за террористов.

Только время покажет, сумеет ли Кристиан Грей пополнить ряды кумиров девушек двадцать первого века – или же тексты о нем запомнятся в первую очередь как издательский феномен, демонстрирующий, что книги можно успешно продавать даже аудитории, которая обычно не считается читательской. Тома «Оттенков серого», объединяющие романтику и легкую порнографию, было легко купить в супермаркете: просто возьми с прилавка и брось в тележку, рядом с недельным запасом рыбных палочек и мороженого для всей семьи.

Из этой книги вы узнали, как фантазии вплетались в историю общества, как формировались долгосрочные тенденции, как со временем ситуация изменялась. Герои и любимцы женщин – популярные в последние пятьдесят – сто лет иконы мужественности, отчасти созданные самими же вздыхающими женщинами, – все в некотором смысле были выдуманными. Некоторые из них, например тот же Фицуильям Дарси, имели реальных прототипов, но появились в воображении авторов, обрели форму на страницах книг и с годами обросли новыми культурными интерпретациями. Репутация других легендарных любимцев женщин, актеров вроде Рудольфа Валентино, Кларка Гейбла, Ричарда Чемберлена и Джорджа Клуни, певцов вроде Элвиса и The Beatles, строилась на ролях и выступлениях. Их образы в общественном сознании – часто отточенные рекламщиками – предлагали публике схемы идеализированной мужественности, которая нередко очень сильно отличалась от реального характера этих деятелей искусства. Актеров на главные роли в экранизациях популярных книг тщательно отбирали, и характер очередного героя заполнял новую страницу мифологии о реальном человеке. Ричарда Чемберлена не раз выбирали на роли сердцеедов: ему довелось сыграть Байрона, доктора Килдэра и Ральфа де Брикассара; Лоренс Оливье сыграл и смягченную версию Хитклиффа, и изысканного мистера Дарси. В фильме «Каникулы в гареме» Элвис воспользовался наследием образа Рудольфа Валентино из «Шейха». Культурные интерпретации похожи на зеркальный лабиринт: бесконечные переосмысления и пересмотры. А определенные формы и воплощения мужественности – образы прекрасных принцев, отважных солдат и кавалеристов, бандитов и пиратов – укоренились в гендерном воображении и с годами не теряли своей привлекательности.

Но зарождаются и другие тенденции. Новые схемы желаемой мужественности появляются во времена социальных, политических и технологических изменений. Суровые империалистские герои с плотно сжатыми губами, так популярные в 1890–1900-х, в годы Первой мировой войны уступили место потерянным мальчикам и тонко чувствующим поэтам, а в 1920-х на их место пришли экзотические шейхи и дикари, обходительные танцоры и дамские угодники. Рост популярности авиапутешествий и развитие военно-воздушных сил заставили женщин благоговеть перед модными пилотами Королевских военно-воздушных сил. В 1950-х романтические сюжеты и женские фантазии наводнили мужчины с развитыми семейными ценностями и серьезным профессиональным статусом, особенно доктора. В то же время все увеличивающаяся покупательная способность молодых людей (и особенно девочек-подростков) помогла разжечь пламя успеха эстрадных певцов, а позже – рок-звезд и бой-бендов. Рост экономической независимости женщин привел к тому, что мужчины перестали восприниматься как талончики на еду. В 1980–1990-х (по крайней мере, в кино и литературе) стали появляться более независимые женщины: в том числе сексуально решительные героини, которых привлекали красивые, сочувствующие и часто более молодые мужчины – им можно было помочь, вырастить из них богатых бизнесменов. Подобные отношения нередко изображались и трактовались с определенной долей женоненавистничества: сексуально активных женщин называли «хищницами», только и мечтавшими овладеть каким-нибудь «пупсом». Но зато женщин стали, наконец, изображать сексуально активными обладательницами определенных желаний.

Став потребительницами, женщины сыграли важную роль в формировании культурной истории мужественности и гендерных представлений – хотя их вклад и вкусы часто осуждались. Если в 1900-х критики выражали презрение к романам для продавщиц, их последователи в 1980-х едко насмехались над «литературой для цыпочек», а в последнее время все чаще попадается осуждение «порнушки для мамочек». Но с точки зрения цифр и экономики женщины как потребители доказали свое влияние, и с этим нельзя не считаться. Правила и ожидания, на которых основываются ухаживания и представления о романтике, серьезно изменились. Цифровые технологии открыли новые миры самовыражения и выбора. Теперь женские фантазии, желания и предпочтения очевидны как никогда раньше. В культурном смысле влияние этой тенденции выражается не только в росте и распространении новых жанров и литературных форм, но и в способах создания знаменитостей через виртуальные социальные сети. Феноменальный успех звезд вроде Джастина Бибера или группы One Direction во многом связан с Twitter. В 2012 году The Wall Street Journal выпустил статью, в которой обсуждалась возможность того, что «помешательство на Бибере» (и другие формы фанатизма) основывается на воздействии нейромедиаторов, и дофамина в частности; но более вероятно, что оно обусловлено появлением фан-групп Бибера в интернете. На тот момент в фанатских сообществах этого исполнителя состояли 44 млн человек на Facebook и 23 млн – в Twitter.

Теперь появились новые способы наслаждения, потребления текстов и образов. Если раньше культурные изменения можно было представить в виде зеркального лабиринта, калейдоскопа отражений – то сейчас картина усложнилась. В 2006 году сооснователи Twitter сформулировали, что такое твит: короткий всплеск общения. Сама социальная сеть разрослась и постоянно меняется: потоки отрывочных мыслей исчезают в прошлом, новые «трендовые темы» сменяют старые – все это напоминает жужжание пчелиного улья или щебетание стаи скворцов. Чтобы понять, как работают эти новые схемы и формы, потребуется время. Однако уже сегодня можно сказать: по всей видимости, цифровая революция значительно расширила наши возможности, в том числе и гендерные. В мире появляется все больше разнообразных гендерных моделей, и быть мужчиной или женщиной можно очень по-разному. Интернет позволяет исследовать исторические и культурные изменения. Изучение винтажных роликов на YouTube или в архивах интернета, наблюдение за тем, как в комментариях современных зрителей происходит постоянная переоценка звезд экранов 1920-х, поп-легенд 1960–1970-х, – очень увлекательное занятие. Бесчисленные сайты предлагают списки, опросы и рейтинги: топ-20 киногероев 1940-х; двадцать пять самых популярных вампиров из мира литературы и т. д. Мы видим, как в ходе истории постоянно изменяются, осуждаются, переоцениваются представления о мужественности и женственности. И в этом водовороте сексуальных предпочтений образы из прошлого постоянно обогащают и формируют воображение настоящего.

Выбор расширяется, в отношениях и других сферах возникают новые проблемы. Как понять, когда стоит закончить поиск пары, а уж тем более своей родственной души? Может ли бескомпромиссный поиск счастья снизить шансы его найти? Когда речь заходит о гендерных версиях самих себя, кажется, что гегемонию мужественности – или женственности – сегодня поддерживать сложнее, чем в прошлом, и это определенно помогает чувствовать себя свободнее. Женщины все легче выражают свое мнение, и выбор, который они делают, объясняет, как история гендера сформировала жизнь представителей обоих полов. Феминистки долго пытались доказать, что социальные изменения, дающие женщинам больше силы, освобождают и мужчин. Возможно, сегодня стоит надеяться на будущее, в котором мужчины и женщины перестанут видеть друг в друге представителей гендера, на которых можно проецировать свои желания и стремления, – и научатся относиться друг к другу с уважением. И наступит время сближения самостоятельных людей.