Весной 1961 г. Гарри Роуэн сказал, что после моего доклада Макджорджу Банди в январе тот позвонил начальнику объединенного штаба JCS и попросил его «прислать экземпляр JSCP».

– Мы не можем предоставить его, – заявил начальник штаба.

– С ним хочет ознакомиться президент, – сказал Банди.

– Но мы никогда и никому не предоставляем его. Я не могу сделать этого, – ответил начальник штаба.

– Вы, похоже, не слышите меня. Это президент хочет ознакомиться с ним, – возразил Банди.

– Мы проинформируем его.

– Президент умеет читать. Он хочет увидеть план собственными глазами.

По словам Гарри, в конце концов договорились, что президент получит экземпляр JSCP, а представитель объединенного штаба все же сделает доклад по нему.

Вскоре после того, как я закончил работу над основными принципами обеспечения национальной безопасности, у нас с Роуэном состоялся разговор с заместителем министра обороны Розуэллом Гилпатриком в его кабинете в Пентагоне, в ходе которого Гилпатрик заметил: «Кстати, мы наконец получили JSCP». По его словам, вместо передачи экземпляра в Белый дом объединенный штаб все же настоял на проведении брифинга по этому вопросу в кабинете Гилпатрика. На брифинге присутствовали Макнамара и Макджордж Банди, который приехал по этому случаю из Белого дома.

Я поинтересовался, показали ли им реальный экземпляр плана в конечном итоге. Он сказал, что да, докладчик принес с собой план. Я спросил, можно ли взглянуть на него. Гилпатрик подвел нас к своему сейфу. У него был не металлический шкаф с ящиками, а длинный стенной шкаф, превращенный в нечто подобное банковскому сейфу с тяжелой стальной дверью. Вдоль бронированных стен шкафа шли ряды библиотечных полок, заполненные документами с грифом «Совершенно секретно» и выше. Гилпатрик взял документ, лежавший на одной из полок недалеко от входа, и протянул его мне.

Мне сразу показалось, что документ не похож на JSCP, поскольку он был отпечатан на стандартных листах форматом 8×10 дюймов, а не на более плотной бумаге размером 11×14 дюймов, на которой печатались чистовые документы Объединенного комитета начальников штабов. Ну хорошо, они вполне могли просто перепечатать документ на стандартных листах для заместителя министра. Тогда я стал выискивать ключевой раздел, который существует только в JSCP и тщательно вымарывается из материалов, предназначенных для гражданских лиц, – определение «всеобщей войны».

Его не было. Раздел с определениями отсутствовал, а вместе с ним и понятия «всеобщей войны» и «ограниченной войны». Я вернулся к первой страницы и прочитал заголовок. Это был не «Объединенный план использования стратегических сил и средств». Документ назывался «Брифинг по JSCP». Даже такое название нарушало директиву Объединенного комитета начальников штабов, которую я однажды видел. Она предписывала объединенному штабу «никогда не использовать название “Объединенный план использования стратегических сил и средств” и аббревиатуру JSCP в переписке с офисом министра обороны». В нарушение этого правила в заголовке документа красовалась запретная аббревиатура JSCP, надо думать потому, что звонок Банди начальнику объединенного штаба ясно показал – секрета больше нет. Кто-то, по-видимому, разболтал о существовании аббревиатуры. Однако в объединенном штабе не знали, что Белому дому и министру обороны известна не только аббревиатура, но и содержание плана, и поэтому продолжали скрывать его.

Я сказал Гилпатрику: «Это не JSCP. Это все, что они передали вам?»

Он опешил и впервые смутился. «Да нет, это план. Я ведь не ослышался, они сказали мне, что это JSCP, что они передают мне экземпляр JSCP. Вы уверены, что это не то?»

Я указал на заголовок. «Это не JSCP. Это текст брифинга, который они провели для вас». Я обратил внимание Гилпатрика на формат бумаги и отсутствие важнейшей части. Со всей очевидностью, она была изъята из передаваемой информации. Они вполне могли исключить и еще что-то.

Гилпатрик, похоже, был больше смущен, чем рассержен. Он сказал: «Они заявили, что будут рады ответить на любые вопросы, касающиеся брифинга и документа. Я попрошу вас взять документ и написать вопросы, которые я мог бы направить им».

Я унес текст брифинга в комнату в офисе Роуэна, где работал, и положил его в сейф. Затем я отправился в офис штаба ВВС и спросил у подполковника Боба Лукмана, который впервые показал мне JSCP, не может ли он дать мне экземпляр плана еще раз. Я не сказал, зачем он мне нужен, и Лукман принес его без лишних вопросов.

Через несколько минут я вернулся в свою комнату с документом, который Банди – представлявший президента – и министр обороны так и не смогли получить. Представители RAND всегда пользовались определенными преимуществами. В штабе ВВС нас считали своими. Именно поэтому мне и показали JSCP год назад. Однако в этот раз, в 1961 г., Лукман знал, что я являюсь консультантом министра обороны. Это означало (и означает для начальника штаба ВВС), что я работал на «врага», не менее значимого, чем ВМС или Конгресс.

Прежде чем показывать мне что-либо, Лукман должен был предварительно получить разрешение своего непосредственного начальника бригадного генерала Гленна Кента. Насколько я понимал, то, что мой друг подполковник считал правильным, было правильным и с точки зрения его начальника. Они оба считали политику командования ВВС неправильной, хотели ее изменить и использовали меня в качестве канала связи с гражданскими органами власти.

Я положил рядом на стол JSCP и текст брифинга от Гилпатрика и начал сравнивать их строчка за строчкой. В результате получился перечень расхождений, опираясь на который, я стал излагать вопросы в адрес Объединенного комитета начальников штабов. Вопросы я сопровождал своими комментариями. На эту работу у меня ушла неделя.

Некоторые вопросы касались смысла нанесения массированного удара по городам и населению сразу же при всех – или, если уж на то пошло, при любых – обстоятельствах в случае начала войны. Это был аспект концепции «оптимального сочетания», включенной в Единый интегрированный оперативный план. Я спрашивал:

• Почему удар по крупным населенным и промышленным центрам или центрам управления нужно было наносить одновременно с ядерным ударом по военным целям?

• Почему национальные интересы требовали включения крупных населенных и промышленных центров в «минимальный перечень принципиально важных целей» для первого удара? На каком основании они считаются «принципиально важными целями»? Во что нам обойдется, с точки зрения целей США, исключение этих объектов из числа целей?

• Как распределяются, по типам, цели в странах-союзницах? Какой вклад они непосредственно вносят в наступательный потенциал советско-китайского блока?

• Чему равна суммарная мощность нашего удара в мегатоннах в случае действий по тревоге? В случае действий по сигналу стратегического предупреждения [полная мощность]? Каково суммарное количество продуктов деления? Сколько будет произведено воздушных взрывов и наземных взрывов? Каковы будут масштабы глобального выпадения радиоактивных осадков? Какими будут глобальные потери?

• В какой степени и насколько по срокам в днях планируемый удар по населенным и промышленным центрам, а также по дополнительным целям отличается от удара с целью максимального уничтожения населения в Советском Союзе? В коммунистическом Китае? Какой вклад осуществление таких ударов при различных обстоятельствах начала войны вносит в достижение военных или послевоенных целей США?

• Исходит ли план из предположения, что в наших национальных интересах следует считать население СССР и коммунистического Китая ответственным за действия их правительств? Отвечает ли народ коммунистического Китая за действия советского правительства?

Другие вопросы указывали на отсутствие гибкости планирования, следующий аспект Единого интегрированного оперативного плана («Приложения C» JSCP, руководящих указаний по оперативному планированию применения средств SAC и ракет Polaris, которые не упоминались вообще в тексте брифинга):

• План предусматривает «оптимальное применение… при различных обстоятельствах начала военных действий». Что это за обстоятельства, кроме неожиданного [ядерного] удара со стороны Советов? Как планируемые ответы отличаются в зависимости от этих обстоятельств? Является ли единый, неизменный ответ оптимальным для всех случаев?

• Почему все варианты предполагают полное использование сил? Почему не предусматривается создание стратегического резерва?

• Есть ли у Объединенного комитета начальников штабов возможность принять капитуляцию противника в процессе исполнения Единого интегрированного оперативного плана? Что предусмотрено на этот случай? Проработаны ли приемлемые условия капитуляции? Насколько реальна возможность остановить нанесение ударов после отдачи приказа о начале боевых действий? Предусмотрен ли механизм контроля выполнения условий капитуляции?

Некоторые из моих вопросов явно не могли возникнуть после ознакомления с одним лишь текстом брифинга. Я включил их из желания показать получателям, что кое-кто в окружении Гилпатрика знаком с проблемами оперативного планирования:

• Предполагается ли при согласовании планов, что все носители ядерного оружия получают приказ о выполнении боевого задания одновременно? Если да, то какова расчетная надежность такого предположения? Как влияет на согласование расчетная задержка получения приказа? Или как учитывается влияние направления и силы ветра на разные группы ударных сил при планировании во избежание взаимного воздействия?

Поскольку эти вопросы формально исходили от Гилпатрика, которому так и не предоставили JSCP, мне нужно было сформулировать их так, чтобы они казались основанными только на тексте брифинга. Впрочем, любой знакомый с реальными планами сразу видел, что такие вопросы готовил не Гилпатрик. Их мог задавать только тот, кто очень хорошо знал содержание JSCP и представлял все присущие ему неувязки, у кого, скорее всего, перед глазами был экземпляр этого плана. Другими словами, объединенный штаб и его начальники – Объединенный комитет начальников штабов – сразу должны были понять, что экземпляр JSCP все же попал в кабинет министра обороны. Более того, для них должно быть очевидно, что заместителя министра обороны консультирует либо разработчик планов (т. е. крот), либо человек, очень хорошо проинформированный таким разработчиком.

Вопросы представляли собой послание. Они должны были донести до Объединенного комитета начальников штабов мысль о том, что их процессы, конфликты, компромиссы и маневры больше не тайна для офиса министра обороны. Я надеялся показать им, что игра идет на равных, что они должны перестать увиливать и начать прямо отвечать на вопросы. Они должны бояться, что любая попытка солгать или уйти от ответа не останется незамеченной со стороны того, кто писал эти вопросы. (Не исключено, что у него есть какие-то каналы, позволяющие получать информацию об их внутренних дискуссиях о том, как решить проблему с ответами Гилпатрику.)

Каждый вопрос должен был проводить мысль о том, что кто-то в окружении Гилпатрика знает, где зарыта собака. Должно быть совершенно ясно не только то, что «он знает содержание JSCP и имеет экземпляр плана», но и то, что ему каким-то образом известно, почему он написан именно так, в чем заключаются его противоречия, как их замяли и все остальное, чему Объединенный комитет начальников штабов не мог дать объяснения или оправдания.

У меня нет окончательного варианта справки, переданной Гилпатрику, где формулировки вопросов были более гладкими, чем в тексте выше. Для сохранения видимости того, что вопросы опираются на информацию, переданную Гилпатрику, а не на реальный JSCP (хотя это и не могло ввести в заблуждение получателей), большинство моих вопросов (их насчитывалось порядка 30) начинались со ссылки на то или иное утверждение в тексте брифинга, за которым шел перечень относящихся к делу подвопросов. У меня в памяти сохранилась дословная формулировка первого вопроса:

Реальные ответы должны были выглядеть так: a) нет; b) никогда. Не возникало сомнений в том, что человек, составлявший вопросы, знал об этом. Однозначно сказать, как должно выглядеть удовлетворительное объяснение таких ответов, было невозможно. Ничем не отличалась и ситуация с остальными вопросами, которые были еще жестче.

Когда я протянул перечень Гилпатрику, он быстро проглядел его, кивнул головой и сказал с уважением: «Да, это очень… глубокие вопросы». Потом он прочитал вопросы более внимательно, тепло поблагодарил меня и отправил их без изменений в объединенный штаб, снабдив сопроводительным письмом.

Эти вопросы ставили Объединенный комитет начальников штабов в сложное положение. Все понимали, что ложь и уклонение от ответа не останутся незамеченными. Однако в случае честного ответа членам Объединенного комитета придется одновременно подать в отставку. Боб Комер, заместитель Макджорджа Банди в СНБ, высказался еще жестче. Прочитав проект у себя в офисе по соседству с Белым домом, он сказал мне: «Будь они японскими генералами, им пришлось бы сделать харакири после такого».

Но генералы и адмиралы, которые получили вопросы, были не японскими. Никто из них не кончил жизнь самоубийством, но они услышали послание. Уже через несколько часов после отправки вопросов начальник объединенного штаба названивал Гарри Роуэну. По словам Гарри, он звучал очень обеспокоенно: «Вам известно что-нибудь о вопросах, которые мы только что получили от Гилпатрика?»

Гарри сказал: «Возможно».

Наступила пауза, а затем начальник штаба выпалил: «Кто написал их?»

Гарри отказался сообщить ему. На этом разговор завершился.

В тот период военные работали денно и нощно, чтобы выполнить в срок многочисленные исследования по заданию министра обороны, но это был единственный набор вопросов так и оставшихся без ответа. Когда подошел срок, начальник объединенного штаба запросил дополнительное время, потом запросил вторую отсрочку, третью… На очередной встрече я поинтересовался у Гилпатрика, как обстоят дела, и узнал, что официального ответа все еще нет. Он так и не был получен.

«Все отлично, – ответил Гилпатрик. – Они у нас на крючке. Если они попробуют перечить нам по новым планам, то мы можем просто сказать: “Ну тогда вернемся к обсуждению ваших старых планов”. И мы снова вытащим эти вопросы на свет».

Тем временем мое пересмотренное руководство по основным принципам обеспечения национальной безопасности было подписано министром обороны, направлено Объединенному комитету начальников штабов и в конечном итоге превратилось в новую политику. (Президент Кеннеди решил не выпускать новые BNSP от своего имени.)

Как оказалось, один из вопросов, сформулированных мною для Гилпатрика, ожидала иная судьба. В составе общего перечня он был направлен в объединенный штаб и остался без ответа точно так же, как и все остальные вопросы. Однако Боб Комер из Белого дома выбрал его для направления в Объединенный комитет начальников штабов в качестве президентского запроса. Так вот, этот вопрос, к моему удивлению, получил быстрый, конкретный и, по всей видимости, точный ответ.

Как я уже говорил в прологе, этот вопрос выглядел так: «Если ваши планы всеобщей [ядерной] войны пойдут, как задумывалось, сколько людей погибнет только в Советском Союзе и Китае?»

Формулируя изначально этот вопрос, я опирался на информацию Лукмана и его коллег из штаба ВВС и предполагал, что Объединенный комитет начальников штабов никогда не делал таких расчетов для текущих оперативных планов, которые предусматривали быстрое и гарантированное уничтожение целей, включавших в себя все крупные города Советского Союза и Китая. Такое предположение могло показаться странным, но для него имелись основания. Хотя я был знаком с процессом военного планирования и с самими планами, мне никогда не попадались подобные оценки. Полковники Лукман, Крэгг и другие говорили, что они тоже никогда не видели ничего подобного и не верят в их существование. Человеку, сталкивавшемуся с военной бюрократией, несложно было представить барьеры, которые стояли на пути таких исследований. Все объяснялось боязнью утечки информации и появления внутренних критиков планов, которые могут ужаснуться при виде реальных цифр.

Итак, по моим представлениям, Объединенный комитет начальников штабов должен был признать, что у него нет таких данных. Или ему придется запросить дополнительное время для выполнения расчетов. Любой вариант ответа должен был ослабить его позиции при защите существующих планов от предлагаемых нами альтернатив. «Как, вы даже не знаете последствий осуществления своих планов?» Чтобы еще больше затруднить задачу, я запрашивал данные только по Советскому Союзу и Китаю – это не позволяло просто сделать вид, что нужно дополнительное время для подсчета потерь где-нибудь в Албании.

Я не исключал, что они могли также выложить наобум какую-нибудь абсурдно низкую цифру. Единственные оценки, которые я видел в военных планах, имели именно такой характер. Они датировались 1950-ми гг. и варьировали от 1 млн убитых в Советском Союзе в планах начала десятилетия до 10–15 млн в планах несколькими годами позже. Это было смехотворно мало даже для эры атомных бомб (которые к тому времени значительно превышали мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки). В эру термоядерного оружия старые оценки выглядели бы еще смехотворнее. Чудовищная недооценка служила бы с точки зрения внутренней бюрократии той же цели, что и планы вообще без оценок. Возможность быстрого представления реалистичной оценки я даже не рассматривал.

Я ошибался, как, впрочем, и обычно осведомленные полковники, которые меня консультировали. Оказалось, что объединенный штаб располагал адекватной компьютерной моделью для расчета подобных эффектов и смог дать Белому дому ответ в течение одного или двух дней. Как я уже говорил, эта информация имела гриф «Совершенно секретно – лично президенту», но, поскольку вопрос был мой, Комер пригласил меня в офис СНБ, чтобы показать ее.

Ответ был представлен в форме диаграммы, которая приведена в прологе. Из нее следовало, что в первые часы число жертв составит 275 млн, а в последующие шесть месяцев вырастет до 325 млн. Хотя это были данные только по Советскому Союзу и Китаю, быстрота ответа говорила о том, что у военных имелась действующая компьютерная модель и, возможно, результаты ручных расчетов по регионам. Так потом и оказалось. Я сформулировал для Комера дополнительный вопрос, касающийся соседних с советско-китайским блоком территорий, и объединенный штаб предоставил всеобъемлющие оценки так же быстро. Данные были в табличной форме.

По оценке, в странах Восточной Европы должны были погибнуть еще 100 млн человек в результате ударов в соответствии с нашими планами. В большинстве своем целями в этих странах были системы ПВО и другие военные объекты, но они находились рядом с городами (сами города не рассматривались в качестве целей). Чтобы проложить «воздушные коридоры» для бомбардировщиков, которые пойдут к Советскому Союзу через страны Варшавского договора, нужно было разбомбить все, что мешало их продвижению, – радиолокационные станции, средства ПВО, стартовые позиции ракет земля-воздух. (Вспомните замечание генерала Пауэра на брифинге по SIOP, на котором присутствовал Джон Рубел, о печальной судьбе Албании, где на пути наших самолетов к России находилась радиолокационная станция.) Хотя уничтожение населения в «порабощенных странах» не рассматривалось в качестве «бонуса» – как в случае Советского Союза и Китая, – большинство боеголовок, нацеленных на Восточную Европу, должны были взрываться на земле с максимальным образованием радиоактивных осадков.

Радиоактивные осадки от наземных ядерных взрывов на территории Советского Союза, его союзников и Китая должны были уничтожить население не только в советско-китайском блоке, но и во всех соседних нейтральных странах, например в Финляндии, Швеции, Австрии и Афганистане, а также в Японии и Пакистане. С учетом преобладающего направления ветров финны в буквальном смысле должны были исчезнуть с лица земли в результате радиоактивного заражения после ударов по укрытиям для советских подводных лодок у их границ. Таким образом, гибель грозила еще одной сотне миллионов человек на территориях за пределами стран НАТО и Варшавского договора, куда не предполагалось сбрасывать ни одной ядерной бомбы.

Потери от радиоактивного заражения западноевропейских стран НАТО в результате американского удара по странам Варшавского договора зависели от погодных условий и направления ветра. Как выразился один из генералов на слушаниях в Конгрессе, число жертв у европейских союзников в результате нашей атаки может достичь 100 млн «в зависимости от того, куда подует ветер».

Как я и предполагал, Объединенный комитет начальников штабов интерпретировал фразу «если ваши планы всеобщей [ядерной] войны пойдут как задумывалось» однозначно: «если американские стратегические силы нанесут удар первыми и их действиям не помешает упреждающий удар со стороны Советов». Представленные цифры явно исходили из того, что все или большинство американских средства доставки ядерного оружия были подняты в воздух до нанесения по ним первого удара. Иными словами, расчеты подразумевали – как подавляющая часть наших планов, – что именно Соединенные Штаты начнут полномасштабную ядерную войну: либо в результате эскалации ограниченного регионального конфликта с участием советских вооруженных сил, либо по сигналу тактического предупреждения для предотвращения советской ядерной атаки. (Предупреждение, разумеется, могло быть ложным. Или, если оно не ложное, советская атака могла быть ответом на полученный Советами ложный сигнал об американской атаке.)

Фраза «пойдут как задумывалось» намекала на допущение, лежавшее в основе практически всех наших планов, на то, что при любых обстоятельствах, в которых может начаться ядерная война, мы должны «быть первыми». Мы должны ударить первыми до того, как вражеские боеголовки упадут на нашей территории, или даже до того, как будет отдан приказ об их запуске.

Таким образом, потери, о которых Объединенный комитет начальников штабов докладывал Белому дому, были расчетным результатом нашего первого удара. Суммарные потери от нашей атаки объединенный штаб оценивал примерно в 600 млн человек. Львиная доля потерь приходилась на первую пару дней, оставшаяся часть – на последующие шесть месяцев.

И это был результат одной лишь американской атаки без учета ответного удара Советов по Соединенным Штатам и их союзникам в Европе и других местах. По данным ЦРУ в июне 1961 г., та сотня МБР, которую удалось обнаружить у Советов, составляла лишь малую часть реального потенциала. Даже в случае очень эффективного первого американского удара ответные действия Советов должны были добавить общему счету еще десятки миллионов погибших американцев.

По мнению сухопутных сил и ВМС, число советских МБР, угрожавших Америке, было «небольшим». Однако по всем оценкам на Западную Европу, в частности на Германию, было нацелено несколько сотен ракет средней дальности помимо сотен бомбардировщиков. Даже после самого успешного первого удара со стороны США и НАТО ответные удары Советов по Европе вполне могли добавить еще сотню миллионов погибших от прямого воздействия взрывов, пожаров и проникающей радиации еще до того, как ветер принесет с востока радиоактивные осадки от нашей собственной атаки.

Глядя на эту диаграмму весной 1961 г. – ответ на мой первоначальный вопрос о потерях только в Советском Союзе и Китае, – я понял: «Они знали об этом». Как я уже говорил в прологе, диаграмма казалась мне картиной абсолютного зла. На Земле не должно было существовать ничего такого, о чем в ней говорилось.

Однако все нарисованное там было более чем реальным. Я своими глазами видел не самые крупные водородные бомбы мощностью 1,1 Мт каждая – эквивалентные 1,1 млн т тротила, половине суммарной мощности всех бомб, сброшенных во время Второй мировой войны. Я видел их подвешенными под фюзеляжем одноместных истребителей-бомбардировщиков F-100 на боевом дежурстве на авиабазе Кадена, готовых подняться в воздух через 10 минут после объявления тревоги. Как-то раз я даже дотронулся до одной из них. Несмотря на прохладную погоду, гладкая металлическая поверхность бомбы была теплой из-за радиоактивного распада внутри.

Три тысячи боеприпасов вроде этих – большинство намного мощнее, до 20 раз мощнее – планировалось сбросить на советский блок и Китай на первом этапе осуществления SIOP. Я знал, что подавляющая их часть предназначалась для наземных взрывов, радиоактивные осадки от которых должны были уничтожить население не только советского-китайского блока, но и его соседей, включая наших союзников и нейтральные государства.

Меня повергло в шок не только расчетное число погибших, хотя, признаюсь, я еще не сталкивался с подобными оценками в секретных исследованиях. В RAND мне встречались исключительно оценки потерь населения, которые Соединенные Штаты могут гарантировать при ответном, втором, ударе в целях удержания Советов от нанесения первого удара. В контексте опасений Альберта Уолстеттера и RAND по поводу возможности полного уничтожения сил SAC в случае спланированного наподобие Перл-Харбора советского удара все исследования были сфокусированы на том, как сделать, чтобы потери от ответного американского удара оказались не меньше потери Советов во Второй мировой войне: в районе 20 млн человек. Ничто менее существенное, настаивал Уолстеттер, а его последователи (вроде меня) вторили ему, не сможет надежно сдержать безжалостных большевистских лидеров в случае острого кризиса. Затрудняюсь сказать, попадались ли мне в RAND оценки людских потерь после первого американского удара всеми силами – там такую возможность никто не рассматривал, за исключением Германа Кана.

Однако, увидев реальные военные планы в командовании тихоокеанского регионе и в Пентагоне, я понял, что они нацелены именно на нанесение первого удара Соединенными Штатами либо в целях упреждения, либо в результате эскалации регионального конфликта. Кроме того, речь шла не о том, что аналитики RAND называли тщательно проработанным первым ударом, сфокусированном исключительно на советских военных целях, а о прямой атаке всех советских (и китайских) городов с первого же захода. Таким образом, я давно знал, что разрушения в результате исполнения такого плана (невозможного для Соединенных Штатов, с точки зрения RAND) будут «огромными», «ужасными», превосходящими все известные мне расчеты RAND, но никогда не пытался представить их конкретные масштабы. То, что я держал в руках теперь, казалось реалистичным.

Видеть такие оценки на бумаге было страшно, хотя я давно считал, знакомясь с военными планами, что это картина конца цивилизованного мира. Это были планы уничтожения мира городов, планы, которые когда-нибудь могли осуществиться. Вместе с тем мне казалось, что больше никто из читавших и писавших эти планы не подозревал этого.

Шоком для меня было осознание того, что в Объединенном комитете начальников штабов прекрасно понимали, о чем идет речь. Их процесс планирования оказался вовсе не таким слепым в отношении глобальных последствий, как я предполагал. Все было намного хуже. Что не поддавалось объяснению, так это, почему они сочли возможным быть честными в отношении именно этого вопроса и ответили на него без задержки, открыто и реалистично, в то время как забуксовали по всем остальным.

Ответ не только не сопровождался заявлениями об отставке, отсутствовало даже смущение, стыд, попытка извиниться или придумать отговорку: полная уверенность в том, что нет необходимости давать какие-либо объяснения новому президенту. Я подумал: «И к этому Соединенные Штаты пришли всего через 16 лет после Хиросимы – к планам, ожидающим только приказа президента об исполнении (а в некоторых случаях, как я выяснил, обходящимся и без него), к планам, для определения предвидимых последствий которых не подходит даже термин “геноцид”».

В то время я не входил в число критиков формальной логики политики сдерживания или ее законности. Напротив, я усердно работал вместе с коллегами в RAND и в Пентагоне над проблемой сохранения нашей способности угрожать Советскому Союзу нанесением неприемлемого ущерба даже после его самого успешного ядерного удара по Соединенным Штатам. Но оказалось, что планировалось уничтожение сотен миллионов русских (и китайцев), в 20 раз больше потерь Советского Союза во Второй мировой войне, а в дополнение к этому еще и уничтожение такого же числа граждан наших союзников и нейтральных стран! Такой ожидаемый результат свидетельствовал о невообразимой безрассудности, сумасбродстве и безумии нашего ядерного планирования.

Так или иначе, оценка потерь с учетом всего, что можно было учесть в расчетах в то время (даже до обнаружения эффекта ядерной зимы), была фантастически заниженной. Более чем 40 лет спустя доктор Линн Иден из Стэнфордского центра международной безопасности и сотрудничества в своей книге «Весь мир в огне» (Whole World on Fire) рассказала о том, что разработчики планов в SAC и Объединенном комитете начальников штабов на протяжении всей ядерной эры, вплоть до сегодняшнего дня намеренно опускали и опускают в своих оценках эффект сплошных пожаров от массированного ядерного удара.

Это делается на том сомнительном основании, что такие эффекты сложнее предсказать, чем эффекты ударной волны или радиоактивного заражения, на основе которых оцениваются потери. Вместе с тем целый ряд экспертов, включая Хала Броуда, возражают против этого уже не одно десятилетие. (Более правдоподобное объяснение столь упорного нежелания учитывать эффект пожаров связано с опасением, что это приведет к сокращению количества находящихся под контролем ВВС США боеголовок, необходимых для нанесения требуемого ущерба, и даст, таким образом, преимущество ракетам на подводных лодках ВМС.)

Между тем даже в 1960-е гг. сплошные пожары, вызванные термоядерными взрывами, считались главнейшим фактором гибели людей. С учетом того, что почти у всех стратегических ядерных боезарядов радиус сплошных пожаров от двух до пяти раз больше радиуса разрушений от ударной волны, более реалистичная оценка потерь от планировавшегося в 1961 г. американского удара по советско-китайскому блоку должна была вдвое превышать оценку на диаграмме, которую я видел. Иначе говоря, она переваливала за 1 млрд человек – треть населения Земли, которое составляло 3 млрд человек на тот момент.

Помимо всего прочего, никто на протяжении 22 лет не брал в расчет косвенные последствия нашего планируемого первого удара, которые ставили под угрозу существование оставшихся двух третей человечества. Эти последствия связаны с еще одним игнорируемым результатом нашего удара по городам – дымом. Фактически отказ от учета пожаров приводил к отбрасыванию той истины, что огня без дыма не бывает. Однако для нашего выживания опасность представляет не дым от обычных пожаров, даже крупных, который остается в нижних слоях атмосферы и осаждается с дождями. Выброшенный в стратосферу дым от сплошных пожаров, которые неизбежно возникнут в результате ударов по городам, – вот что грозит людям (см. главу 16).

Сильные восходящие потоки воздуха, возникающие в результате сплошных пожаров, приведут к забрасыванию миллионов тонн дыма и сажи в стратосферу, где нет дождей, которые способствуют их осаждению. Дым и сажа быстро образуют плотную завесу вокруг земного шара и изолируют его от солнечного света на десятилетие или больше. Без солнечного света глобальная температура понизится до уровня, при котором исчезнет растительность и человечество – не полностью, но почти полностью – погибнет от голода (а вместе с ним и другие животные, питающиеся растительной пищей). Население Южного полушария – избежавшее прямого воздействия ядерных взрывов и даже выпадения радиоактивных осадков – будет почти полностью уничтожено, точно так же, как и население Евразии (в соответствии с прогнозами Объединенного комитета начальников штабов), Африки и Северной Америки.

В каком-то смысле военачальников из Объединенного комитета нельзя винить за неспособность предвидеть то, что сплошные пожары в результате планируемых ударов фактически приведут к почти полной гибели человечества (в 1960 г. 3 млрд человек, а сегодня – 7 млрд человек) из-за глобального голода. В конце концов, о феномене ядерной зимы экологи заговорили лишь через несколько десятков лет после Карибского ракетного кризиса.

Тем не менее возникает вопрос, почему они более глубоко не исследовали возможные последствия своего беспрецедентного экологического эксперимента – крупномасштабной термоядерной войны, – к которому велась подготовка? Или почему, спустя 30 с лишним лет после того, как ученые впервые заявили об опасности, и спустя 10 с лишним лет после того, как были устранена научная неопределенность их расчетов, наши планы продолжают предусматривать «возможности» взрыва сотен ядерных боеприпасов вблизи городов, хотя это неизбежно приведет к выбросу в стратосферу достаточного количества дыма и сажи, чтобы обречь на голодную смерть почти всех живущих на Земле, в том числе и нас самих?

Как бы то ни было, даже если бы я знал обо всем этом в 1961 г., моя реакция на диаграмму, увиденную тем весенним утром, вряд ли была другой. Более того, недвусмысленные расчеты Объединенного комитета начальников штабов говорили о том, что не только для уверенности, но и для реалистичной надежды на отказ на использование находящихся на боевом дежурстве частей обеих сторон места не было. Американцы выстроили эту машину, зная, что, если привести ее в действие, она уничтожит более полумиллиарда человек (и не раздумывая доложили об этом президенту). Такие люди без раздумья нажмут на кнопку по приказу президента или, как я уже говорил, кого-нибудь более низкого по рангу.

А сами президенты? Всего несколько месяцев назад Дуайт Эйзенхауэр тайно утвердил замысел этой машины всеобщего геноцида. Более того, он потребовал, по соображениям экономии, отказаться от разработки альтернативных планов войны с русскими. Эйзенхауэр подписал этот единый стратегический план, хотя, как говорят, и ужаснулся внутренне от мысли о его последствиях. А когда Объединенный комитет начальников штабов без промедления ответил на вопрос нового президента о количестве жертв нашей атаки, его члены явно считали, что Кеннеди не отправит их в отставку, не выгонит с позором и не прикажет ликвидировать машину уничтожения. (И они, как оказалось, были правы.)

Конечно, ни один из президентов реально не хотел отдавать когда-либо приказ об исполнении этих планов, и у их преемников вряд ли возникнет такое желание. Однако всем им следовало бы знать об опасности существования подобной системы. Им следовало бы поразмыслить и заранее понять, какое множество неподконтрольных им случайностей – аварийные ситуации, ложные тревоги, отсутствие связи, неправильная интерпретация действий Советов командирами нижнего уровня, несанкционированные действия, неразумные советские программы или реакция на американские угрозы, эскалация напряженности в результате волнений в Восточной Германии или в других странах Восточной Европы – может запустить эту машину в действие и заставить нанести упреждающий удар.

Эйзенхауэр решил принять эти риски и подвергнуть им все человечество и другие формы жизни. Кеннеди, а позднее Джонсон и Никсон, по моим сведениям, поступили так же. По всем признакам такие же катастрофические «основные варианты нанесения ударов» предоставлялись президенту Картеру, Рейгану и Джорджу Бушу-старшему, т. е. до самого конца холодной войны. О характере предоставляемых вариантов в последующий период мало что известно, однако четыре сотни ракет Minuteman постоянно находятся в полной боевой готовности наряду примерно с таким же количеством ракет подводного базирования Trident. Того и другого даже по отдельности вполне хватит, чтобы привести к ядерной зиме.

Более того, в 1961 г. я сильно подозревал, что существующий потенциал нравственной и физической катастрофы – готовность нашего правительства истребить население целого полушария с помощью ядерных взрывов и радиоактивных осадков – был не только продуктом больного воображения американцев или чисто американским явлением. И это оказалось правдой. Через несколько лет после унижения во время Карибского ракетного кризиса и отстранения Хрущева русские задались целью скопировать наш разрушительный потенциал во всех деталях и превзойти его там, где возможно. К концу десятилетия они вполне преуспели в этом. С той поры существует две машины Судного дня, каждая из которых находится в высокой боевой готовности и может быть приведена в действие в результате ложной тревоги или под влиянием соблазна нанести упреждающий удар. Ситуация стала в два раза более опасной, чем была в начале 1960-х гг.

Спору нет, американцы, в особенности разработчики планов в ВВС США, были поначалу единственными на Земле, кто верил в то, что можно победить в войне путем бомбардировки гражданского населения, например в Японии. Однако ядерная эра открыла дьявольский соблазн – возможность сдерживания, нанесения поражения или наказания врага с помощью оружия, способного почти полностью уничтожить его гражданское население – перед многими странами. К весне 1961 г. четыре государства (потом их стало пять, а теперь уже девять) приобрели такую возможность за огромную плату. Такие же, как и в Америке, стратеги – и президенты – наверняка создали аналогичные планы ядерной бомбардировки городов.

Я лично знал многих американских разработчиков планов, хотя, судя по диаграмме потерь, и не так хорошо, как полагал. Они вовсе не были кровожадными в обычном смысле слова. Это были нормальные американцы, достойные и патриотичные. Уверен, что они ничем не отличались от русских, которые выполняли такую же работу, и точно не были хуже них или тех, кто занимал похожие должности в последующих администрациях в США и других ядерных держав.

Мне нравились многие знакомые разработчики планов и аналитики: не только физики из RAND, которые создавали бомбы, и экономисты, которые размышляли над стратегией (вроде меня), но и непосредственно занимавшиеся планами полковники, с которыми я консультировался в рабочее время и пил пиво по вечерам. То, с чем я столкнулся, было не просто проблемой Америки или проблемой сверхдержавы. Для противоборствующих государств в термоядерную эру это было проблемой выживания.

Через несколько лет после ухода из Белого дома Макджордж Банди написал в журнале Foreign Affairs: «В реальном мире реальных политических лидеров – как здесь, так и в Советском Союзе – решение, которое приведет к сбрасыванию хотя бы одной водородной бомбы на один город в своей стране, должно рассматриваться как катастрофическая ошибка; 10 бомб на 10 городов – как беспрецедентная в истории человечества катастрофа; сотни бомб на сотню городов – как немыслимое дело».

В последний год холодной войны Герберт Йорк процитировал высказывание Банди на чтениях в Ливерморской национальной лаборатории Лоуренса (он был первым директором этой лаборатории). Именно там наряду с Лос-Аламосской лабораторией создавалось все американское ядерное оружие. Йорк задался вопросом, сколько ядерных боеголовок требуется для сдерживания врага, который достаточно рационален, чтобы его можно было сдержать. Соглашаясь с суждением Банди – а кто с ним может не согласиться? – он ответил на свой вопрос так: «Где-то на уровне 1, 10 или 100… ближе к 1, чем к 100».

В 1986 г. у США было 23 317 ядерных боеголовок, а у России – 40 159, в сумме 63 836.