Книга: Заставь его замолчать. Как победить внутреннего критика и начать действовать

Укрощаем ОБЕЗЬЯНУ

УБИТЬ ОБЕЗЬЯНУ

Спасибо за то, что все еще читаете. Наконец пришло время перейти к тому, ради чего вы купили эту книгу. Давайте обсудим, как можно справиться с этим голосом в вашей голове.

Хочу, чтобы вы знали: мы не можем избавиться от вашей обезьянки хирургическим путем. Она — один из тех элементов, которые делают вас вами. Но обезьяна может стать почти не важной частью вашего тела, как аппендикс или шрам от катания на скейтборде. Как старый нудный приятель, с которым вы постепенно теряете связь.

Заткнуть свою обезьяну — своего рода избавление от некой привычки, в результате которого вы начинаете по-другому видеть мир. Не позволяйте обезьяне убедить вас, что «либо всё, либо ничего». Она любит впадать в крайности и придумывать правила. Вы не обязаны им следовать. Жизнь — это череда подъемов и спадов, настроений и чувств, которые приходят и уходят. Если вы поймете это, вы поймете жизнь. Иногда вы злитесь или страдаете от однообразия, но это проходит. То же самое касается радости, или желания съесть пончик, или влечения к соседке.

Счастье не птица, его нельзя поймать и запереть в клетку. И не далекая финишная линия. Но вы можете выбирать быть счастливым чаще, чем никогда, и жить так, чтобы ваша жизнь не была похожа на экзаменационную ведомость: «сдал / не сдал».

Обезьяна напугана, она сжалась в комочек и сидит где-то в темноте.

А вы стали более гибким, легче приспосабливаетесь, стали счастливым человеком и живете здесь и сейчас.

БОРИТЕСЬ!

Обезьяна в одном углу ринга, вы в другом. Что дальше? Начнем с самого очевидного способа, возможно, вы его уже испробовали. Поборитесь с ней. Поспорьте с ней. Выслушайте ее обвинения и докажите, что она неправа. Вызовите ее в суд.

Заставьте обезьяну защищаться. Но на этот раз попросите своего внутреннего адвоката допросить ее с пристрастием, растоптать ее доводы, один за другим. Вы должны действовать спокойно. Сосредоточьтесь на монологе. Не давайте вовлечь себя в дискуссию, только наблюдайте.

Вот, например, обычный случай: вы на работе, у вас возникла мысль. Вам она нравится. Ваше чутье подсказывает: идея отличная.

Обезьяна говорит:

«Твоему начальнику она не понравится».

Что теперь?

Вы отвечаете: «Хорошо, допустим, моему начальнику не понравится». На этом можно бы и закончить, правда? Это только ваше воображение. Ваш начальник еще не знает об этой идее, он еще не возненавидел ее. Это просто ваша обезьяна так сказала, а она — вымышленный персонаж.

Но давайте представим, что начальник действительно возненавидел вашу идею. Что случится потом?

Ваша обезьяна говорит:

«Может, он вышвырнет тебя с работы».

Ладно, продолжим и эту мысль. Что тогда?

«Он не даст тебе рекомендаций, и ты никогда не найдешь другую работу».

И?

«Ты станешь нищим и лишишься дома».

Хорошо, и что тогда?

«Тебе придется жить на улице, и ты закончишь тем, что будешь пить дешевое вино и нюхать газ из зажигалок».

Ну хорошо…

«Какой-то бродяга бросит окурок, ты сгоришь заживо, а на твой пепел будут мочиться бездомные собаки».

Ничего себе, и все это всего лишь из-за одной новой идеи? Правда? Это должна быть очень мощная идея.

Заметьте, в своем монологе обезьяна постоянно скачет с одного на другое и выдвигает какие-то невероятные предположения. Ничего такого на самом деле не происходит. Можно послушать ее фантазии, но нужно понимать, что это не реальность, это всего лишь плод вашего воображения.

УГОСТИТЕ СЕБЯ КОФЕ

Как же работает эта стратегия? Возможно, вам нравится показывать обезьяне всю абсурдность ее логики, но это не тот способ, который мы ищем.

Вот в чем проблема: даже если вы разбили все доводы обезьяны, это не дает долгосрочного результата. Можно выйти победителем из уличной драки, но домой вы придете грязным, исцарапанным, с бешено колотящимся сердцем и горьким привкусом во рту. Вы не можете драться каждый день. Принимая обезьяну, вы пропитываетесь цинизмом, пессимизмом, тревожностью и отрицанием. Они заразны. И они не помогут вам выполнить вашу работу.

Так что посмотрите, какие вопросы подняла обезьяна, и проработайте их сами. Возможно, оно того стоит. Внутренний критик может стать замечательным помощником и улучшить нашу работу.

Допустим, у вас был какой-то опыт, который обезьяна считает страшной катастрофой, невероятным провалом. Опыт, который подтверждает, что вы совершенно безнадежны. Вместо того чтобы себя критиковать, анализируйте. Научитесь избегать оценочных суждений; описывая произошедшее, используйте нейтральные выражения.

Представьте себе, что ваша подруга зовет вас выпить с ней кофе. И говорит вам, что ее назвали никчемной, бездарной, бесталанной и глупой. Что бы вы ей сказали? Можете сказать то же самое себе?

Подумайте, о чем предупреждает вас голос обезьяны. Чего она боится? Запишите свои мысли. Опишите все подробно. Чем подробнее, тем лучше. Докопайтесь до сути. Что лежит за страхами обезьяны? в чем заключаются перемены, риск, то новое, с чем она борется? Например, она говорит вам, что вы не справитесь с заданием, над которым работаете. Что за опасения таятся за ее словами?

Выясните, в чем причина обезьяньей истерии, и постарайтесь понять, в чем на самом деле заключается проблема.

Вам нужно отточить какие-то профессиональные навыки? Или ваш план далек от реальности? Вам нужно больше средств? Больше времени, чтобы обдумать план?

Если обезьяна рассуждает о какой-то работе, которую вы уже выполнили, или о совершенном вами поступке, запишите, что именно произошло. Проблема в том, что все сложилось не так, как вы ожидали? Почему вам нужен был именно такой результат? Что могло случиться, если бы все пошло не так? Можете ли вы что-то извлечь из этой истории? Какой-то урок? Новые возможности? Рассматривайте эту оценку обезьяны и этот внутренний разговор как что-то хорошее: урок, творческую возможность, путь развития.

Превратите свой страх и разочарование в топливо для написания следующей главы. Будьте благодарны, и скоро вы сможете взяться за новую работу, лучше прежней. Эта критика — не размышления о вас лично. Это возможность для самоанализа и саморазвития. Это подарок.

Спасибо, обезьяна.

НАЧЕРТИТЕ ТАБЛИЦУ

Вы очень многого добились в жизни, хотя обезьяна может отрицать ваши достижения, умалять их или отмахиваться от них. Так что пришло время нарисовать более точный автопортрет.

Составьте список всего, чего вы когда-либо добились. Все важные достижения, личные и общественные. Трудности, которые вы преодолели в детстве, ваши успехи в учебе, ваши звания, ваши активы — все это. Добавьте к этому поздравительный имейл от начальника, рекомендации клиентов, благодарственную записку, свой школьный дневник.

Если чувствуете необходимость, сопоставьте этот перечень со списком своих неудач. А потом добавьте третью колонку: уроки, которые вы извлекли из своих поражений. Возможно, на самом деле они привели к еще более значимым достижениям?

Вы достаточно хороши. Ведите счет.

Сделайте эту таблицу удобной и сверяйтесь с ней, когда вам захочется посмотреть на себя объективно.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С РАБОЧЕЙ ПЧЕЛОЙ

Вы устали бороться с обезьяной, анализируя ее обвинения. Работает ли это в вашем случае? Если да, здорово, можете дальше эту книгу не читать. Но мне кажется, что вы тратите слишком много времени на защиту от обезьяньей критики, а борьба с ней помогает лишь частично и на время. Все равно вы с обезьяной стоите лицом к лицу, схватив друг друга за горло.

Вместо этого мы будем использовать совершенно другую стратегию. Секрет ее очень прост и понятен, но у меня ушли годы, чтобы сформулировать его: забудьте про обезьяну и принимайтесь за работу.

Не думайте — делайте.

Найдите выход. Прямо сейчас.

Я беру ручку и, не задумываясь, начинаю рисовать. Я не пытаюсь понять, что я рисую. Не думаю, все ли в порядке с пропорциями, интересную ли тему я выбрал. Не размышляю о том, не затек ли мой зад, не просачиваются ли чернила сквозь бумагу.

Я сажусь за клавиатуру и начинаю писать. Что угодно, первые же слова, которые напечатают мои пальцы. Скоро слова потекут свободно и на экране один за другим начнут появляться абзацы. Я не перечитываю их, не правлю, даже не исправляю опечатки. Я просто слушаю чечетку, которую отбивают мои пальцы на пластиковых кнопках. Мои пальцы говорят, они поют, громче и громче, хор десяти — и голос обезьяны затихает.

Попробуйте.

Станьте жужжащей рабочей пчелой, вылетевшей из улья на заре и целый день перелетающей с лютика на ромашку. Она никогда не останавливается, чтобы подумать, все ли правильно делает, есть ли какой-то смысл в ее усилиях, не справляются ли другие пчелы лучше, чем она, не приносят ли они больше пыльцы. Просто летите над лужайкой. Солнце греет вашу спину, взгляд устремлен на цель, крылья взбивают весенний воздух. Если обезьяна заговорит, начинайте жужжать громче, продолжайте подбирать слова, продолжайте придумывать идеи, продолжайте давить на карандаш. Сделаем немного меда, друзья.

Если вы все равно переживаете насчет того, имеют ли смысл ваши действия, просто скажите себе — конечно, все классно. Отложите вынесение приговора на потом. Какие-то ваши идеи — отстой? И что? Плохая идея всегда лучше, чем вообще никакой. Запишите ее и летите к следующему цветку.

Берите карандаш или мышку — и вперед. Просто сделайте что-то, что угодно. Хорошее, плохое или обычное. Собирайте пыльцу. Несите в улей. Пусть кто-то другой беспокоится, у кого крупнее бриллианты.

Пока вы работаете, тихонько жужжа, голос в вашей голове сдается и замолкает. Он типичный хам, который пасует, получив отпор. Ему скучно, он никак не может вас отвлечь.

Жжжжжж.

ЧТОБЫ ПОБЕДИТЬ, НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ

Ученые крайне спокойно относятся к опытам и погрешностям. Они понимают: никогда не знаешь наперед, что именно сработает, поэтому нужно просто продолжать накидывать идеи. Мысль, которая сегодня кажется идеальной, может оказаться провальной завтра.

Неудача — это не конец пути, это начало следующего этапа путешествия. Поэтому стройте укрепления. Обеспечивайте себе подстраховку, запасаясь огромным количеством новых идей. Выбросьте сотни никудышных идей, и у вас заведомо останется хотя бы одна стоящая.

Просто не останавливайтесь на 99-й идее. Ответ может прийти на сотый раз.

ПРИВЫЧКА ТРУДИТЬСЯ

Обезьянье мышление — это разбитая старая колея в вашем мозгу.

Когда вы пытаетесь начать новый творческий проект, голос уводит вас с этого нового пути в колею привычного мышления. Вы будете скатываться с возвышенности в траншеи, наполненные заниженными ожиданиями и страхом. Вы не справитесь, у вас нет таланта, на вас возложено слишком много… Список длинный и предсказуемый.

Вам нужно разработать собственный план действий, который будет столь же мощным. Привыкнуть постоянно работать. Бороться не за результаты и награды, а за продуктивность. День за днем. Не обращая внимания на неудачи, отторжение, страх. Просто возьмите свой рабочий инструмент.

Обезьяна борется против перемен, поэтому создайте новую реальность, пусть перемены сопровождают вас постоянно.

Установите жесткий режим. Заведите свои ритуалы. Будьте непреклонны в том, что касается самодисциплины. Двигайтесь вперед, к привычке работать творчески.

Что бы ни случилось, всегда садитесь за работу в одно и то же время.

Всегда держите под рукой все необходимое для работы.

Обустройте уютное рабочее место.

Уберите все препятствия.

Заведите будильник. Обезьяна ленива. Просыпайтесь раньше нее.

Работайте с утра до вечера. Одно движение — одна задача; на остановки и разговоры нет времени.

ДЕНЬ В УЛЬЕ

Вот как выполняет свою работу пчела.

Она просыпается, расправляет крылья и принимается за дело. Ее окружают тысячи сестер, которые делают такую же работу, как она: они должны вернуться с нектаром. Некоторые из них прилетают на те же цветы, на которых были вчера, пытаясь принести в улей все капли нектара, которые произвел цветок. Другие направляются на новые луга и ищут цветы, которые впервые раскрывают бутоны. Они не тратят времени на «почему» и «зачем». Их жизнь очень коротка; надо успеть воспользоваться отведенным им временем.

Пчелы — собиратели, но они также и творцы. Перелетая с цветка на цветок, они распространяют ДНК цветов. Они опыляют цветы, делая их более устойчивыми к болезням. Без их упорной работы и энергии никогда не возникла бы новая жизнь.

Когда пчела трудится, она не останавливается для того, чтобы оценить свою работу. Она не сравнивает качество принесенного ею нектара с нектаром других пчел. Не размышляет, почему она не пчела-матка, не сверчок и не муха. Она не беспокоится о том, наделена ли она каким-то особым талантом или удачливостью, преуспеет ли она. Она не проверяет свой фейсбук, не волнуется, что выглядит слишком толстой, не сплетничает о трутнях.

Пчела просто выполняет свою работу: каждый день приносит пыльцу в улей, складывает ее и оставляет, чтобы другие превратили ее в мед. Если она и думает о своей работе, то с гордостью от того, что вносит вклад в общее дело, что она значима, потому что трудится.

Каждый день перед пчелой стоит лишь одна задача: приносить пользу. Делать. Быть пчелой. Жжжжж. Вперед, вперед!

ВАША УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ ДУШИТ ОБЕЗЬЯНУ

У уверенности в себе есть два главных ингредиента: солнечный свет и пот.

Во-первых, старайтесь всеми способами культивировать в себе оптимизм. Сосредоточьтесь только на хорошем. Улыбайтесь и работайте. Окружите себя позитивными людьми: их энтузиазм заразителен. Нет ничего более могущественного, чем группа людей, которые верят, что смогут. Не важно, насколько решительно вы настроены, вас всегда может расстроить Дебби Унылинг. Или Гарри Злобинга. Возможно, обезьяна скажет вам, что пессимисты — настоящие реалисты, но это чушь. Вы можете организовать собственную реальность, если будете мыслить позитивно. Не жить иллюзиями, а мыслить позитивно. Настраивайтесь на хорошее и используйте эту положительную энергию, чтобы продуктивно работать.

Во-вторых, будьте человеком действия. Улыбнитесь и встретьте свои страхи, недостатки и фантазии лицом к лицу — и действуйте. Делайте. Работайте. Исследуйте. Расширяйте горизонты. Рискуйте. Идите в новом направлении. Осматривайтесь. Не обязательно каждый раз добиваться успеха. Когда вы терпите неудачу, вы все равно растете и набираетесь уверенности. Чем усерднее вы работаете, чем большего достигаете, тем лучше оттачиваются ваши навыки и тем быстрее растет уверенность в себе. Вы знаете, что делаете, потому что вы все время этим заняты.

Пчелы упорно трудятся. Они уверены в своих способностях. Они понимают, что работа должна быть сделана, и делают ее.

НАУЧИТЕСЬ ЛЮБИТЬ ПОРАЖЕНИЯ

Ну хорошо, «любить» — возможно, сильно сказано. Но хотя бы спокойно переносить. Если вы понимаете, что вы просто человек, обезьяна несколько реже колотит вас своей любимой палкой под названием «Перфекционизм». Если вы хотите быть идеальным во всем, обезьяна всегда может указать вам, где вы «недотянули». Разочарование будет повышать уровень стресса, ваша уверенность в себе будет таять, вы станете тратить время на ерундовые мелочи и почувствуете себя отвратительно.

Лучше помните, что ошибка — это не подписанный смертный приговор. Это факт. Это уроки, которые научат вас играть лучше. Если вы не сталкиваетесь с поражениями, вы не двигаетесь вперед. Полюбите это.

ЛОВУШКА ТАЛАНТА

Нам кажется, что талант дается немногим счастливчикам от рождения и они могут делать невероятные вещи, не прилагая при этом вообще никаких усилий.

Но это опасное заблуждение. Во-первых, оно заставляет нас думать, что мы не добились успеха потому, что у нас нет подобного дара. Но причина наших неудач не в том, что мы не родились под счастливой звездой. Причина в том, что мы не работаем достаточно усердно и не понимаем смысла своей работы. Мы не заполняем улей потоком идей, мы не готовы каждый день вылетать на работу, мы не используем возможности, мы не проявляем гибкость и не ищем вдохновения. Мы сдаемся обезьяне.

И наоборот, если мы убедим себя, что у нас есть талант, зачем работать? Зачем беспокоиться? Все просто получится само собой, без каких-либо усилий. И, конечно, это тоже опасная ловушка, потому что с чего бы вы ни начали гонку, вам не победить, если вы не готовы немного попотеть. Поэтому столько вундеркиндов сходят с дистанции. Поэтому мы видим так много талантов-однодневок. Именно поэтому Спрингстин написал песню «Дни славы».

Потому что талант не гарантирует успеха. А труд гарантирует.

ВИНСЕНТ И ОБЕЗЬЯНА

Винсент Ван Гог при жизни не продал практически ни одной своей картины. К тому же он был нездоров, он отрезал себе ухо, а в 37 лет застрелился в пшеничном поле. При этом Ван Гог — один из самых плодовитых и влиятельных художников в истории человечества.

Удивительно, но Ван Гог творил всего десять лет. Десять лет, за которые он перешел от топорных, грязноватых портретов крестьян на коричневых полях к признанным шедеврам, таким как «Звездная ночь», «Ирисы» и «Спальня в Арле».

Был ли он счастливчиком? Благословенным? Обладал ли сверхъестественным талантом? Нет, он просто работал как проклятый. Между посещениями психиатрической клиники он ухитрился создать больше 850 картин маслом, 1300 акварелей, эскизов, набросков и гравюр. Несмотря на обезьяну, которая в конце концов добилась того, что он покончил с собой, Ван Гог просто не поднимал головы от работы и день за днем рисовал картину за картиной, многие из которых теперь стоят десятки миллионов.

Ван Гог свел бы всю эту книгу к одному предложению: «Если твой внутренний голос говорит „Ты не можешь рисовать“, рисуй, чего бы тебе это ни стоило, и голос замолчит». Это и есть гениальность.

БЫСТРЫЙ УСПЕХ

Некоторым людям, похоже, все дается легко.

Выкладывают видео на YouТube — и получают контракт на запись альбома.

Встречаются со знаменитостью — и превращают это в реалити-шоу.

Но помимо этих счастливчиков головокружительный успех вознес многих, кто до этого постоянно работал. Они отыгрывали по пять концертов за ночь в маленьких клубах в Гамбурге, они посылали свои рукописи двум сотням издателей, они в течение десяти лет ежедневно вели блог, они три раза банкротились.

Обезьяна сообщит, что вам не везет и у вас нет таланта и поэтому вы не добились того же. Но пчела скажет вам (если она вообще прервется на разговор), что нужно много-много нектара для того, чтобы сделать чайную ложку меда. Вам нужно пролетать милю за милей каждый день, в любую погоду, ни разу не сказавшись больным. Нельзя оглядываться или вертеть головой по сторонам. Нужно смотреть вперед и продолжать лететь. Нет короткого пути к успеху, нет каких-то трюков и богатых спонсоров. Нужно просто продолжать генерировать идеи — хорошие, плохие или обычные, — пока одна из них не сработает.

ПОТНЫЙ ГЕНИЙ

Занявшись чем-то совершенно новым, вы, скорее всего, потерпите неудачу. Вы не знаете правил, не владеете инструментами, вы не сталкивались с поражениями и не извлекли из них уроков. Поэтому большинство любителей обычно так рано сдаются. Они никогда не доходят до второго урока игры на фортепиано, третьего урока рисования, четвертого уровня видеоигры, потому что не могут вынести тягот обучения. Обезьяна говорит: первый провал означает, что им никогда не добиться успеха, они чувствуют себя обреченными уже на старте. Ложь, все это ложь.

Лучшего результата обезьяна добивается, когда начинает сравнивать ваши неловкие любительские попытки с работами преданных делу профессионалов. Она скажет вам, что вы не можете играть на скрипке как Ицхак Перлман, или готовить как Марио Батали, или писать как Стивен Кинг, потому что они гении от природы.

Но она не пояснит, что профессионалы в области искусства так хороши именно потому, что они профессионалы. Они полностью посвятили себя своей работе. Они учились и практиковались годами. Они терпели неудачу за неудачей, поднимались, отряхивались и продолжали работать. Обезьяна вечно кидается словами «талант» и «вдохновение». Но на самом деле важно лишь упорно лететь милю за милей, опустив голову и жужжа крыльями. Пот и настойчивость — вот что приводит «гениев» к успеху. Успех — не выигрыш в лотерею.

Не сравнивайте себя с великими. Лучше вдохновляйтесь их примером и преданностью делу. Сравнивайте себя с пчелами и продолжайте лететь вперед.

ЧЕК-ЛИСТ

Чего вы боитесь? На что вы никогда бы не решились?

Время приняться за дело. Составьте список того, что другие люди делают, но лично вы боитесь. Список страшных для вас дел.

Я говорю не о занятиях парашютным спортом и не о прыжке с тарзанки с моста Золотые Ворота. Как насчет того, чтобы:

• Спеть на публике?

• Отведать рубец?

• Позаниматься физкультурой?

• Попросить о повышении?

• Надеть галстук-бабочку?

Для меня страшным делом было уволиться с работы, переехать в другую часть страны и, наконец, пойти в школу клоунов. Я обнаружил, что такое заведение существует, сразу записался и оплатил обучение — чтобы не дать себе опомниться. Через две недели я сидел в комнате с совершенно незнакомыми мне людьми и учился вести себя как дурак. Я орал по-ослиному. Пел песенку-импровизацию про свою половую жизнь. Смотрел в глаза незнакомцу в течение пяти минут. Я рыдал. Я носил красный нос.

В течение трех дней я заставлял свою обезьяну писаться от страха. Когда все было закончено, я почувствовал себя свободным как никогда. Этот опыт сделал меня смелее, жестче и счастливее, чем когда-либо. Школа клоунов — это опыт, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда мне приходится выступать на публике, когда я сталкиваюсь со сложным решением или плохими новостями. Тогда я понял, на что способен.

Действие бодрит.

Напишите список. И начните вычеркивать пункты.

Пусть обезьяна потеряет дар речи.

ПЧЕЛА МОЖЕТ ОБЛЕТЕТЬ МНОГО ЛУЖАЕК

Сегодня я работал над этой книгой. Я написал пост в блоге. Я проводил исследования для нового проекта. Готовил куриные окорочка под соусом из кумквата. Постирал вещи. Сводил собак в парк. Нарисовал портрет моего соседа. Послушал альбом Майлза Дэвиса. Обсудил партнерство с другом из Европы. Почитал книгу о Наполеоне Бонапарте. И прочитал статью о либерийском граффити.

Чтобы заставить обезьяну замолчать, вы должны сосредоточиться на работе, но вам не обязательно заниматься только каким-то одним большим проектом, который зашел в тупик.

Лучше переключите внимание на что-то еще, что позволит вам чувствовать себя творческим и активным. Заполните свой колодец чем-то новым, чем-то из той области, где вы можете двигаться вперед и быть успешным. Важен крутящий момент — нужно, чтобы ваши колеса продолжали вращаться, чтобы ваша энергия не была опять потрачена на обезьяньи игры.

И не беспокойтесь. Пока вы заняты этим побочным проектом, ваш мозг все равно продолжает обрабатывать основную задачу, и скоро вы опять почувствуете желание работать над ней.

ПАБЛО ЧЕРЕЗ «Б»

Сколько картин Пикассо вы можете назвать? «Герника»? «Старый гитарист»? Ту странную с бутылкой и газетой? Что, если я скажу, что Пикассо оставил после себя более 50 000 работ, среди которых записи, пьесы, керамика, стихи, скульптуры и тысячи картин? Он сделал 700 набросков и вариантов «Авиньонских девиц» перед тем, как написать картину. Была ли каждая из этих 50 000 работ шедевром? Пикассо не спрашивал себя об этом, и его это не волновало.

Работал ли он для того, чтобы стать успешным, знаменитым, богатым? Вовсе нет. Он продолжал рисовать и после того, как стал самым знаменитым художником на Земле, после того, как сумма, вырученная за его работы, перевалила за 100 миллионов долларов, после того, как ему исполнилось девяносто. Почему Пикассо продолжал двигаться вперед? Потому что мог. Лети, лети.

РАЗВИВАЙТЕ СВОЙ МОЗГ

Неврологи установили, что, когда вы усердно над чем-то работаете, структура и состав вашего мозга меняются. Нейроны соединяются в цепь и сплетаются в более плотную паутину мозговых связей. Вы создаете новые клетки мозга, задача которых — помогать вам лучше справляться с новой для вас деятельностью.

Чем больше новых клеток мозга у вас создается, чем больше бумаги вы мараете, тем дальше вы продвигаетесь.

Главное — не концентрироваться на конечной цели. Не надеяться получить «Оскар», услышать аплодисменты или увидеть чек. Лучше сосредоточьтесь на том, чтобы отточить свои навыки и каждый раз создавать новую микроскопическую клетку мозга. И вы это делаете, когда нагружаете голову работой.

Когда вы накидываете целую гору идей, вы перестраиваете свой мозг. Все эти новые задачи и новые мысли стимулируют и питают ваши нейроны, создают все больше и больше связей между ними, прокладывают новые тропки, включают спящие гены. Чем больше вы думаете, тем лучше это у вас получается.

Не важно, насколько гениальны эти идеи: это такой же процесс, как если бы вы учились рубить дрова или поднимали гири. Единственное, что важно, — то, что вы продолжаете работать, продолжаете создавать больше и больше идей. Даже плохая творческая работа способствует развитию творческого мышления.

ПЧЕЛЫ ЛЕТАЮТ В ЛЮБУЮ ПОГОДУ

Усердно работайте прямо сейчас. Не тратьте время, молясь о вдохновении.

Если вы стоите и ждете, пока вас озарит, как вспышкой молнии, то прогноз погоды будет составлять обезьяна.

И если вы терзаете себя, потому что столкнулись с чем-то, что вы считаете «писательским блоком», или «творческим ступором», или «единорогом, вставшим на ваш ноутбук», вдохните поглубже и сходите в музей, книжный магазин или кино. «Тупики» — это всего лишь перерывы между приливами вдохновения. Если вы расстраиваетесь оттого, что из-под вашего пера не льется поток вдохновенного текста, это означает, что вы нетерпеливы и не понимаете сути процесса. Вдохновение придет; просто продолжайте работать, подпитывайте колодец и сохраняйте спокойствие.

Эти заминки — просто часть процесса. Если вы слишком сильно переживаете по поводу этих перерывов, особо отмечаете их и используете как оправдание, они будут длиться дольше. Если вы смиритесь с тем, что вам, как любому спортсмену, актеру или другому гению, нужны свободное время и какие-то развлечения, заминки будут короче и не будут расстраивать вас. Расправьте крылья и летите.

УБЕГАЙТЕ ОТ ПРОБЛЕМ

А потом возвращайтесь обратно.

Если вы чувствуете, что призывы обезьяны стали звучать слишком громко, возьмите паузу. Лучше всего подойдет физическая работа. Отправляйтесь на пробежку, сходите в спортзал, погуляйте. Или просто встаньте, потянитесь и сделайте несколько глубоких вдохов. Почувствуйте аромат цветов, ощутите тепло солнца. Выберитесь из своей черепной коробки и взгляните на все со стороны.

Голос обезьяны вызывает стресс у вашего организма, стресс, который подпитывает сам себя, отнимает ясность суждений, и все кажется хуже, чем есть на самом деле. Когда обезьяна начинает орать — дайте себе перерыв.

ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНЫ ОТ НЕЛЛИ.

«Я очень хотела быть художником, но не могла вытащить себя из депрессии, чтобы начать хоть что-то делать. Обезьяна у меня на закорках не давала такой возможности. Я часто спала допоздна, а проснувшись, продолжала валяться в кровати. Наконец я решила бороться с критиком в своей студии. Я представила, как он выглядит, и смогла вообразить его довольно четко. Он был одет как грабитель, весь в черном и в маске, и держал в руках пододеяльник, чтобы складывать туда то, что он наворует у меня! Я поговорила с ним, и он сказал, что мне просто нужно больше работать. „Пиши столько картин, чтобы я мог воровать у тебя те, которые все равно тебе не нравятся… Просто сделай достаточно, чтобы я мог брать то, что ты захочешь выкинуть“.

Из врага он превратился в союзника. С тех пор я получила степень магистра в области изящных искусств в сфере визуальной культуры, мои картины получили множество наград, у меня даже прошла персональная выставка в музее».

ВАМ НУЖЕН УЛЕЙ

Всех самых известных революционеров поддерживала армия мятежников. Если вы движетесь в новом пугающем направлении, посмотрите, кто может к вам присоединиться.

Если вы наладите творческое сотрудничество с кем-то еще, обезьяна потеряет часть своей власти.

Подумайте о том, чтобы работать над некоторыми проектами совместно с кем-то. С кем-то позитивным. С кем-то, кто видит этот мир немного иначе (или совершенно иначе), чем вы, с кем-то обладающим немного другими навыками.

Когда вы работаете вместе с другими, это укрепляет ваше мужество. Вы охотнее идете на риск, смелее движетесь вперед, сосредотачиваетесь на своей цели, а не на том, чтобы сковать себя статус-кво.

Роджерс и Хаммерстайн, Джаггер и Ричардс, Уилбур и Орвилл. Подумайте о том, как много прекрасных творческих союзов реализовали отличные проекты. Возможно, так будет и у вас.

БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ — ЭТО СКОПЛЕНИЕ МЕЛКИХ ТРУДНОСТЕЙ

Вы садитесь за работу, а обезьяна бормочет: «Как ты собираешься писать эту книгу? Записать альбом? Начать свое дело? Это слишком сложно. Ты не справишься».

Как съесть слона? Ножом и вилкой, по кусочку за раз.

Я написал эту книгу предложение за предложением, абзац за абзацем. Большинство ее глав сначала были короткими заметками у меня в телефоне. Мысли. Отрывки. Подступы к горе. Через несколько лет наброски объединились в то, что вы сейчас держите в руках. Именно так я написал последние десять книг. Сейчас у меня целая полка книг с моим именем на корешке, но я написал их все по маленьким кусочкам.

Поэтому не пишите книгу. Напишите слово. Потом еще одно. Пишите так, как читаете. В промежутках между поездками на автобусе, на эскалаторе, за завтраком.

Если вы хотите развить новый навык, не пугайтесь заранее того, что это будет долгое путешествие. Просто дойдите до угла. Потом поверните за угол и пройдите еще квартал. Тысяча миль, десять тысяч часов, шаг за шагом.

Скоро работа над проектом войдет у вас в привычку. Так вы сможете насыпать эту гору, по одной чайной ложечке за раз.

КАК РАБОТАТЬ: ПОЛЕТ ШМЕЛЯ

Если вы приверженец строгого порядка, внесите творческую работу в свое расписание. Садитесь работать в определенное время в определенном месте. Но пусть сама работа будет свободной.

ИССЛЕДОВАТЬ — ЭТО НОРМАЛЬНО. Расписание поможет держать обезьяну на расстоянии, но нужно понимать, что это не панацея. Не ждите, что получите именно то, что ожидали. Другой результат — это не поражение. Подробные планы и множество точных набросков не обязательно приведут вас к желаемому результату. Пусть у вас будет карта, но позвольте себе использовать обходные пути. Не страшно, если вы идете не тем путем. Не позволяйте обезьяне превратить неопределенность в сомнения. Живите с неопределенностью и просто верьте.

БУДЬТЕ ЩЕДРЫМИ В СВОЕЙ ПРОДУКТИВНОСТИ. Покупайте стопки бумаги и пачки карандашей. Много фотографируйте. Пусть у вас будет много идей разного качества. Пронумеруйте строчки на листе бумаги, а потом заполните их. Десять идей до завтрака. Двадцать идей после ужина.

НЕ ОТВЛЕКАЙТЕСЬ ПОСРЕДИ РАУНДА. Планируйте перерывы. И даже если вы чувствуете, что запал угас, работайте, пока не прозвенит звонок, а потом отдыхайте. Сходите на прогулку или побегайте, почитайте или порисуйте. Вы вернетесь полным идей.

ПО КУСОЧКУ. Режьте работу на удобоваримые кусочки. Не садитесь за стол, чтобы за раз написать новеллу. Напишите страницу, предложение, слово. Потом еще одно. Один крошечный цветок за другим. Еще немного нектара. Голова опущена, крылья движутся так быстро, что их не видно.

ПАРКУЙТЕСЬ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА. Не останавливайтесь из-за того, что у вас кончились идеи. Работайте, пока вам в голову не придет хорошая мысль. Остановитесь на середине предложения, чтобы на следующий день вы могли начать его с этого места. Вы пойдете спать в приятном возбуждении и проснетесь с новыми мыслями.

КОНТРОЛИРУЙТЕ СЕБЯ. Иметь привычки не значит иметь рутинное мышление или работать однообразно. Но это своего рода обязательства, которые вы взяли на себя, и долг перед вашей конечной целью и предназначением. «Я сижу и пялюсь в экран, мои пальцы лежат на кнопках клавиатуры. Если я больше ничего не сделаю, я буду просто сидеть вот так. Я просто попытаюсь». А поскольку вы здесь, вы готовились и, похоже, вам это действительно нужно, ваши пальцы начнут двигаться сами собой, и у вас начнет что-то получаться. Может быть, все будет выходить не слишком хорошо, но это будет уже что-то, и вы не подумаете, что это «что-то» неудачное, потому что вы ведь не судите об идеях раньше времени, правда?

ЗАПИШИ ЭТО. Чтобы укрепить свою привычку, я использую календарь. Я разбиваю неделю на промежутки времени и вписываю в них дела. Это надо выполнить тогда-то, а то — тогда-то. Исследовать это во вторник с 14 до 16. Сделать наброски с 8 до 10. Сходить в музей современного искусства в четверг во второй половине дня. А когда наступает это время, я уже знаю, чем должен заниматься, и я работаю. Иногда обезьяна может заставить меня пропустить какой-то из пунктов расписания или перенести его на следующий день, но я никогда не удаляю их из календаря. Пункт за пунктом вычеркивается, сделанные дела складываются. Я вычеркиваю пункты списка так: сажусь и печатаю. И шаг за шагом появляется книга.

ПОЛНЫЕ ЛОЖКИ МЕДА. Я долгие месяцы создавал файлы разного объема и отправлял их на облачный сервер. Если обезьяна утверждает, что я впустую трачу свое время, я просто смотрю, сколько файлов скопилось на сервере, и напоминаю себе, что они все имеют какое-то отношение к моей цели. Я понимаю, что они разного качества: некоторые замечательные, большинство бесполезные, но сейчас это не имеет значения. Я просто создаю то один файл, то другой и складываю их в улей.

СОБИРАЙТЕ УРОЖАЙ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ЗАСЕЕТЕ. Однажды солнечным утром я наконец решаю, что пришло время посмотреть на гору. Я медленно поднимаюсь по склону и спускаюсь с другой стороны, читая все написанные мной слова. Какие-то из них будут ерундой. Какие-то покажутся мне настолько новыми и мудрыми, что я сам не поверю, что написал их. Потом я увижу связь между всеми этими отрывками и начну соединять мысли в более крупные блоки. То, что казалось грязью, окажется известковым раствором. Я увижу, что где-то есть дыры, и заполню их аккуратно оформленными новыми фрагментами. Написать эти переходы будет легче, потому что у них есть заданные параметры. То, что сначала было неясным и зыбким, превращается в нечто прочное, логически выверенное. В тексте проступят новые идеи, о которых я раньше не думал, и я отшлифую их.

Это не пугает меня, потому что мой улей полон прекрасного нектара. Мое путешествие не бесцельно, потому что я уверен в том, что делаю. Я знаю, что делаю. Я насыпаю эту гору. Я слишком вовлечен в это дело, и обезьяне меня не остановить. Я не обращаю на нее внимания, и она это знает. Не мне решать, хорошо ли получилось. Слово «хорошо» на самом деле ничего не значит, его нельзя измерить. Может быть, для вас это будет хорошо, а может, нет. Все, что я могу, — это складывать фрагменты воедино и пригладить то, что получилось, приближая текст к тому, каким я его задумал.

«Я ЕЩЕ НЕ УМЕРЛА!»

Когда идея только появилась, невозможно сказать, хороша ли она.

Много раз посреди ночи у меня возникали «прекрасные» идеи, которые назавтра, при свете дня, казались скучными и обыденными. Другие уныло шлепались на пол, как дохлые рыбины, но спустя несколько дней, недель или даже лет становилось понятно, насколько они на самом деле свежи и прекрасны. Они как благородное вино или новорожденный львенок: им нужно какое-то время, чтобы созреть и показать свою истинную природу.

Поэтому, несмотря на все то, что обезьяна говорит, чтобы осудить, принизить и заклеймить позором ваши новые идеи, их просто нужно оставить на вершине созданной вами горы и на какое-то время предоставить самим себе.

Пирог еще в печи. Идея все еще растет, развивается, созревает, эволюционирует. Все, о чем вы можете судить, — это положение дел на данную минуту. И это положение может быть не слишком хорошим. Вы словно смотрите детские фото супермодели, на которых она еще долговязый подросток с косичками и скобками на зубах. Дайте ей время. Не спешите судить.

Вы можете взглянуть на нее на следующий день и увидеть, что невзрачная сухая веточка, которую вы оставили на чертежной доске, за ночь расцвела. О, а это, оказывается, стоящая мысль. А может быть, плохая идея встретилась с другой никудышной задумкой, и у них родилась совершенно новая мысль, которая просто великолепна. Так что пока не выбрасывайте никакие разрозненные фрагменты. Возможно, вы увидите, как они заиграют вместе.

Иногда идея подобна гусенице: присматривайте за ней, кормите ее тутовыми листьями, и скоро она выберется из кокона и поразит вас.

Или вы поймете, что придуманное вами на самом деле вообще не подходит для той проблемы, которую вы пытались устранить, и эта «плохая» идея на самом деле — решение какой-то более важной проблемы. Поэтому ждите, держите дверцу духовки закрытой, а обезьяну выгоните из кухни. А потом вновь принимайтесь за работу.

УВАЖАЙТЕ СВОЮ РАБОТУ

Относитесь к работе с уважением, и она будет достойна ваших ожиданий.

Не придумывайте оправданий.

Не извиняйтесь.

Сделайте все, на что способны, и не отказывайтесь от этого.

Когда вы обсуждаете или представляете свою работу, не позволяйте обезьяне бормотать и мямлить, предвосхищая дикие возражения, которые еще не прозвучали.

Уважайте свой рабочий процесс.

Обеспечьте себя подходящими инструментами. Не скупитесь на хорошие материалы только из-за мысли, что ваши усилия не стоят таких расходов. Не переживайте о том, что переводите бумагу. Бумага недорога. А хорошие идеи могут быть бесценными.

Подготовьте рабочее место. Вам нужно уединение. И время.

Относитесь к себе с заботой и уважением как художник и творец.

Не позволяйте никому, и главное — себе самому, унижать то, что делаете.

ВСТРЕЧАЙТЕ КОРОЛЯ

Помимо обезьяны, в вас живет еще одно существо.

Есть вы,

есть обезьяна,

и есть та часть вас, которая ищет идеи.

Бывало ли когда-нибудь такое, чтобы идея сама собой, как будто из ниоткуда, вдруг появлялась у вас в голове? Конечно, бывало. Вы просыпаетесь, и вот оно — решение. Оно просто возникло, как по волшебству.

Это другой голос. Голос, который не тратит время на разрушение, который указывает вам путь.

Это скрытая в вас творческая сила, творец, которым вы были рождены.

Это вдохновение, это Делатель. У него глубокий, уверенный мурлыкающий голос.

Как мы назовем его?

Лев. Величественный. Благородный. Загадочный. Всемогущий. Как Аслан из Нарнии. Уважайте его. Идите за ним. Пусть он ведет вас к новым прекрасным местам.

Если вы упорно работаете, лев появится. И когда это произойдет, вы сможете запрыгнуть ему на спину и уехать на нем, оставив обезьяну далеко позади. Вы можете поделиться своей идеей, сделать этот мир лучше. В этом и заключается цель всей работы, наша общая цель — наполниться вдохновением и решать мировые проблемы. Это важная работа.

КАКОВА ЦЕНА

Лев ведет себя совершенно по-другому, нежели обезьяна.

Он не ворчит на вас весь день. Он не станет поминутно следить за тем, что вы делаете, ему все равно, какое у вас задание и чего хочет клиент. Он не думает о том, что вы делали, когда были ребенком, был ли придурком ваш учитель математики в средней школе и не мечтали ли вы стать барабанщиком. Вы безразличны льву — до того момента, пока не сделаете что-то, что привлечет его внимание.

Если лев появится, вы не сможете диктовать ему, чем ему заниматься. Он здесь не для того, чтобы сделать вашу работу за вас. Он здесь для того, чтобы сделать вашу работу великолепной.

Вы не можете заставить льва появиться. На самом деле чем сильнее вы хотите, чтобы он пришел, тем дольше будете его ждать, если вообще дождетесь. Все, что вы можете сделать, — это ждать и трудиться. Лев не попросит вас отложить все дела и составить ему компанию. Он подождет, пока вы не поймете всю серьезность положения. Он хочет посмотреть на ту огромную гору работы, которую переделала пчела.

Когда лев увидит, что вы думаете, работаете и стараетесь, он придет. По своему расписанию, а не по вашему. У вас уйдет какое-то время на то, чтобы доказать ему свою преданность. И еще для этого потребуется множество никудышных идей, но другого пути просто нет. Вам нужно работать не покладая рук, шевелить карандашом или мышью.

Чирк-чирк, жжжж-жжж, щелк-щелк — эти звуки для льва как мурлыканье.

НАКОРМИТЕ ЗВЕРЯ

Еще одно: льва придется кормить. Без питательной диеты из вдохновения и масштабных планов лев становится худым и слабым. Вам нужно читать книги, посещать галереи, встречаться с представителями искусства, смотреть фильмы, петь песни, находить новые хобби, искать приключения, гулять, выделять себе свободное время. И еще вам нужно продолжать работать как пчела и избегать обезьяньих мыслей.

Лев должен бродить по огромным холмам идей и проходить мимо щедрых источников вдохновения: ассоциаций, тупиков и закоулков, цитат, отсылок, смешков, слез и пота. Ему нужно двигаться, чтобы найти добычу, он должен преодолевать границы, а ваше дело — верить ему и держаться.

ЗЕВАЕМ!

Львы любят поспать. Они бодрствуют лишь четыре часа в сутки. Но за это время они очень много успевают. Четыре часа творческого вдохновения напитают вас на все сутки.

И помните: даже когда лев дремлет, он все равно лев, он все равно силен, он все равно размышляет, все равно убивает в своих снах добычу.

Лев переваривает всю пищу, которую вы ему принесли, хрустит косточками, слизывает с них мясо — на это требуется время. Ему нужно много мяса.

Да, и помните, что лев — это кошка; он не любит дождя.

Старайтесь поддерживать солнечную погоду. Побольше оптимизма. Не нужно нытья. Это часть вашей работы.

ЗАБУДЬТЕ ОБ АРАХИСЕ И БАНАНАХ

Обезьяне тоже нужна еда. Мы кормим ее рухнувшими мечтами, боязнью неизведанного, непройденными дорогами, насмешками одноклассников, неудачами наших родителей, завистью, ленью и жадностью.

Но есть одно блюдо, которое обезьяна любит больше всего, и это блюдо — страх перед львом. Она боится, что если мы сделаем то, о чем мечтаем, создадим что-то новое и прекрасное, наступит хаос, мы шагнем в пропасть и обязательно погибнем. Больше всего обезьяна боится, что мы можем освободиться от ее власти и навсегда покинуть безопасную пещеру, мы станем независимыми и самодостаточными, свободными от своего прошлого, от своих неврозов, кошмаров и мифов. Что мы можем стать теми, кем хотели быть, — и умчаться прочь.

Покинуть дом, такой безопасный и такой тесный.

Обезьяна будет стоять у почтового ящика, закрывая собой дверцу. Она зашифрует номер галереи. Она развернет леденец во время вашего сольного выступления. Она покажет плохие отзывы, потребует слишком многого при заключении контракта, настоит, чтобы указали ее имя на титульном листе. Она неумолима, эта спятившая бестия. Но больше не обращайте на нее внимания.

Назад: ТВОРЧЕСТВО и обезьяна

Дальше: КУДА вы отправитесь?