Егор

Итак, мне предложили работу. Или, точнее: сделали предложение, от которого я не смог отказаться. И я попал в Компанию, в шестой отдел.

Почему именно в шестой, спросите вы, и чем занимаются первые пять? Я задал тот же вопрос, но мне посоветовали заткнуться.

Когда мы вышли из кабинета полковника, этот гусь в черной водолазке – Иван Ильич Шумский – протянул мне визитку.

– Приедешь завтра по этому адресу. Тебя встретит парень, зовут Константин. Он все покажет. Не пропадай.

Это его «не пропадай» звучало зловеще. Я смотрел ему вслед и думал: D – это он? И вообще: неужели все это устроил D?

Офис Компании (серьезно, мы так ее и называли между собой – даже в переписке – просто «Компания», с большой буквы) располагался в краснокирпичном здании бывшего завода времен СССР – ну, знаете, огромные окна, высокие потолки, гигантские дверные проемы, – все было сделано для того, чтобы человек внутри чувствовал себя маленьким и незначительным винтиком в большой машине, направляющейся в светлое социалистическое будущее. Напротив главного входа на небольшой площади какой-то памятник – трехметровый цементный куб. И никакой таблички. Никто толком не знал, зачем эта хреновина там стоит. Есть версия, что куб этот – на самом деле постамент для памятника основателю кирпично-красного завода, но 1) то ли памятник снесли во время перестройки, 2) то ли забыли установить; подробностей никто не знал, а куб так и стоял годами на площади, зарастал плесенью и мхом, огромный, серый, без опознавательных знаков. Какой-то уличный художник пару лет назад ночью покрасил куб в желтый цвет, нарисовал несколько черных дырок, как в швейцарском сыре, в одной из дыр пририсовал мышонка из мультфильма «Том и Джерри», читающего книжку с буквой «V» на обложке. Муниципальная служба смыла граффити с куба уже на следующий день, но название прижилось, с тех пор проклятый куб местные называли не иначе как Памятник Сыру, или просто ПС. Даже таксисты знали эту байку и прекрасно понимали, куда ехать, когда клиент просил довезти до ПС.

На той стороне площади, за ПС располагалась кофейня «У черта на куличках». Я не прикалываюсь – это официальное название; местные называли ее просто «У черта», а православные активисты раз в месяц устраивали акции протеста у входа, требуя сменить название на более богоугодное; протесты верующих делали кофейню еще более популярной. По сути, это была обычная хипстерская кофейня в стиле лофт: стулья, подернутые декоративной ржавчиной, индустриальное освещение, лампочки-эдисоны с изогнутыми вольфрамовыми нитями, столы из ценных пород дерева и чугунные трубы, торчащие из стен, за кассой – молодые люди с аккуратно смазанными барсучьим жиром бородами. Ничего особенно чертовского там не водилось; разве что соевое молоко и веганский бургер. Сюда меня и привел тот самый Костя после экскурсии по офису. Костя сильно выделялся на фоне хипстеров: растрепанный, бледный, в рубашке с принтом ярким и причудливым, как псилоцибиновый трип. Нижняя губа, распухшая, словно от укуса пчелы. Сперва я думал, что он ее просто прикусил случайно, но потом понял – нет, у него действительно такая губа. Всем губам губа – от нее сложно отвести взгляд.

– В офисе кофе лучше не пей, – говорил Костя, пока я старался не смотреть на его губу, – его там делают из молотых грязных носков. И это почти не шутка. А вот в «Черте» кофе что надо. Эспрессо вообще адский. В хорошем смысле. Крепкий стаф.

– Какие странные названия у вас тут. Памятник Сыру, «Черт».

– Это еще что. Знаешь, как называется здание, в котором мы сидим? Мышеловка. Бывший завод по производству мышеловок и шпингалетов. Долго пустовал, а потом его купили, переделали в лофт и стали сдавать под офисы. Но название осталось.

Именно здесь, сидя в «Черте» у окна с видом на ПС и Мышеловку, Костя и рассказал мне о том, как он сам попал в Компанию.

В конце нулевых он учился в МГУ на факультете ВМК (вычислительной математики и кибернетики) и параллельно посещал спецкурс «виртуальное зрение», затем пробился в лабораторию компьютерной графики и мультимедиа при факультете, именно там он впервые поучаствовал в экспериментах по машинному обучению и узнал о нейросетях. Сама идея алгоритма, который может переписывать сам себя и совершенствоваться без участия человека, завораживала его. Кроме того, там же в лаборатории Костя и разработал свой первый алгоритм по распознаванию лиц.

– Строго говоря, на эту идею меня натолкнул мой наставник. Он писал научную работу о программах, способных распознавать пол человека на фото. Я взял его исходный код, расковырял его и написал на его основе свой.

Алгоритм был сырой, данных мало, на тот момент у Кости просто не было необходимых ресурсов и мощностей для развития этой идеи, и он на время ее отложил.

Окончив университет, он отправил резюме в какую-то серьезную софт-компанию, типа Adobe, успешно прошел собеседование и отправился в Голландию, где три года проработал в одном из филиалов. Дома после работы в качестве хобби он продолжал совершенствовать свою нейросеть. Зарплата позволяла наращивать мощности и покупать место на серверах, и так он разработал свою первую систему распознавания – пока не лиц, но узоров на крыльях бабочек.

Костя с детства был страстным энтомологом, поэтому, работая с системами распознавания образов, он первым делом вспомнил о чешуекрылых: вручную разметил несколько сотен фотографий крыльев бабочек и начал тестировать систему – результат превзошел все ожидания, его нейросеть легко распознавала виды бабочек на фотографиях и видеозаписях, даже очень некачественных. Затем то же самое он проделал с кошками и создал алгоритм, способный по фотографии определить породу кота. Его лучший друг, Егор по кличке Не-кантовать, собрал из всего этого приложение и выложил в сеть. Тогда-то с ними и связался Иван Ильич Шумский, основатель и глава Компании.

– Он предложил встретиться и за полчаса убедил меня в том, что мой алгоритм – самое важное и прорывное достижение индустрии за последние десять лет. Ха-ха. Иван Ильич умеет толкать речи, да.

Вы, говорил Иван Ильич, будущее. У меня очень влиятельные покровители. Люди там, наверху, не дураки, они понимают, что Сеть (с большой буквы, да) растет и дает огромные возможности, поэтому они сейчас вкладывают большие, огромные деньги в технологии, в искусственный интеллект и в естественный тоже – то есть в вас, друзья мои. Это все ради вас, аванс, и все, что от вас требуется, – творить, создавать новое. Последние три года ты тренировался на кошках и бабочках, Костя, пора переходить на людей.

– И вот мы здесь, в офисе на юге Москвы. – Костя отпил из стакана. – Иван Ильич классный. Странный, но классный. Ты привыкнешь. Косит под Джобса немного – водолазка эта его, одет всегда в черное, очки с круглыми линзами, – но ему можно, он действительно очень широко мыслит. Визионер. Ну ты понял. А еще он пьет и ест только продукты зеленого цвета – бзик у него такой. – Костя рассмеялся.

Довольно странно слышать, как над чужими бзиками потешается человек, который каждый день приходит на работу в рубашках с кислотными галлюциногенными принтами, хотел сказать я, но промолчал. К тому же сам я в детстве ел только еду круглой формы, поэтому прекрасно понимал людей с обсессивно-компульсивными расстройствами.

– И если он взял тебя, значит, он что-то в тебе увидел.

– И что я должен делать?

В первый же рабочий день у меня начались проблемы. Мне выделили компьютер и канал связи, дали доступ к серверам. Ради любопытства попытался просканировать систему и обнаружил, что наши сервера разрешают анонимные AXFR-запросы, – я полез дальше, но сработала защита, и комп отрубился. Через полчаса в офисе появился Иван Ильич и позвал меня «на пару слов».

– Какого хрена ты делаешь?

– Я?

– Сканируешь мою сеть?

– Я, эээ…

Он выглядел очень спокойным, даже голос тихий. И это почему-то особенно пугало; исподтишка я разглядывал его: какая странная у него форма головы, думал я, остроконечная, как будто яйцеобразная. Вытянутая, как у индейца майя. Или это просто волосы так растут?

– Слышал выражение: самый легкий способ быть обманутым – считать себя умнее других?

– Иван Ильич, я…

– Иди отсюда.

Весь красный от стыда и унижения, я вернулся к своему столу. Костя вытащил один наушник, посмотрел на меня, усмехнулся.

– Что – сканировал сеть? И увидел, что сервера разрешают анонимные AXFR-запросы, ха! Типичная ошибка новичка.

– Не паникуй, все норм. Мы все на это попадались, – сказал Витек; еще один местный программист, его стол рядом с моим; обычно он ни с кем не разговаривал, просто сидел, отвернувшись к стене с компом на коленях, на голове – огромные белые наушники, а в них – статические шумы такой силы, что я слышал ритм басов и ударных – кажется, Sigur ros. – Первое, что делает хакер, попадая в новую сеть, сканирует ее.

– Но…

– Иван Ильич ведь тоже не дурак. Он знает, кто мы и на что способны. Это была ловушка, чувак. Тебя заманили в нее и дали по носу. Чтоб впредь знал, что любая дыра в системе может быть ловушкой, и не лез не свое дело. – Костя усмехнулся. – А ты что думал? У него, – показал пальцем в сторону кабинета шефа, затем постучал пальцем по виску, – ай-кью за 180. Не шути с ним. Кроме того, в каждый комп всторен контроллер трафика – шаг влево, шаг вправо, и тебя отрубают от сети.

Первое, что бросалось в глаза, – крайняя закрытость, герметичность Компании. Структурно она напоминала подпольный кружок – куча отдельных «ячеек», где никто не владеет всей информацией. Шесть этажей, более четырех тысяч квадратных метров и, если я правильно посчитал, почти триста (а может, и больше) сотрудников. Контроль на входе очень строгий, рамки-металлоискатели, протаскивать свое оборудование строго запрещено, у каждого именной смартфон, одобренный Компанией, и именная магнитная карточка, пройти с которой можно только на свой этаж; мы были на шестом – девять человек, элита, интеллект, мозги, в одном офисе с хозяином; под нами, если я правильно понял, пять этажей рабочей силы – программистов, инженеров, технарей. Общаться с ними нам запрещали. Все это, конечно, граничило с паранойей, но в целом я понимал логику: начальство отсекало любую возможность несанкционированного слива данных и промышленного шпионажа.

Лишь проработав в компании два года, я впервые получил доступ на пятый этаж и смог встретиться с командой программистов, работавших над моим алгоритмом.

Впрочем, я бы соврал, если бы сказал, что атмосфера «на шестом» была угнетающей. Как раз наоборот: обычно работа в офисе, особенно если это работа программиста – дело довольно тихое и унылое, ты просто сидишь перед экраном и долбишь по клавиатуре до тех пор, пока не заболят суставы и глаза, пока звезды в ночи не начнешь путать с битыми пикселями. В Компании все было иначе – это звучит странно, но мне действительно нравилось там работать (во всяком случае, до тех пор, пока нас не подмяло под себя Минобороны), мы постоянно находили способ как-то развлечься и выпустить пар.

1. Один из программистов ради смеха написал «Генератор Идиотских Никнеймов»: и каждый день, заходя в офис, мы все запускали ГИН, получали бейдж со случайно сгенерированной кличкой и целый день откликались только на нее. И знаете что? Иногда это и правда забавно, когда тебя весь день называют не Егором, а Триста рублей, а ты своих коллег называешь: Не-кантовать, Всесильная Курага или Сын полкана, Оркестровая ямочка, Субатомный ёж, Очень большой пупок, Эдвард-волосатые-руки-ножницы, Эвелина Вау и ее брат Оскар, Осторожно-двери-заколочены и так далее. Глупо, но весело.

2. Еще у нас была специальная стена, которую мы использовали, чтобы снять стресс, выпустить пар и просто оторваться по полной, – в нее каждый мог швырнуть что-нибудь, как правило, шарик с краской: они лежали рядом в больших стеклянных блюдах из ИКЕА, похожие на огромные драже M&Ms. Эту стену мы называли Джексонполлок.

3. Чтобы кровь в ногах и мозгах не застаивалась, Иван Ильич ввел моду на смену обстановки: каждую неделю он назначал одного из нас Верховным Дизайнером или сокращенно ВД. ВД получал полный карт-бланш на смену обстановки и купон, дававший возможность заказать два новых предмета интерьера в утвержденном списке магазинов мебели – цена не имела значения, купон был безлимитный. Эта игра в ВД уже через год превратила наш офис в настоящий музей инфантильности – каждый новый ВД пытался переплюнуть предыдущего, в итоге каждую неделю в офисе появлялись все новые и новые безумные предметы интерьера: в углу стояла раритетная гильотина с работающим подъемным механизмом (мы даже иногда использовали ее для нарезки овощей для салата), под потолком висели светильники в виде светящихся эритроцитов, в комнате отдыха располагалось «кресло Мёбиуса», скелет тираннозавра (мы называли его Гоша и в пасти у него хранили столовые принадлежности), диван в виде огромной желтой уточки, книжный стеллаж, стилизованный под игру в тетрис, и «кресло Супер Марио», собранное из кубиков Лего, вешалка в виде чучела оленя, а также детская горка и боксерская груша с программируемым поведением – когда ее лупили, она разговаривала: «Да, вот, так, врежь мне еще разок! Ты такой сильный!»; сначала эта груша всем нравилась, но очень быстро надоела; в конце концов, это довольно противоестественно и крипово – слушать, как во время отработки ударов груша просит тебя отлупить ее посильнее, поэтому мы ее убрали.

Короче, уже через год после введения еженедельной должности ВД наш офис стал похож на смесь фантазии ребенка и лизергинового трипа. Иван Ильич молча наблюдал за нами сквозь стеклянную стену своего огромного кабинета-аквариума – он явно был доволен тем, как используем наше рабочее пространство: эта его задумка действительно повысила нашу производительность, работать в такой атмосфере творческого безумия – одно удовольствие.

D вновь появился в сети спустя полгода после моего прихода в Компанию. Я стал расспрашивать его о ней.

Он долго не отвечал, снова пропал на полгода. Как будто обиделся. И когда вернулся – опять стал вести себя странно:

Я смотрел на экран и буквально чувствовал, как потеют подмышки. Несколько раз набирал ему ответ и тут же стирал.

Я в ужасе озирался: какого хрена здесь происходит? Он это серьезно?

Что я мог ответить на это? Неизвестный мне человек требует открыть доступ к внутренней информации Компании, то есть совершить преступление – а как бы вы поступили? Все было даже хуже: доступа к серверам у меня не было, в Компании очень строго относились к возможным утечкам.

Я сидел перед монитором и чувствовал, как постепенно закипаю изнутри от стресса и нерешительности. И тут:

Он прислал мне скриншот – фото моего лица, сделанное на вэбку в моем ноуте.

Я показал в камеру средний палец, достал из кармана бактерицидный пластырь и заклеил ее.

Это было странно: мы с D общались много лет, исключительно в чате, я не знал ни его имени, ни возраста, ни пола. И тем не менее я искренне считал его своим лучшим другом. Эта дистанция – анонимность – нисколько меня не смущала, наоборот, как истинный интроверт/социофоб, я избегал личного общения с людьми и мог по-настоящему раскрепоститься лишь в переписке.

Меня вообще никогда особо не тянуло к людям.

В Компании я проработал десять лет четыре месяца и двадцать дней, за это время я общался (а под общением я понимаю не просто бесполезный треп/сплетни или «привет-пока», а настоящий обмен информацией и/или эмоциями, то есть нечто такое, что предполагает вовлеченность) всего с семью людьми – включая Костю, Ивана Ильича и охранника Борю, с которым мы очень подружились. Со всеми остальными я в общей сложности перекинулся максимум двумястами словами.

Я снял (а позже, через три года, купил) квартиру недалеко от офиса Компании на улице имени 6-го Подвига Геракла (серьезно, есть и такая улица) и каждое утро ходил на работу и обратно пешком – я тщательно простроил свой маршрут, чтобы, не дай бог, не заблудиться; я знал, что ходьба полезна для сердца, и каждое утро, если верить шагомеру, проходил четыре километра семьсот метров туда и пять километров сто метров обратно; лишние триста метров на обратном пути – это мои заскоки в магазин за продуктами: 1) молоко, 2) сыр, 3) шведские хлебцы, 4) шоколадки «Киткат», 5) замороженная овощная смесь, 6) креветки, 7) остальное опционально.

И за десять лет четыре месяца и двадцать дней я выучил маршрут вплоть до мельчайших деталей, я мог бы повторить его с закрытыми глазами:

– выхожу из подъезда, дальше налево – двести шагов, ныряю в пропахший псиной подземный переход, стены которого выложены дешевой плиткой для санузла, обычно там сидит одноногий мужик и на баяне играет главную тему из фильма «Мой ласковый и нежный зверь», но возможны варианты;

– потом пятьсот метров по прямой мимо решеток вентиляции, из которых зимой шарашит горячий воздух, и потому там вечно околачиваются бомжи. Особенно зимой, в морозы;

– дальше через перекресток, слева заброшенная колокольня, которая торчит здесь, как сгнивший зуб, – отреставрировать ее не могут (нет денег), снести тоже (культурное наследие), вот и стоит здесь, полуразвалившаяся и обнесенная чахлым забором из профнастила, и всем своим видом словно извиняется: «Простите великодушно, что порчу городской пейзаж»;

– затем еще километр по прямой, и здесь бешеными темпами строят буддийский храм. Скаты крыш еще не готовы, но огромная каменная статуя Будды уже медитирует и меланхолично смотрит на дорогу. Говорят, что наш президент в последнее время очень увлекается всеми этими восточными практиками и вот даже получил благословение далай-ламы на строительство храма;

– далее очень известный в нашем районе караоке-бар под названием «Пляши и беляши»; известен он в основном своим названием, хозяин бара (и по совместительству автор названия) утверждает, что «беляши» – это глагол, который означает «отрывайся в мясо»;

– потом поворот направо, и здесь на углу – тату-салон «Измаил», там на входе замечательная табличка: «Татуировку с именем бывшей/бывшего выводим бесплатно»;

– а дальше – в качестве контраста – дом-музей Ивана Ликеева; табличка на входе утверждает, что Ликеев – великий писатель, классик русской литературы ХIХ века, проблема в том, что Гугл о существовании Ликеева ничего не знает и по запросу находит лишь какого-то другого Ликеева – художника. Однажды я зашел в музей и как бы между делом во время экскурсии посетовал даме-экскурсоводу на то, что не могу найти ни одной книги Ликеева в интернете; дама окатила меня презрительным взглядом и сказала:

– Молодежь! Никакого уважения к традициям!

Я осторожно заметил, что это не ответ на мой вопрос, на что дама разразилась руганью и потребовала от меня покинуть помещение дома-музея великого писателя земли русской. С тех пор я больше туда не возвращался, хотя хожу мимо этого загадочного здания каждый день и каждый день размышляю о том, что же такого написал Ликеев и почему запросы о нем в интернете не дают никаких результатов; писатель Шредингера, не иначе;

– собственно, через сто метров после дома-музея сворачиваю на ту самую площадь, захожу в «У Черта» за кофе, а дальше – мимо ПС и – вуаля! – я на работе.

Что же касается личной жизни, я трижды пытался завести отношения с женщинами. С первой своей девушкой я познакомился именно в «Черте»; это случилось как раз после того случая, когда меня выгнали из дома-музея Ликеева. Не знаю, что на меня нашло тогда: мне понравилась девушка, я просто взял и пригласил ее на свидание, а она взяла и согласилась. Ее звали Лена, и мы встречались три месяца и двадцать два дня, за это время мы сорок один с половиной раз занимались сексом, и четыре раза ссорились в пух и прах, в последний раз ее взбесила моя привычка подсчитывать все, что я делаю, включая коитус. В конце концов она назвала меня «скользким» и «холодным» и хлопнула дверью. И если с холодностью я готов был согласиться, то «скользкость», на мой взгляд, – это сильное преувеличение.

Нет, правда, а почему людей так бесит моя привычка подсчитывать все, что со мной происходит? Это мой способ сохранять контроль, бороться с энтропией, что в этом плохого?

Вторую мою девушку звали Виктория, и с ней я познакомился однажды в декабре. Она навернулась на льду и больно ушибла колено, – случилось это как раз напротив дома-музея Ликеева, что натолкнуло меня на довольно странные размышления о том, как много места занимает этот несуществующий писатель в моей жизни. Я помог девушке подняться и отвез на такси в больницу.

Мы встречались с ней пять месяцев и двадцать четыре дня, и все это время я тщательно скрывал от нее свою привычку все подсчитывать, потому что к тому времени понял, что женщин это дико бесит; особенно подсчет количества сношений (в скобках замечу: опытным путем я выяснил, что слова «сношение» и «коитус» их тоже бесят). С Викторией у нас не сложилось вовсе не потому, что я был «холодным» и «скользким»; она нашла во мне другие недостатки. Я был для нее недостаточно мужественным: не мог забить гвоздь, починить дверную ручку, прочистить засор, отрастить бороду, отремонтировать стиральную машину, перестелить и отциклевать паркет – короче, мужчина, в ее понимании, – это такой волосатый, вонючий чернорабочий, который спит в обнимку со своим ящиком с гаечными ключами и отвертками. И каждый раз, когда я предлагал вызвать специалиста, она презрительно смотрела на меня; не знаю, что у нее там за проблемы были с отцом, но в какой-то момент мне все это настоебело, и я сам предложил ей свалить из моей жизни и, чтобы сохранить симметрию своих отношений, назвал ее «холодной» и «скользкой».

Моя третья попытка была, пожалуй, самой успешной из всех; с Полиной мы встречались шесть месяцев и двенадцать дней, даже успели съехаться; ее не раздражала моя привычка подсчитывать наши занятия сексом, слова «сношение» и «коитус» ее только веселили, и она никогда не требовала, чтобы я отремонтировал холодильник или сменил колено у раковины на кухне. Ничего такого. Она, кажется, любила меня и даже прощала мне все мои бзики и странности. И все же мы расстались. Расстались потому, что в однажды, лежа с ней в обнимку под одеялом, я понял, что мне скучно. Вот так: под мышкой у меня сопела красивая женщина, а я лежал там, в этой кровати с ортопедическим матрасом под чистыми вкуснопахнущими простынями и думал о том, что попросту теряю время, думал о работе – о строчках кода, об алгоритмах, о нейросетях и миллионе других более интересных вещей. Мне было все сложнее уделять ей время, и вскоре я заметил, что и вовсе не хочу возвращаться домой. У меня много работы, говорил я, жизнь подождет.

Нет, правда, Петро, я завидую тебе. Вам с Олей. Как вам это удалось? Как вы нашли друг друга? Как умудряетесь с годами не устать от быта, от всех этих унылых обнимашек? Как умудряетесь не выбесить друг друга своими бзиками и вредными привычками? Как вы находите этот баланс? Как?

Короче, после расставания с Полиной я, скажем так, заблокировал функцию «отношения» в списке приоритетных задач, решил, что не буду больше тратить время на все эти бесполезные попытки «быть нормальным».

Моей семьей стал шестой отдел, у нас были десятки разработок, но ключевые – две:

1) Убик (Ubiq) – детище Кости, с которого все началось,

2) и вытекающий из него Кусто (Kusto) – самообучающийся алгоритм, способный, имея минимальный объем данных о человеке, найти и восстановить его переписку, счета и прочие личные данные. Идея такая: скармливаешь нейросетям несколько образцов писем и пару сотен сообщений человека, любую базовую информацию. Даже фотографии. Вы удивитесь, но ваши фото могут рассказать о вас гораздо больше, чем вы думаете; нейросеть видит все: наклон головы, активность лицевых мышц, морщины в уголках рта и глаз; изучив пару фотографий, сеть может многое сказать о привычках человека: стесняется ли он своих залысин, считает ли себя красивым, хорошо ли питается и даже – в какой стадии депрессии он находится и думает ли о самоубийстве; а в перспективе – за какого кандидата будет голосовать на выборах: консервативного или либерального. Получив базовый пакет данных, Кусто обрабатывает их, маркирует и ищет закономерности: манеру письма, лексику, ошибки, привычки, психическое состояние, комплексы, – в общем, все возможные зацепки. Затем он получает доступ к сети и начинает как бы процеживать данные – подобно киту, цедящему планктон из воды с помощью своих усов, – при этом маркируя все участки, где есть совпадения; затем возвращается к помеченным сегментам, обрабатывает их, и на основе новых данных еще раз процеживает всю big data, все сервера, до которых может дотянуться, – и так до тех пор, пока не добьется максимальной точности, исключающей ошибку.

На практике это означает вот что: допустим, у нас есть условный Вася, он торгует оружием, покупает травматы и в гараже переделывает их в огнестрел; иногда делает глушители и патроны. Продает их Вася не где-нибудь, а в глубоких слоях интернета, в даркнете, там, где отследить человека практически невозможно – полная анонимность.

Вся штука в том, что даже в глубоком интернете Вася оставляет следы: он пишет письма, общается, и еще, как и все мы, иногда он ошибается: например, вводит пароль не с первого раза или подключается к сети через чужой вайфай.

Вот этим, собственно, Кусто и занимается: сперва он ищет Васину переписку, сравнивает ее с перепиской миллионов других людей в своей базе, проводит в некотором роде графологическую, или, точнее, лексико-синтаксическую, экспертизу. Вася думает, что его невозможно поймать, ведь у него две жизни: Вася-гражданин и Вася – торговец оружием, – и если жизни эти не пересекаются, думает Вася, значит, он в безопасности. Но Вася ошибается: он постоянно пишет сообщения в сети и оставляет зацепки, которые Кусто соотносит с данными из своей обширной базы.

На первых этапах работы информации, как правило, очень мало, но Кусто терпелив, он цедит и индексирует ее долго – неделями, месяцами, каталогизирует подозреваемых. И постоянно следит за объектами, все время проверяет вероятность совпадения, и когда вероятность превышает процент погрешности, сообщает об этом мне. А дальше – через пару дней – к Васе в дверь уже стучатся люди в форме.

Убик тоже стремительно развивался. Костя наращивал мощности, и очень скоро система научилась не только распознавать лица и эмоции, но и, обмениваясь информацией с Кусто, могла прогнозировать возможное поведение людей, попавших в объектив камеры. Это был настоящий прорыв: Убик действительно с высокой степенью вероятности предсказывал маршруты идущих по улицам людей. И все это, опираясь на минимальные объемы данных.

Иван Ильич был в восторге и тут же назначил новую встречу инвесторам. Костю, впрочем, новость об этой встрече скорее напугала. На следующее утро он явился в офис в деловом костюме; пиджак был явно с чужого плеча, висел на нем как мешок, рубашка мятая, галстук с каким-то безвкусным бразильским узором. Костя сидел за столом и готовил слайды к презентации, он грыз ногти так громко, что было слышно, кажется, даже в столовой. Я подошел к нему, похлопал по плечу. Он вздрогнул и обернулся, смотрел на меня затравленно, как должник на коллектора. Я хотел как-то подбодрить, успокоить его, но он перебил меня:

– Мы не готовы, Егор, в системе слишком много багов. Сука-сука-сука-сук! Мы так и не решили проблему Депардье.

– Кого?

– Жерар Депардье.

– Ты о чем вообще?

– Система. Она лагает, когда в поле зрения камер попадает фотография Депардье.

Я думал, он прикалывается – он вообще был мастер неловкого юмора, – и рассмеялся, опять же, чтобы поддержать его. Но он не улыбнулся.

– Погоди, – сказал я, – так это не шутка?

Он нервно чесал шею; всегда так делал, когда нервничал.

– В том-то и дело, что нет, и, самое страшное, я не могу понять, в чем дело. Мы скармливали ей миллионы фотографий лиц, и все было отлично, но вот, блин, лицо Депардье вызывает у нее перегрев! И с фотографиями президента тоже какая-то фигня все время.

– Ты сказал об этом Ивану Ильичу?

– Дурак, что ли? Он же меня задушит нахрен.

Костя был прав, Убик отлично работал, но внезапные баги – вроде этих, с Депардье и Боткиным, – могли вылезти прямо во время презентации и все испортить. Одна из главных проблем алгоритма заключалась в том, что он часто не замечал очевидных нюансов; увеличение фотобанка уже давно не давало результатов, нам нужен был новый качественный скачок. И как это всегда бывает – скачок случился неожиданно. Однажды Костя позвонил мне прямо среди ночи:

– Близнецы! Мне нужны близнецы! – кричал он в трубку. Он был в каком-то шумном месте, и я плохо его слышал; на заднем плане – вопли и звуки ударов. – Близнецы!

– Ммм? – Я сонно потянулся за часами на прикроватной тумбочке – 02:45. – При чем тут гороскопы?

– Сам ты гороскопы! Я про людей! Я тут сейчас кино смотрю. «Двойной удар», с Ван Даммом который. И у меня это, знаешь, ну, ну это, озарение! Я понял! Чтобы повысить эффективность алгоритма, нужно научить его видеть нюансы, так? Видеть разницу. Для этого нам нужно очень много фотографий близнецов. Даже не так, не фотографий. Они нужны живые. Одинаковые, но разные.

– О’ке-е-ей. – Я приподнялся в кровати, тер заспанные глаза ладонями, плечом прижимая телефон к уху. – И сколько близнецов тебе нужно?

– Чем больше, тем лучше.

Ивана Ильича сложно было удивить, он знал, что Костя, как и все гении, чуть-чуть сумасшедший, и ценил его за это, поэтому, выслушав историю про озарение во время просмотра старого боевика с Жан-Клодом Ван Даммом, просто сказал: «Конечно, без проблем», выделил деньги, и Костя тут же связался с актерским агентством.

Вести переговоры Костя, мягко говоря, не умел, поэтому в первом же агентстве его послали, решив, что он перепутал их с борделем.

– А что я такого сказал? – Он удивленно разводил руками. – Я просто сказал, что мне нужны близняшки на вечер. И что верну их в целости и сохранности.

В итоге в агентство пришлось звонить мне и объяснять, что мы не извращенцы, а ученые, и близнецы нам нужны во имя науки.

В течение двух следующих недель по нашему офису целыми днями гуляли толпы близнецов; довольно сюрреалистическое зрелище. Мы обустроили в комнате отдыха фотостудию, Витек позвал своего друга-фотографа, на фоне хромакея мы расставили десятки камер по периметру, с утра до вечера фотографировали двойняшек и создавали подробнейшие 3D-модели их лиц.

– Слушай, я вот сейчас подумал: мы ведь измеряем лица. Это что ж получается, мы – лицемеры? – сказал Костя и рассмеялся; его собственное лицо было заспанное, под глазами мешки, на шее – покраснение, опять расчесал.

Работа с близнецами действительно позволила отладить алгоритм. Мы даже отыскали нескольких человек, похожих на Жерара Депардье, это позволило отследить баг в системе; впрочем, до конца избавиться от него так и не удалось – Убик иногда просто слеп при виде фотографии опухшего французского актера.

– Теперь эту базу данных с двойняшками можно использовать для калибровки, – объяснял Костя Ивану Ильичу, который однажды из любопытства спустился к нам на этаж понаблюдать за работой. – Это позволит снизить до минимума погрешность в тех случаях, когда в кадр попадают очень-очень похожие люди. Система быстро научится отличать их.

Иван Ильич кивал.

– Понимаю. Художник видит разницу, сходство видит профан, – сказал он так, словно процитировал кого-то.

Мое альфа-тестирование тоже прошло вполне успешно – на первых порах Кусто работал не идеально, требовал очень много вводных данных, но при правильном подходе почти безотказно находил цифровые следы в сети. Лучше всего он работал именно с языком и синтаксисом. Из любопытства я первым делом скормил машине несколько страниц нашей с тобой переписки в мессенджере, и Кусто почти сразу нашел все твои личные данные, Петро, и даже заглянул в электронную почту. Я помню, смотрел на экран и, схватившись за голову, кричал на весь офис:

– Работает! Пацаны, оно работает!

– Заткнись, – отозвался Костя; он все еще безуспешно искал возможные причины «бага Депардье».

Весь вечер я гонял Кусто, тестировал скорость и эффективность сжатия данных. По очереди искал всех своих родственников и знакомых. Плюс ради интереса решил найти Реми, которого в последний раз видел четыре года назад, когда съезжал из общаги. Оказалось, Реми вернулся в Канаду и устроился в компанию своего отца, управлял сетью магазинов, торгующих подержанными кадиллаками. В свои двадцать шесть он уже начал лысеть, отрастил брюшко и довольно уродливую бородку, во взгляде его уже не было той детской беззаботности, которая всегда была его визитной карточкой. Менеджер по продажам с купленным в ипотеку домом в пригороде. Кусто вскрыл архив его почты и даже пролез на «Облако», и оказалось, что Реми больше не занимается big data и машинным обучением. Я помню, смотрел на экран, на фото и выписки со счетов и не мог поверить, что этот тот самый Реми, тот самый парень с темпераментом лабрадора, который так смешно коверкал русский язык; Реми, с которым мы полтора года делили комнату в общаге и написали алгоритм для подбора подарков друзьям; Реми, который, собственно, и подтолкнул меня к тому, чтобы заняться машинным обучением, создать Кусто; Реми, из-за которого я попал в Компанию и чуть не попал в тюрьму. Сомнений не было – это он. Мне кажется, он просто умотал назад в Канаду, когда понял, что не сможет выплатить долг Цыгану. И в этом было что-то фундаментально-грустное – один из самых одаренных программистов из всех, кого я знал, теперь торговал подержанными кадиллаками где-то в канадском захолустье.

Я запустил чат и даже начал набирать:

Но тут же стер строчку и вышел.

Что я ему скажу? Я для него – напоминание о той реальности, от которой он убежал.

Это открытие выбило меня из колеи: оказывается, узнать, чем занимается сегодня твой старый знакомый – не всегда весело. Поэтому, когда я начал скармливать алгоритму фотографии и образцы текстов отца, у меня было плохое предчувствие. Я боялся, что машина выдаст свидетельство о смерти или справку из вытрезвителя – или еще что похуже: хотя что может быть хуже двух этих опций? Я совсем ничего не слышал об отце с тех пор, как… даже не знаю, с каких пор. И это странно, но Кусто не нашел никаких совпадений в сети. Я думал, это баг системы, но оказалось – нет. В сети действительно не было цифровых следов Павла Портного-математика. Последние записи из его налоговой декларации датировались 2010 годом, а потом он уволился из Обнинского университета атомной энергетики – и исчез. Такое резкое исчезновение возможно, только если человек ушел в монастырь. Впрочем, не удивлюсь, если окажется, что так оно и есть – и через десять лет он постучит в мою дверь, облысевший, с длинной лопатоподобной бородой, одетый в монашескую рясу.

Рабочий день уже подходил к концу, и я ради смеха стал настраивать Кусто на деанонимизацию D. Ввел базовые характеристики и стал смотреть.

Уже через полчаса D появился в чате.

Я посмотрел на часы. Надо же, как быстро узнал. Последние сомнения в том, что D – сотрудник Компании, отпали.

И знаете, что? Я правда гордился своим изобретением. И сейчас горжусь. Несмотря ни на что. Но Петро – Петро был типичным Петро.

– Мое лицо, – ворчал он, – это мое личное пространство, и мне не нравится, когда его используют для того, чтобы узнать обо мне то, что я, возможно, не хочу выдавать.

– Никто не претендует на твое личное пространство, бро. Если не хочешь ничего выдавать – ходи в парандже. Кусто и Убик нужны не для слежки, их цель – сбор и анализ информации. Информации, которая потенциально может помочь тебе: прогнозировать твое состояние, предсказывать болезни, лечить депрессию. Ради этого можно чуть-чуть и пожертвовать «частной жизнью».

– Слышал историю про супермать?

Мы стоим на балконе. Девятый этаж, полночь. Всю неделю по телику обещали звездопад – он выпадал прямо на день рождения Петро. И вот мы уже полчаса стоим на холоде – минус пять градусов – оба в куртках, шарфах и шапках. Петро пьет вино прямо из горла, мы оба пьяны, – несильно, но достаточно, чтобы начать выяснять отношения. Небо чистое, темное, район спальный, поэтому звезды тоже на месте, – но пока не падают. Оля уже несколько раз выходила к нам и звала назад, но мы упрямо стоим на морозе – забыли про небо и про звездопад – и теперь, как обычно, болтаем за жизнь.

– Чего?

– Ну, супермать. – Петро делает глоток из горла, вытирает рот тыльной стороной ладони, шмыгает носом. – В Екатеринбурге сейчас женщину судят за жестокое обращение с сыном. Она приковала его наручниками к батарее за то, что он, цитирую, «дружил не с теми друзьями». Ну, не нравились ей его друзья, понимаешь? А на уговоры он не реагировал. Вот она и решила «по-матерински» защитить его от «плохой компании» – и пока он спал, приковала к батарее.

Я засмеялся.

– Прикалываешься?

– Не-а. Реальная история. Мать приковала сына к батарее, потому что боялась, что он спутается с хулиганами и они его испортят, собьют с пути истинного, или типа того. Она сделала это из чистой любви, как ты понимаешь, такая вот гиперзабота. При этом она, конечно, его и пальцем не тронула. Насилия, во всяком случае физического, не было. Она продолжала кормить его, давала ему смотреть телевизор, помогала делать уроки…

– Погоди, а как он в школу ходил?

– А он не ходил. Она позвонила в школу и сказала, что он заболел. А потом позвонила на работу и взяла отгул на две недели. Ей было несложно – работала то ли на мясокомбинате, то ли еще где-то, не помню. Это неважно для истории. И, в общем, две недели держала сына прикованным к батарее.

– А в туалет он как ходил? Мылся как?

– В том-то и дело, ее план был очень плохо продуман, как видишь. Куча сложностей. Градус любви к сыну сильно превышал градус интеллекта. Увы. И никакого плана, по сути, не было – она просто держала его на привязи, чтобы оградить его от общения с «плохими» друзьями. То есть «как бы чего не вышло». Она надеялась, что сможет перевоспитать сына, внушить ему свою любовь, перековать его характер. Но. Прошло две недели, а он ненавидел ее все сильнее. И она не могла понять почему. А потом она пошла за хлебом в магазин, а сын тем временем разбил окно табуреткой и стал звать на помощь. Приехала полиция – а дальше суд, журналисты и слава. Сомнительная, но слава. Теперь мать судят, и лично для меня самое интересное – это ее реакция на обвинения. Видишь ли, в чем дело: она искренне не понимает, почему ее поступок незаконен и нарушает права человека. «Я ж мать! – кричит она. – Я желаю сыну только лучшего, я бы никогда не сделала ему больно, я забочусь о нем, не лезьте в мой воспитательный процесс, не вам меня учить!»

Я слушал его, облокотившись на парапет, и смотрел вниз, на ореолы света уличных фонарей.

– И знаешь что? – сказал Петро. – По-моему, это отличная метафора того, о чем мы говорим. Ведь многие действительно встанут на сторону матери. И уже встали! Люди петиции создают и подписывают, чтобы ее освободили. Сын-то в порядке. В самом деле: она ж мать, она защищала сына от плохой компании (опять же, плохой, по ее словам; это еще надо доказать), пыталась уберечь его от ошибок. И неважно, что нарушила при этом базовые права человека.

– Посмотрим, – сказал я, – как ты запоешь, когда Леве стукнет тринадцать, он проколет уши-ноздри-язык, начнет хлопать дверью, слушать панк-рок и подхватит трипак от случайной знакомой на рейв-вечеринке.

– Об этом я и говорю, Егор. Поиск грамотного баланса между свободой и контролем – вот задача родителя. И правителя, если уж мы продолжаем метафору. Потому что перегиб в сторону контроля всегда кончается одинаково – наручниками на запястьях у несогласных. А потом – и у всех остальных. И, разумеется, все это всегда мотивируется заботой о них же. Я ведь уже пережил это отцовское чувство: держал небо над Левой, паниковал и из кожи вон лез, чтобы защитить его от мира, где столько острых предметов и тупых людей, я шагу ему не давал ступить без моего письменного разрешения. А потом понял, что если буду продолжать в том же духе – он меня возненавидит. Уж лучше панк-рок и серьга в ухе, чем сломанная психика и полное отсутствие доверия. Ты хочешь знать, в чем моя главная претензия к этому вашему Оку Саурона?

– Ха-ха, как смешно.

– …да в том же, в чем и к той супермаме из Екатеринбурга. Народ – не собственность государства, ребенок – не собственность родителя. Да и вообще, может быть, в этом вся проблема: когда власть набивается народу в друзья – это плохо; а когда лезет в его личное пространство – это беда.

Я вздохнул.

– Мы недавно тестировали алгоритм. Включили на месяц. Преступность снизилась. Два теракта предотвратили еще на стадии планирования. И это – за месяц. Ты ведь знаешь, что это так. Неужели ради этого не стоит чуть-чуть пожертвовать этим вашим «личным пространством»?

Петро грустно улыбался, повернулся ко мне, лицо подсвечено теплым желтым светом из окна.

– Я не сомневаюсь в эффективности системы, Егор, но: кто сторожит стражей? – Посмотрел вверх и нахмурился. – Эй, да блин! Серьезно? – На чистое небо наползала огромная туча. – Мы тут полчаса уже стоим, вали отсюда! Слышь ты! Обзор не загораживай. – И погрозил туче кулаком.

Я засмеялся.

– Чего смешного? – спросил он.

– Да так. Детство вспомнил. Вы ж всегда с мамой грызлись. Ты вечно боролся с ее контролем, отстаивал свой личный, авторский хаос.

– Да? Не помню.

– Было-было. Она рассказывала, как ты в четыре года ей назло пытался утонуть в бассейне, потому что она заставляла тебя ходить на плавание, а ты не хотел.

Петро покачал головой:

– Это неправда. Я не назло пытался утонуть, я действительно чуть не утонул. Это она тебе сказала, что я «назло»?

Дверь балкона открылась – Ольга:

– Хотела напомнить, что у тебя есть сын, и он спит. А ты тут орешь.

– Прости, Оль, – вздохнул Петро и показал в небо. – Просто эта дурацкая туча хочет испортить мне день рож… – Но Оля уже захлопнула дверь.

Минуту мы молча стояли, вскинув головы, как два сумасшедших уфолога в ожидании инопланетного вторжения. Туча продолжала наползать на звездное небо – это выглядело тоскливо, Петро бормотал в адрес тучи проклятия, желал ей выйти замуж за алкоголика.

– Или еще та история с конструктором, – сказал я.

– А что с ним? – спросил он, не отрывая взгляда от тучи.

– Ты кидался детальками конструктора в корзину для мусора – это была твоя игра «конструктор-бол». Мама наказала тебя, сказала, что конструктор нужен для того, чтобы собирать из него модели, создавать что-то новое, а не бросаться им в ведра. В итоге ты ссыпал весь конструктор в мусорное ведро и сказал: «Вот, держи, я собрал модель мусора».

На этот раз он захохотал, сделал еще глоток вина, шмыгнул носом.

– Боже, как холодно. Всего минус пять, почему так холодно? – Посмотрел на меня. – Совершенно не помню этого. Мне казалось, я был очень послушный и тихий ребенок.

Я покачал головой. Лицо замерзло, онемело, я растирал щеки ладонями. Хотелось вернуться в теплую квартиру, но я стоял здесь – мне было плевать на звездопад, я стоял тут из солидарности с братом, он так обрадовался, когда узнал, что в ночь на его день рождения случится «крайне редкое природное явление», а теперь эта туча – наползала не только на небо, но и на его личный праздник.

– Может, и послушный, – сказал я. – Но тихий – точно нет. Когда покушались на твой личный хаос – ты включал Уильяма Уоллеса. В любом случае теперь я понимаю, откуда она взялась.

– Кто – «она»? – Снова не глядя на меня. Стоит, смотрит вверх. А я смотрю на него, и мне обидно, дико обидно осознавать, что он не только не гордится мной, но и вообще считает мою работу вредной.

– Эта твоя метафора. В которой государство – это дура-мать, приковавшая сына к батарее во имя «его же блага». Это даже как-то забавно, если подумать. Но я ведь не об этом: только подумай, наши алгоритмы могут по фотографии поставить диагноз, определить психическое состояние – увидеть психопата до того, как он что-то совершит; обнаружить террориста до того, как он успеет собрать бомбу, отследить его, отталкиваясь от списка его покупок в аптеке; это новый уровень мышления; новый уровень безопасности. Лицо человека, – я ткнул пальцем ему в нос, – на нем все написано: счастье, агрессия, интеллект. Если мы правильно настроим свои алгоритмы, мы сможем предотвращать самоубийства, теракты, сможем диагностировать депрессию на ранней стадии, понимаешь? Я говорю о прорыве.

– А частная жизнь?

– Какая частная жизнь? Люди сами по своей воле выкладывают в сеть всю информацию о себе. Фотографии, адреса, списки покупок. И сами ставят галочку «согласен» в лицензионных соглашениях. Мы используем только те данные, которые люди сами несут в сеть. И вообще, если я скажу тебе, что твои личные данные – твои фотографии, например – в перспективе могут помочь найти пропавшего без вести человека или понять, как лечить биполярное расстройство, – как ты поступишь?

Петро покачал головой:

– В том-то и проблема, Егор.

– В чем?

– Что бы мы ни делали, все равно получается автомат Калашникова. Из каждого технического прорыва всегда торчит милитаристская грыжа. И что с этим делать – я не знаю.

Я смотрел на профиль Петро, мне хотелось ударить его, я зажмурился и несколько раз выдохнул. Потом сказал:

– Арпанет.

– Что?

– Арпанет. Это компьютерная сеть, которую создали в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году в США. Знаешь, кто был заказчиком? Министерство обороны. Они решили создать сеть передачи данных на случай войны с СССР. Вояки, которых ты так презираешь, стояли у истоков интернета. Так что давай без анекдотов про автомат Калашникова, ладно? Тефлоновые покрытия, микроволновые печи, спутники-GPS – все это начиналось как военные разработки. И если ты такой принципиальный пацифист – то выкинь свой мобильник и залезай жить обратно на дерево!

– Эй, да чего, Егор, куда ты? Сейчас звездопад начнется!

– В жопу твой звездопад.