«Пойдем по лестнице, – сказал он, пока мы ждали лифта возле офиса. Потом он коснулся моей руки. Прикосновение было легчайшим, но меня словно током ударило. Я почувствовала себя живой. – Глаза Даницы загораются при этом воспоминании. – Знаете, это поразило меня, ведь я и не знала, что хочу такое почувствовать. До этого момента я и не подозревала, что мне давным-давно этого не хватало».

Рассказ Даницы меня не удивляет – как не удивляет и факт, что эта сознательная жена и мать не только пошла с молодым коллегой-бразильцем Луисом по лестнице, но и закрутила с ним полноценный роман. Чаще всего вкусившие запретный плод признаются мне, что это помогло им почувствовать себя живыми.

Бесчисленные изменники рассказывают о своих приключениях одними и теми же словами: они говорят о перерождении, возвращении в молодость, обострении чувств, оживлении, обновлении, освобождении. Многие, подобно Данице, признаются, что они даже не замечали недостатка этих чувств, пока не угодили в ловушку. Измены редко происходят из-за стремления человека почувствовать себя живым – в большинстве случаев изменники даже не могут понять, почему завели роман, – но часто это чувство придает изменам смысл. Я десять лет занимаюсь изучением бунтарской любви и много раз слышала такие откровения по всему свету. Эротика измен отсылает нас к древнему представлению об эросе как о жизненной энергии.

«С Синди все было пылким, – говорит мне Карим, вспоминая свой трехлетний роман. – Мы пылко планировали наши встречи. Пылко занимались сексом. У нас были пылкие ссоры – и пылкие примирения. Думаю, в ней сочеталось все то, чего я желал и боялся. Мой брак, между тем, был обычным. Не плохим, просто пресным».

«Я и не думал, что влюблюсь в другого человека, – признается Кит. – Мы с Джо были вместе с художественного училища. Но потом я встретил Ноа в поселке художников и словно очнулся от долгой зимней спячки. Я и не знал, что спал крепким сном. Он толкал меня вперед и вдохновлял. Меня переполняла энергия. С ним я создал свои лучшие работы».

«Мой муж десяток лет не мог разжечь мои чувства, – восклицает Элисон. – Мне было тридцать пять, и я считала, что у меня какая-то медицинская проблема. В остальном мы были очень близки. Он мой лучший друг, мой второй пилот – со стороны мы кажемся идеальной парой. Но потом появился Дино. Всего нескольких слов ему оказалось достаточно, чтобы добиться того, с чем не справлялись ни смазки, ни игрушки. Чувство было потрясающим – казалось, он меня оживил».

Когда я спрашиваю у людей, что для них значит «быть живыми», они рисуют мне сложную картину. Чаще всего они говорят о силе, самоутверждении, уверенности и свободе. Добавьте к этому любовный эликсир – и пьянящий коктейль готов. Само собой происходит сексуальное пробуждение, но на этом дело не останавливается. Пробужденные утверждают, что их жизнь сдвигается с мертвой точки; что им открываются новые возможности, хотя раньше казалось, будто все идет по накатанной; что они ощущают прилив эмоций, хотя прежде чувствовали лишь скуку. Подобные романы я называю экзистенциальными, потому что они глубоко проникают в саму сущность жизни.

Как бы мы ни осуждали их последствия, эти связи нельзя назвать фривольными. Их сила зачастую столь же загадочна для человека, хранящего тайну, как и для партнера, узнающего о ней. Но я много раз слышала одну и ту же историю, а потому заметила, что даже в этом безумии есть логика – загадочное свойство человеческой природы, которое толкает людей на неожиданные поступки. Порой я чувствую себя отчасти психотерапевтом, а отчасти философом, ведь мне приходится объяснять многим парам экзистенциальные парадоксы, помогающие найти логику в непостижимом.

На удивление большое число подобных случаев позволяет провести прямую линию от романа на стороне к самому примитивному человеческому страху – страху столкновения со смертью. Я часто слышу об изменах, которые случаются после потери или трагедии. Когда мрачный жнец стучится в дверь и забирает родителей, друзей или детей, доза любви и секса позволяет нам поверить, что мы сами еще живы.

Случаются и более символические потери. Плохие новости на приеме у врача могут враз лишить нас молодости и жизненной силы. Я видела немало людей, которые, узнавая о раке, скрывались от страха смерти в объятиях нового возлюбленного. Бесплодие пугает нас невозможностью творить жизнь. Беспросветная безработица лишает нас уверенности в себе, из-за чего мы чувствуем себя никчемными. Депрессия лишает нас надежды и радости. Опасные обстоятельства вроде войн и других катастроф подталкивают нас к нетипичным эмоциональным рискам. В такие моменты мы чувствуем себя беспомощными и уязвимыми, поэтому измена становится своего рода бунтом. Фрейд называет эрос инстинктом жизни, который ведет борьбу с танатосом – инстинктом смерти.

Возможно, эти люди и раньше чувствовали искушение, однако мне думается, что именно внезапное столкновение с краткостью и хрупкостью жизни склоняет их ловить момент и действовать. Они вдруг отказываются довольствоваться жизнью, прожитой лишь наполовину. «Неужели это все?» Они жаждут большего. Компромиссы, которые еще вчера казались вполне обоснованными, сегодня становятся неприемлемыми. «Жизнь коротка, измени хоть раз». Печально знаменитый слоган AshleyMadison.com может показаться грубым, но он нацелен на верную аудиторию. Подобные истории случаются так часто, что я теперь всегда задаю пациентам вопрос: «Вы сталкивались с потерями, смертями или трагедиями в последние несколько лет?»

Может, это смерть с большой буквы «С», а может, просто смертная скука – как бы то ни было, теперь я считаю эти романы мощным противоядием. «Любовь и Эрос пробуждают даже самого усталого человека», – пишет итальянский социолог Франческо Альберони. Подобные романы наполняют нас невероятной жаждой жизни. Часто их не планируют и не ищут. Неожиданный всплеск эротического желания заряжает нас энергией и разрушает ритм и рутину бытия. Время замедляет свой бег. Неизбежное приближение старости словно откладывается. Знакомые места расцветают новой красотой. Новые места подогревают наше пробужденное любопытство. Люди говорят, что все чувства становятся интенсивнее – еда кажется вкуснее, музыка прекраснее, краски ярче.

Когда муж Даницы, Стефан, прочитал ее письма и узнал, что она уже полтора года встречается с мужчиной, который позволяет ей почувствовать себя живой, его словно ударили под дых. «Я все еще чувствую, как ты ласкаешь меня, – писала Даница. – Может, снова встретимся за обедом? Я оделась специально для тебя». В этих сообщениях Стефан узнал ту веселую и игривую женщину, в которую когда-то влюбился – и которой не видел уже много лет.

Оправившись от первого шока, Стефан почувствовал «странный позитив» – он подумал, что худа без добра не бывает. Даница глубоко раскаялась в случившемся и заверила мужа, что роман окончен. Стефан пришел ко мне и признался: он надеется, что этот кризис поможет вдохнуть новую жизнь в их некогда страстный, но теперь довольно скучный брак. Может, и ему посчастливится снова встретиться с той женщиной, которая писала такие чувственные сообщения коллеге.

Даница несколько раз отменяла наши встречи, но в конце концов пришла ко мне на прием. Элегантная, сдержанная женщина немного за сорок, она работала консультантом во Всемирной организации здравоохранения. От Стефана я знала, что она скептически настроена к терапии, тем более что он уже все уши ей прожужжал, настаивая, чтобы она посмотрела мои выступления на YouTube. Всем своим видом она дала мне понять, что у нее есть дела поважнее, чем встречаться со мной. Мягко говоря, мне были не рады. Она не была расположена даже к разговору о своей «ошибке». «Какая разница? Все кончено. Я хочу двигаться дальше».

Похоже, она ожидала, что я буду осуждать ее, как она осуждала себя. Но ей и так было стыдно – мне нечего было добавить. Ее смущение и дискомфорт были совершенно очевидны. Свой поступок она считала «неправильным».

В такие моменты я привыкла помогать раскаивающимся изменникам выражать более искренние сожаления. Однако с этой женщиной я оказалась в противоположной ситуации. Она во всем винила себя, блокируя все пути для понимания и перемен – как внутри себя, так и в браке. Нам нужно было отделить «неправильное» от «пагубного», чтобы она признала позитивные аспекты своего опыта, в то же время взяв ответственность за ту боль, которую причинила мужу. Иначе она вряд ли могла принести вновь обретенную энергию домой. Стефан узнал эту женщину и захотел ее вернуть, но Даница так испугалась собственного поведения, что стала утверждать, будто в объятиях Луиса ожила другая женщина – «не она».

– В романе обычно бывают приятные моменты, – сказала я Данице. – Вы ведь влюбились в этого парня, так что не все было так плохо. Да, вы ощущаете себя виноватой, но тем не менее признаете, что он позволил вам почувствовать себя живой. Расскажите мне об этом.

Она неохотно приступила к рассказу:

– Я не искала возможности завести интрижку. Ко мне не раз подбивали клинья, но меня это не интересовало. С Луисом все было иначе. Он не просто подкатывал ко мне. Он говорил: «В тебе течет прекрасная энергия, но она заблокирована. Внутри тебя живет настоящая женщина, которая просится наружу». Он делал мне комплименты, которые казались гораздо глубже обычных. И он не отступал.

Лично мне кажется, что его слова были типичным подкатом. Но я понимаю, какой эффект может оказать простейший комплимент, если он коснется глубокого, неосознанного томления. В такой ситуации даже лесть порой сводит с ума.

Даница продолжила:

– Дома столько всего происходит. Если внимания требуют не дети, то родители. Зачастую я чувствую себя перегруженной. У меня нет времени даже снять пальто, когда я переступаю порог. Я делаю одно дело за другим и в конце концов выбиваюсь из сил. Той осенью все изменилось. Я приходила на работу и оказывалась в своей стихии. Я чувствовала себя достойной, даже окрыленной.

Знакомство с Луисом вдохнуло в ее жизнь новую радость и трепет – мощнейшие ингредиенты эротики, которые давно исчезли из ее дома.

И это особенно печально, потому что когда-то это был дом ее мечты – прелестное шале на берегу Цюрихского озера, с красной черепичной крышей и огромными эркерными окнами. Они со Стефаном, успешным адвокатом, жили там последние пятнадцать лет. Даница с любовью обставила дом и сама руководила ремонтом. Беженка из Боснии, она еще ребенком покинула зону Балканского конфликта и всю жизнь мечтала о такой тихой гавани. Она сразу заверила меня, что не хочет уходить от мужа – она пошла на измену не для того, чтобы разорвать отношения. Но она не могла понять, как оказалась в таком положении. Как это идиллическое место стало таким скучным, что она принялась искать отдушину? И ведь Стефан был «первым парнем, с которым [она] почувствовала себя в безопасности» – этот факт еще сильнее ее озадачивал.

В изменах, где люди бунтуют против ценностей, которыми больше всего дорожат, содержится печальная ирония. И все же это довольно типичное отражение существующего внутри нас экзистенциального конфликта. Мы ищем стабильности и привязанности, что толкает нас к серьезным отношениям, но при этом мы также жаждем разнообразия и новизны. Как справедливо заметил психоаналитик Стивен Митчелл, мы требуем защищенности и в то же время приключений, но эти фундаментальные нужды основываются на разных мотивах и тянут нас в различных направлениях, играя на напряженности между одиночеством и единством, между индивидуальностью и близостью, между свободой и приверженностью общему делу.

Эти противоречия терзают нас с раннего детства, когда мы предпочитаем то остаться в безопасности у мамы на коленях, то рискнуть и отправиться на игровую площадку. Во взрослом возрасте мы сохраняем эту двойственность мотивации. Одной рукой мы цепляемся за знакомое и привычное, в то время как другой тянемся к таинственному и непознанному.

Мы ищем единения, предсказуемости и зависимости, чтобы обосноваться на одном месте. Но при этом нуждаемся и в переменах, неожиданностях, выходе за рамки. Понимая это, древние греки почитали как Аполлона (олицетворение рациональности и внутренней дисциплины), так и Диониса (олицетворение спонтанности, чувственности, эмоциональности).

Сегодняшняя романтика дает нам новое губительное обещание, утверждая, что мы сможем удовлетворить обе потребности в одних отношениях. Наш избранник должен быть и стабильной, надежной скалой, и человеком, который сможет возвысить нас над обыденностью мира.

На ранних этапах отношений такое слияние противоположностей кажется вполне логичным. Сначала мы и не думаем, что нам придется выбирать между стабильностью и приключениями. Начальный период отношений уникален – он дает нам облегчение взаимной любви, при этом позволяя с воодушевлением смотреть в будущее, которое только предстоит создать. Однако зачастую мы не понимаем, что в начале отношений возбуждение подпитывается некоторой неуверенностью. Мы стараемся сделать любовь надежнее, но в процессе неизбежно ослабляем ее пылкость. Вступая в серьезные отношения, мы с радостью меняем долю страсти на долю уверенности, а долю возбуждения на долю стабильности. При этом мы не осознаем, что нам, возможно, придется заплатить за это эротической энергией наших отношений.

Стабильность и постоянство, которых мы ищем в близких связях, тушат сексуальное пламя и приводят к тому, что Митчелл называет «проявлениями неудержимой непокорности», а иначе говоря, к изменам. Изменники стремятся вырваться за рамки стабильности и традиций, хотя в начале отношений выбивались из сил, чтобы обеспечить себе эту стабильность.

Даница и представить себе не могла, что окажется в подобной ситуации. Она всегда мечтала о таком муже, как Стефан, о детях, о хорошей работе и уверенности, которая появляется, когда строишь планы на следующий год. Но с рождением детей появился и новый страх, который в ее случае оказался особенно острым. Ее младшему сыну еще до первого дня рождения пришлось перенести операцию на сердце, поэтому он нуждался в особом уходе. В двенадцать лет ее старший сын решил, что пора и ему получить родительское внимание, поэтому с огромной изобретательностью стал подкидывать родителям все новые поводы для паники.

Несмотря на все проблемы, Даница и Стефан наслаждались жизнью. Стефан скучал по огоньку в глазах жены, но полагал, что не может просить большего, ведь она и так выбивалась из сил. Каждый день он спешил с работы домой, чтобы провести время с ней и сыновьями, а она слишком погрузилась в домашние дела, чтобы заметить, что внутри нее все постепенно отмирает.

– У нас не плохой брак, – настаивает она. – Раз в неделю он водит меня на свидания. Но о какой романтике может идти речь, когда я переживаю, что один ребенок болеет, другой получает оценки все хуже, а в шесть утра мне вставать на работу? Честно говоря, я лучше бы почитала перед сном электронную почту, чтобы хоть это не делать утром.

Историк и эссеист Памела Хааг написала целую книгу о браках, подобных союзу Даницы и Стефана. Она называет их «меланхоличными браками». Анализируя ситуацию этих «полусчастливых пар», она объясняет:

Брак дает вам кое-что, но кое-что и забирает. Постоянство убивает радость; радость убивает защищенность; защищенность убивает желание; желание убивает стабильность; стабильность убивает страсть. Чем-то приходится жертвовать. Какой-то вашей части приходится отступать. Вы либо можете прожить без нее, либо нет. До вступления в брак нелегко понять, какой частью своей личности вы можете пожертвовать… а какая формирует ваш дух.

Как и многие другие, Даница поняла, что пожертвовала той частью себя, которую нельзя было отвергать, только когда в ее жизни появился человек, напомнивший ей о том, какая она на самом деле. Изящно сформированные заигрывания Луиса попали прямо в центр невысказанной меланхолии Даницы и пробудили ту личность, которая точно кажется ей более самобытной, чем самокритичная, разочарованная, обремененная заботами мамаша, которой она стала.

Если бы нужно было найти пример того, как сложно консолидировать наши противоречивые стремления, измены продемонстрировали бы это нагляднее всего. Возможно, измены, как предполагает Лора Кипнис, представляют собой не просто побочный продукт донельзя человеческого желания иметь все и сразу, но и некоторое решение. «Желание изменить покоится на этом фундаментальном психическом расколе, – пишет она, – [а измены предлагают] элегантное решение, позволяя вывести конфликт на внешний уровень, представив его в форме уникального любовного треугольника».

Да, многие люди действительно идут на сторону, чтобы найти там то, чего дома найти не могут. Но что насчет тех, кто ищет на стороне того, чего дома не хочет? Некоторые считают свой дом неподходящим местом для всевозможных беспорядочных эмоций, которые ассоциируются с романтической страстью и разнузданным сексом. Как предполагает Митчелл, давать волю этим чувствам в отношениях с человеком, от которого мы так сильно зависим, слишком рискованно. В таких случаях внебрачные связи возникают не из-за пренебрежения семейной жизнью – как раз наоборот, люди ценят эту жизнь так сильно, что не хотят ее испортить. Они боятся нарушить стабильность домашней жизни неудержимой энергией эроса. Может, им и хочется на время сбежать из своего уютного гнезда, но они точно не хотят его лишиться. Измена становится для них прекрасным решением: риск и возбуждение они получают в доме любовника, в то время как комфорт и близость ждут их у семейного очага.

По крайней мере в теории измена решает парадокс стабильности и приключений, предлагая все и сразу. Удовлетворяя на стороне свою потребность в страсти и риске, неверный партнер справляется со скукой домашней жизни, не отказываясь от нее целиком. В конце концов, нам далеко не всегда хочется поселиться в постели любовника – нам просто хочется иметь возможность навещать его время от времени. Пока удается держать все в секрете, нам кажется, что мы можем иметь все. Как пишут социологи Лиз Вандерворт и Стив Дак, «это противоречие повышает притягательность измены – все меняется, хотя ничего не требуется менять. Измена дает нам соблазнительное обещание, что мы можем получить все и сразу – что типичное для моногамии «или-или» можно преодолеть».

Даница не первая женщина, которая закрывается дома и расцветает за его пределами. Ее история типична для всех, кто подавляет свое эротическое начало. Я постоянно вижу женщин вроде нее – обычно их приводят на терапию расстроенные мужья, которые устали получать отказ за отказом. Типичная жалоба такова: она полностью погрузилась в воспитание детей и не проявляет никакого интереса к сексу. «Сколько бы тарелок я ни вымыл, награды мне не видать». Но те же самые женщины, как выясняется, «оживают» в совершенно неожиданных романах.

Многие мужчины ломают голову, как женщина, которую не растормошить на супружеском ложе, вдруг заводит страстный роман и не может насытиться своим любовником. Годами они думали, что их женам просто не интересен секс – и точка. Но теперь, имея на руках свидетельства обратного, они вынуждены пересматривать свои убеждения: «Видимо, ей не интересен секс со мной». В некоторых случаях женщин действительно подталкивает к измене прозаичный секс с мужем, однако так происходит далеко не всегда. Стефан – романтик. Он с удовольствием создает атмосферу, чтобы доставить жене наслаждение, но обычно она лишь отвечает: «Давай не будем это усложнять?» Однако с Луисом она предавалась долгим, расслабляющим занятиям любовью – и всячески продлевала их послевкусие в многочисленных сообщениях.

Жена не может дождаться, когда секс кончится. Любовница не хочет, чтобы он заканчивался вообще. Легко прийти к выводу, что дело в мужчине. Но здесь гораздо важнее контекст. Под контекстом я подразумеваю ту историю, которую женщина создает для себя и того героя, с которым встречается. Испокон веков многие женщины мечтают о доме, браке и детях, но получив все это, перестают чувствовать себя женщинами.

Работы выдающегося исследователя Марты Мины особенно хорошо описывают загадочную природу женского желания. Она ставит под сомнение повсеместное представление о том, что женская сексуальность в первую очередь зависит от эмоциональной близости – любви, привязанности, защищенности. В конце концов, если бы это представление было верным, в таких браках, как у Даницы, проблем с сексом не возникало бы. Мина предполагает, что женщины не только «чувствительно-ранимы», но и «нахально-сексуальны» – на самом деле «их в той же мере, что и мужчин, может возбуждать новизна, запретность, грубость, анонимность, но уровень возбуждения для них может быть не столь высок, чтобы рискнуть всем тем, что они ценят больше (то есть эмоциональной близостью)».

Как я уже говорила, наши эмоциональные и эротические нужды не всегда совпадают. Одним стабильность отношений дает необходимый уровень доверия, чтобы играть, рисковать и без опаски вожделеть партнера. Но для многих других теплота и стабильность любви постепенно приводят к угасанию желания. Как женщины поступают, оказавшись перед выбором? Мина утверждает, что «предпочтение отдается хорошим отношениям, а не сексуальному наслаждению».

Иными словами, с незапамятных времен женщина ставит свои эмоциональные нужды выше эротических. Она знает, что ее заводит, одновременно понимая, что важнее этого возбуждения. Она знает, что ей нравится и что ей нужно. Выбор уже сделан за нее.

Неудивительно, что Стефан не разгадал эту загадку женских чувств. Как и многие другие мужчины, когда жена отстранилась от него, он решил, что ей просто не нравится секс. Это приводит нас к другому типичному заблуждению, которое подчеркивается в работе Мины: мы считаем отсутствие сексуального интереса доказательством, что женское желание по определению не столь сильно, как мужское. Возможно, лучше было бы сказать, что это желание нужно подогревать сильнее и изобретательнее – и в первую очередь ей самой, а не только ее партнеру.

После вступления в брак для многих женщин секс из желания превращается в обязанность. Чувствуя себя обязанной заниматься сексом, женщина теряет желание им заниматься. Однако заводя роман на стороне, она наслаждается его добровольным характером. В романе проявляется ее воля – женщина сама стремится получить удовлетворение.

Стыдясь, что не почувствовал всю глубину страданий Даницы, Стефан даже пошел к ее любовнику, надеясь выяснить, почему так случилось.

Он спросил:

– Как ты понял, что она мертва внутри? Что ты увидел?

Луис ответил ему:

– Она напомнила мне дерево зимой. Хотя на нем нет листьев, можно представить, как оно прекрасно летом.

Услышав поэтическое описание состояния собственной жены, Стефан расстроился и почувствовал укол ревности. Как Луису удалось заставить ее расцвести, хотя у самого Стефана ничего не получалось?

Я сказала ему:

– С Луисом ей не приходится думать о детях, счетах, ужине – обо всем, что притупляет ее эротическое желание. Поставьте любовника на свое место – и скоро его постигнет та же судьба.

Психотерапевт и писатель Далма Хейн называет это состояние «эротическим молчанием» и описывает его как «неожиданное, необъяснимое омертвение наслаждения и витальности», которое происходит с некоторыми женщинами после заключения брака. «Сексуальность женщины зависит от ее самоактуализации и самоудовлетворения», – пишет она. При этом брак и материнство требуют такого уровня самоотдачи, который вступает в конфликт с естественным эгоизмом желания. Когда женщины оказываются в ответе за других, им сложнее сосредоточиваться на собственных потребностях, проявлять спонтанность и чувствовать себя сексуально раскрепощенными и свободными. Многим дома тяжело добиться той степени поглощенности собой, которая необходима для получения эротического наслаждения. Тяготы заботы о других оказываются сильнейшим антиафродизиаком.

Когда женщине сложно поддерживать связь с самой собой, роман на стороне зачастую превращается в площадку для возвращения собственной личности. Подобно героям древних мифов, женщина уходит из дома, чтобы найти себя. Ее тайная связь становится единственной в жизни вещью, которую ей не приходится ни с кем делить. Этот роман провозглашает ее автономию. Заводя роман на стороне, вы точно понимаете, что делаете это не ради кого-то еще. Субъекты Хейн подтверждают существование аспекта самореализации, характерного для такого типа романов. «В то время как до своих романов этим женщинам казалось, что их тела расколоты на части, голоса приглушены, а жизненно важные аспекты личности навсегда утрачены, во время романа и после него они меняются. Они отпускают эти приглушенные чувства и входят в ясную реальность, наполненную энергией и красками, где чувствуют себя живыми, пробудившимися, сильными и целеустремленными».

Судя по моему опыту, вопрос автономии более характерен для женских измен, но ни в коем случае нельзя считать, что он возникает исключительно у женщин или только в гетеросексуальных парах. Женщины склонны говорить: «Я потеряла себя». Мужчины жалуются: «Я потерял свою женщину». Они тоже решаются на измену не потому, что хотят чаще заниматься сексом или получать больше удовлетворения, а потому, что ищут близости, глубины переживаний, жизни. Колесо измен вращается, и по иронии судьбы они часто встречают женщину, которая дома чувствует себя точно так же, как их собственная жена, и ищет на стороне возможности пробудиться.

Исследование, которое Мина провела с коллегой-психологом Карен Симс, подтверждает эротическую судьбу в остальном счастливых в браке женщин. В ходе своих изысканий они выявили три основных аспекта, которые «притупляют сексуальное желание». Первым стала институционализация отношений – переход от свободы и независимости к обязательствам и ответственности. Вторым – привычность, которая появляется, когда на смену индивидуальности и тайне приходят интимность и близость. Наконец, третьим аспектом стала десексуализирующая природа определенных ролей – будучи матерью, женой и домоправительницей, женщина теряет эротическую составляющую собственной личности.

Результаты их исследований подтверждают мое клиническое наблюдение, что для поддержания желания необходимо найти баланс между заключенными внутри нас фундаментальными противоречиями. Кроме того, эти результаты опровергают типичное представление о природе женского желания – в частности, представление о том, что сексуальная открытость женщин зависит исключительно от чувства защищенности. «Вместо того чтобы стремиться к «безопасности» постоянства, – заключают исследователи, – женское сексуальное желание требует баланса между противоположными импульсами… комфорта и свободы, защищенности и риска, интимности и индивидуальности».

Вполне очевидно, почему роман на стороне так привлекателен для тех, кто не справляется с поддержанием этого деликатного баланса противоположностей. Структура романа ни в коей мере не институционализирована, а потому открывает путь к свободе и независимости. Симс и Мина называют роман «пороговым состоянием» – зоной, свободной от правил и обязанностей, стимулирующей активную погоню за наслаждением и выход за границы реальности. Любовники не рискуют чересчур привыкнуть друг к другу, ведь им не приходится десятилетиями делить ванную. Роману присуща загадка, тайна и новизна. Роль любовницы классически сексуальна, в то время как мать, жена и домоправительница остаются дома.

Когда Стефан с Даницей вместе пришли ко мне на прием, он снова повторил, что больше всего ему хочется, чтобы жена вернула себе свою эротическую сущность в постели с ним.

– Мне не нравится, что она постоянно жертвует собой ради детей, не оставляя ничего ни для себя, ни для нас обоих. Я хочу поддержать ее, чтобы это изменилось.

У Стефана было много мыслей по поводу того, как ей выкроить больше времени для себя. Он предложил ей заняться всем тем, что когда-то ей нравилось. Волейболом. Йогой. Общением с подругами.

– Но пока этого не случилось, – добавил он.

Я отметила, что Даница ничего не сказала.

– Это прекрасно, – заверила я его, – но постарайтесь не переусердствовать.

Если бы Стефан и дальше пытался решить ее проблему, Данице показалось бы, что он пытается на нее давить, а это парадоксальным образом усилило бы ее сопротивление. Ей нужно было самой решить, чего она хочет, а не заниматься тем, чего от нее хотел он.

Я часто говорю пациентам, что их домашняя жизнь стала бы совсем иной, если бы они привнесли в свои отношения хотя бы десятую часть той дерзости, игривости и живости, которую привносят в романы. Такое впечатление, что в романах на стороне мы становимся гораздо изобретательнее, чем в серьезных отношениях. В то же время, говоря это, я вспоминаю яркую сцену из фильма «Прогулка по Луне». Перл (Дайан Лэйн) завела роман с беззаботным продавцом женских блузок. Дочь-подросток Элисон спрашивает ее:

– Ты любишь этого торговца больше всех нас?

– Нет, – отвечает мать. – Но порой бывает проще стать другой с другим человеком.

Чтобы этому браку выстоять и возродиться не только в эмоциональном, но и в эротическом отношении, Данице необходимо найти способ стать другой с тем же самым человеком – человеком, с которым она прожила так много лет. Несомненно, это сложно, но все же возможно. Я встречала довольно много женщин, которые, воодушевившись эротическим возрождением и новообретенной уверенностью в себе, возвращались обновленными к своим партнерам, и те радовались переменам, хотя порой и не догадывались, что их спровоцировало. Близкие контакты с человеком со стороны могут пробудить (или вернуть к жизни) спящую сексуальность. Поэтому, хотя зачастую измена обесценивает сексуальные акции пары, порой она становится экономикой прироста.

Данице необходимо признать существование внутренних противоречий и примириться с той женщиной, которая охотно гналась за исполнением своих желаний, хотя это и вынуждало ее предать собственного мужа.

– Если вы отречетесь от нее и заклеймите этот роман как постыдный и мерзкий, вы отрежете себя от жизни, – объяснила я.

Но Даница не уступила и после этого. Стефан явно пришел в отчаяние.

Для него больнее было не то, что она сходила на сторону, а то, что она показала, что все возможно, но не смогла или не захотела поделиться этим с ним. Думая, что ее желание пропало навсегда, он не пытался сопротивляться. Теперь же ему захотелось оживить былую страсть, поэтому мысль о возвращении к рутине его ужасала.

Как ни печально, принести страсть домой оказалось сложнее, чем он думал. Полтора года спустя Стефан написал мне и признался, что до сих пор надеется увидеть цветущее дерево, но его надежды постепенно угасают.

Учитывая наши диалектические желания, можно ли сказать, что внутренний конфликт, ведущий к измене, неизбежен? Неужели в нас природой заложено стремление наслаждаться спокойствием привычки дома и искать приключений за его пределами? Можно ли остаться живым со спутником жизни? Можем ли мы почувствовать желаемую инаковость в знакомой обстановке? Что нам для этого нужно? История Даницы и Стефана не слишком нас ободряет – вполне понятно, если сейчас вам хочется опустить руки. Но эта история иллюстрирует человеческие реалии, которых никак не избежать. Любовь и желание не должны быть взаимоисключающими. Многие пары находят способ установить баланс между противоречиями, не обращаясь к дроблению жизни на разные сферы. Но для начала всем нужно понять, что полностью избавиться от этой дилеммы не получится. Примирение домашней жизни с эротикой – это не проблема, которую необходимо решить, это парадокс, с которым приходится считаться.