Кофе и вино
Каждое утро начнется с трех чашек кофе. Каждый вечер окончится бутылкой красного вина. Это все, что она знала о собственном будущем. Сколько впереди таких дней? Ей казалось — немного. Завтра — наступит. Послезавтра? Возможно. Конец начавшейся недели утопал во тьме. Она не представляла, доживет ли до выходных. Что будет на выходных? Куда она пойдет? Чем займется? А главное — зачем?
Она будто заблудилась во времени, иногда проводила сутки-другие, не снимая одного и того же домашнего халата. Иногда она не мыла голову три, может быть, и четыре дня подряд. Она не могла точно объяснить, чем именно занята в течение дня. Сериалы? Да вроде нет… Книги? Ну, да… Она читала какие-то книги. Что еще? Она пожимала плечами.
— Размазня, — говорила она о себе с нескрываемым отвращением, и на ее широкое, просторное, открытое лицо находила зловещая тень. Высокий лоб прорезали морщины.
Я смотрела на нее. Прямой, отвесный, чеканной формы нос. Черные, как бы слегка надвинутые брови. Карие глаза. Крупный подбородок. Резкость и энергичность во всем: в голосе, в пластике, в повадках, в манере выражения эмоций. Не Амазонка, но предводительница амазонок. Глядя на нее, я почему-то думала о том, насколько же удивительно точно ей шло ее имя — Галина.
Полтора года назад она ушла с должности директора предприятия в Подмосковье. Теперь искала место. Провалила несколько собеседований. Беспрецедентная для нее пауза в активности. И именно в эту паузу она приняла решение уйти от мужа. Оставила ему дом, всё… Сама переехала в небольшую квартиру, которую когда-то купила для дочери. Ни с кем не общалась. Днями не выходила из дома.
Галина поразила меня меткостью подобранной ею метафоры: она сказала, что долгое время летела в черной дыре и наконец достигла дна — дна колодца. Она не блуждала по лабиринту в поисках выхода — нет, она лежала на самом дне.
— Галина, скажите, что будет после дна?
Она пожала плечами:
— Смерть. Что же еще?
— Вас не пугают ваши слова?
— Уже нет. Чем так жить, лучше уже… — Она сказала это совершенно искренне, как об освобождении от чего-то очень мучительного.
— Когда вы поняли, что вам нужна помощь психотерапевта?
— Я поняла это не вчера. Уже давно. Просто я никак не могла найти своего терапевта.
— Что значит «своего»?
— Ну… Мне нужен был определенный специалист. Сильный специалист.
— Почему вы решили, что это именно я?
— Я не решила, я поняла это. Из-за рекомендации. Дело в том, что к вам долго ходил мой знакомый, Артур…
Вот так сюрприз! Я даже не могла в это поверить. Рекомендовать меня могли многие мои бывшие клиенты, но, пожалуй, в самую последнюю очередь — Артур.
Он на протяжении пяти лет был моим клиентом. За это время он три или четыре раза уходил «навсегда», негодующе хлопая дверью. Начинал работать с другими терапевтами, возвращался снова.
Артур обладал острейшим умом, но казалось, он и минуты не мог прожить без яда. Он ненавидел людей, которых классифицировал как неискренних и притворных. Его любимым занятием было выводить таких людей на чистую воду. Он получал явное удовольствие, провоцируя своих жертв, манипулируя ими, унижая и наказывая.
Я, наверное, никогда не забуду, как Артур спорил со мной, злился на меня и обвинял, когда я не поддерживала его властность и жестокость. Мне кажется, я почти не слышала от него доброй обратной связи. И теперь, узнав о его рекомендации, была на редкость удивлена.
— Почему для вас рекомендация Артура столь важна? Он близкий или значимый для вас человек?
— О, нет-нет. Мы всего лишь пересекаемся в одной компании и время от времени болтаем. Повторюсь: между нами нет никакой близости. И не может быть.
Доверие к рекомендации со стороны человека, с которым нет и не может быть близости? Очень интересно, подумала я.
— Могу я узнать почему?
— Конечно. Мы совершенно разные люди. Это если говорить мягко. А если говорить честно, то Артур выводит меня из себя. Знаете, меня трясет каждый раз, когда приходится сталкиваться с ним… Он редкостный самодовольный хам.
Она говорила почти с ненавистью.
— Что конкретно выводит вас из себя при общении с этим человеком? — настойчивее повторила я свой вопрос.
— Эгоизм! Вот вам пример, — сказала она, бросив на меня негодующий взгляд. — Всего пару недель назад у нашего общего знакомого был юбилей. Пятьдесят лет! Артур опоздал на ужин часа на два. Прошел, рисуясь, через банкетный зал, кому руку пожал, кому подмигнул, потряс юбиляра за пятерню и без полслова извинения сел за стол, — изобразила его Галина, гримасничая. — Ни капли смущения, понимаете? Все запросто! Этакий «хозяин жизни»!
Она еще раз посмотрела на меня, приподняв бровь, будто тестируя мою реакцию.
— Понимаете? Он чувствовал себя абсолютно комфортно. Как будто так и надо. Знаете, есть такой особенный тип людей. Делают только то, что им удобно. На других им просто наплевать. Вот это про Артура. — Галина никак не могла остановиться.
Я-то думала, Артур кого-то публично разоблачил за лицемерие и «размазал». Раньше для него это было обычным делом. Но для большинства окружающих людей это было шоком. Они пугались и осуждали его про себя, не решаясь ничего, как правило, сказать вслух. Но, оказалось, Галину так сильно задело совершенно другое — обычное опоздание.
— Галина, я могу понять ваши чувства. Это бывает неприятно, когда люди опаздывают к праздничному обеду. Но почему опоздание Артура у вас вызвало такое сильное негодование? Ведь человек мог задержаться по неотложным делам, приехать на праздник прямо из аэропорта — да мало ли что. Возможно, юбиляр был предупрежден, что Артур приедет позже. Причиной опоздания совсем не обязательно является неуважение к приглашающему.
— А что? Что может быть важнее человека, который ждет и доверяет? Поймите, юбиляр и Артур знакомы лет тридцать. Юбиляр считает Артура близким другом. Артур просто должен был быть вовремя! — Галина продолжала негодовать.
Мой слух прямо прорезало сказанное с ударением «должен был». Кому должен? Почему? И почему она взяла на себя право судить? Я не собиралась так долго задерживать внимание на Артуре, но разговор о нем привел Галину в сильное возбуждение: ее карие глаза совсем потемнели, они прямо-таки налились черным яростным огнем.
Что-то насторожило меня еще в самом начале нашего контакта. Интуитивно, начав развивать тему рекомендации Артура, я подошла к какому-то скрытому мотиву Галининого прихода сюда.
— Галина, вернемся к вам. Почему, если вы так осуждаете Артура, его рекомендация в выборе психотерапевта явилась решающей?
— Честно?
Она посмотрела вполоборота, слегка прищурив левый глаз, лукаво, но не игриво, скорее с вызовом.
— Я хотела посмотреть на терапевта, который выдерживает таких мудаков, как Артур. Хотела поговорить с терапевтом, который поддерживает и вооружает знаниями таких засранцев! И еще хорошие деньги за это получает. Он и так-то плевал на людей, а теперь еще при этом считает себя продвинутой личностью!
Галина явно перешла границы вежливости, но даже не заметила этого.
Чувствовалось, что с моей новой клиенткой, как говорят в таких случаях, не соскучишься.
— Так вы пришли меня обвинять и учить, как и кого терапевтировать? А я думала, вы пришли за помощью.
Галина прищурилась и внимательно на меня посмотрела. Видимо, она уловила в моих словах раздражение. Я не собиралась его прятать, но выразила твердо и сдержанно.
Галина едва заметно порозовела и уже более размеренно пояснила:
— Артур не раз что-то говорил о вас, восхищался… Я поняла: вы-то мне и нужны. Я же объясняла вам, что искала именно сильного терапевта. Словом, я подумала, раз уж Артуру не удалось расколоть вас, как орех, то…
А, теперь я поняла, что под эпитетом «сильный» Галина подразумевала прежде всего не высокий профессиональный уровень, а нечто вроде силы характера — личностную силу не дать себя сломать. Занятно!
— Галина, вы собираетесь колоть меня, как орех?
— Не собираюсь, но могу, — ответила она самоуверенно, не пытаясь даже интонационно смягчить слова. И продолжила без бравады: — Я привыкла всю жизнь руководить. А руковожу я — жестко. От себя и от людей требую многого. Требовать умею настойчиво. Язык у меня хлесткий, могу крепким словом приложить… Могу кулаком по столу, без проблем. Всю жизнь командую. Всю жизнь вокруг меня те, кого надо подталкивать и сопли вытирать.
— А чего вы ждете от меня?
— Я хочу выйти из депрессии. Я прочитала много литературы по психологии. Я понимаю, что оказалась «на дне колодца» не в один день и не случайно.
Но, сколько бы я ни читала книг, я видела у себя только разные симптомы — мне кажется, мне подходят почти все: депрессия, апатия, психопатия, полное отсутствие сна, потеря смысла жизни… что еще? Сюда же можно добавить зависимость от кофе и алкоголя.
Но в книгах ничего не сказано: а делать-то что? Я не знаю, как к этому всему подступиться. Вот я и искала терапевта — человека. А не какую-нибудь сикушку после университета, которая те же книжки, что и я, прочитала.
Я уже сходила к паре-тройке таких психологов. Достаточно. По-моему, они зубами от страха стучали от одного моего взгляда. На вторую консультацию у меня желания идти не возникло. С вами готова работать.
«Уму непостижимо! — подумала я. — Она не спросила меня. Она просто меня выбрала. И это, с ее точки зрения, было для меня уже большим авансом. Сменила гнев на милость. Удивительный человек!»
