Отношения с Дэвидом у Кати не ладились. Демонстрации обиды и скандалы с ее стороны прекратились. Она стала более искренне и аккуратно выражать свои чувства и желания. Но Кате казалось, что между ними по-прежнему проходит стена, стена отчуждения.

Она считала, что это Дэвид отгораживается, не впускает ее глубоко в свою жизнь, настойчиво сохраняя свою автономию, будто боится, что она его поработит. Она все еще сомневалась в любви Дэвида, но все чаще и чаще на наших сессиях подходила к мысли о том, что ей самой внутри что-то мешает преодолеть эту стену отчуждения. А ей так хотелось быть близкой.

Сама жизнь подталкивала мою клиентку к риску изменений. В одну из наших сессий я аккуратно перевела вопросы с темы Дэвида на тему ее отца.

Катя немного нервно поерзала в кресле. С усилием сжала руками подлокотники. Глубокий вдох. Выдох. Она готова была начинать рассказ. Но практически с первых же слов поняла, что толком ничего не помнит.

Рассказывать, собственно, было не о чем.

— Все так смутно… Мне стыдно признавать это, но я мало что помню. Почти ничего. Хотя, когда папы не стало, мне было уже тринадцать… Но почему-то… Увы.

— Вам нечего стыдиться. Я очень вас понимаю. Это совершенно закономерное явление, когда дети, потерявшие родителей и не получившие защиты, поддержки, стараются как можно быстрее об этом забыть. Так ребенку легче выжить. В отличие от взрослых людей он не может поддержать себя другими способами.

Глаза Кати начали наполняться слезами. И в ту же секунду я почти физически почувствовала возникшую между нами связь.

— Правда? — переспросила она дрогнувшим голосом. — Вы действительно считаете, что это некий защитный механизм психики?

— Да, Катя. Речь идет о законах, которым подчинена психика ребенка. Катя, расскажите, что случилось с вашим отцом, как он погиб?

— Я не хочу.

Она совсем по-детски замотала головой, даже слегка зажмурилась. Я получила окончательное подтверждение тому, что нахожусь в прямом контакте с ребенком: передо мной больше не было взрослой Кати, я говорила с маленькой девочкой.

— Ничего не бойтесь. Говорите. Начинайте прямо сейчас. Я здесь, и я пойму, я поддержу вас. Станет легче.

Из Катиных глаз падали слезы. Крупные слезы, быстро, одна за другой. Я поймала себя на мысли о том, что вижу такое впервые: эта девушка рыдала, но даже в такой момент усилием воли продолжала контролировать себя, — она рыдала бесшумно, не издавая ни звука.

Я бы сказала, что даже сейчас, находясь в глубоком эмоциональном контакте со мной, Катя следовала своей телесной привычке удерживать фасад невозмутимости.

— Это было после… В общем, в очередной раз родители сильно поругались. Мама кричала. Она переходила из комнаты в комнату, папа бегал за ней… Она металась и кричала, что больше не может, что она устала, что отец сумасшедший, что он мечтатель… не помню… Хотя я помню, что она выкрикивала слово «урод», это точно. Она еще говорила что-то о работе, о том, что устала, что вынуждена кормить семью, что ей надоело это, хочется нормальной жизни, нормальной одежды. На полке стояли разные минералы — камни, которые отец привозил из экспедиций. Мама подбежала к полке и сказала, что вместо красивых вещей она имеет только булыжники. Потом она стала брать с полки камни и кидать их на пол. Стоял страшный грохот. Я прижала руки к ушам. Впервые папа ушел. Не остался дослушивать концерт. Вышел из комнаты и хлопнул дверью. Так совпало, что на следующий же день он должен быть уезжать в командировку на Алтай. Так вот… он не остался ночевать. Собрал вещи сразу после скандала и ушел. Уехал, не заходя домой. А где-то дней через пять позвонил его друг и сообщил, что папа разбился. Сорвался со скалы.

Катя продолжала плакать. Я поглаживала ее руку. Я старалась подтвердить ей свое присутствие, я хотела, чтобы она не останавливалась и говорила дальше.

— И всё. С этого момента начался кошмар. Кошмар каждый день. К нам не переставая ходили люди, то одни, то другие, в доме все время кто-то был. Эти люди утешали маму. Первые дни мама не плакала, а выла. Кажется, часами. Иногда она спала. Но большую часть времени — выла. Меня мучили эти звуки. Знаете, все происходило так… так странно, как во сне или в замедленной съемке. Время тянулось, стоял насыщенный запах валокордина. Мне нечем было дышать. Я помню это время как черно-белое, понимаете? Сам дом стал черно-белым.

— Он стал таким именно после гибели папы?

— Да. Мама превратилась в двигающуюся по квартире тень. Я даже иногда заходила к ней в комнату — посмотреть, жива ли она.

— Катя, из того, что я услышала пока, складывается яркий образ горя вашей матери. Только матери. Приходящие к вам люди утешали ее. Даже ваши собственные переживания, выходит, были связаны с беспокойством о ней. А что чувствовали вы? Как вы переживали эту трагедию? Вам, наверное, тоже было больно?

— Хм… на этот вопрос у меня нет однозначного ответа. Поначалу я не могла поверить в то, что я больше не увижу папу. Не понимала, что происходит. А потом вдруг меня поразило осознание: я поняла, что действительно больше никогда его не увижу. Никогда! Мне стало страшно.

— С вами кто-то говорил? Объяснял что-то? Поддерживал?

Катя медленно помотала головой в знак отрицания.

— Ну… Вообще-то мамины подруги все время как-то меня приобнимали. Пытались приободрить. Все повторяли одно и то же: надо беречь маму, надо заботиться о ней, следить…

— А с мамой в тот момент вы стали ближе?

— Ближе? Ох… Смотря что вы имеете в виду…

— Я имею в виду, что боль сплачивает людей. Даже тех, чьи отношения были далеки от совершенства. В горе люди стремятся быть рядом, хотя бы то время, когда боль особенно сильна. Это инстинкт. Люди испытывают потребность разделять свои чувства в беде. Это уменьшает боль и одиночество.

Катя задумалась.

— Нет, я была уверена, что мама в депрессии. Что ее нельзя было трогать. Нельзя было поднимать тему смерти отца. Чтобы лишний раз не травмировать маму. Во всяком случае я понимала ситуацию так.

— Как же вы проживали собственное горе?

— Иногда тихонько плакала, где-нибудь сидела, обнимала Джерри. Он был уже стареньким к тому моменту. Мне казалось, что Джерри понимает меня. Он тоже очень страдал и скучал по папе. Мы плакали вместе. Я даже помню, как он ходил по комнате и останавливался около папиных вещей. Нюхал, нюхал их, потом смотрел на меня.

В этот момент мое сердце сжалось. Мне стало остро жаль эту девочку.

Невероятно, но при стольких живых людях, окружавших ее, одна лишь собака обладала настоящей мудростью и состраданием. Только пес искренне грустил вместе с ребенком. Именно он помогал пережить утрату.

Взрослые же, вместо того чтобы защитить и согреть девочку, эгоистично замкнулись в своем страдании.