Стрелки показывали без пятнадцати пять. Отводя глаза от часов, я поймала себя на том, что уже не первый раз скольжу взглядом по зеленому сукну стола — от раскрытой тетради к часам и обратно. Я поняла, что жду Катю и волнуюсь, — поняла, насколько для меня важно, чтобы она пришла.

Я видела силу и темперамент Кати, знала, что когда-то взрослые оставили эту девочку без поддержки, и осознавала, что на детском уровне моя клиентка могла воспринять мои комментарии к письму Дэвида как предательство. Оставалось надеяться на мудрость, заложенную в Катю самой природой.

Я не сожалела ни об одном сказанном слове. Я должна была показать Кате, как она использовала свою силу для разрушения — как она ранила Дэвида агрессивностью, напором, категоричностью и требовательностью. Фактически Катя отталкивала любящего ее человека. Об этом надо было говорить.

Я сопереживала и испытывала огромную симпатию к Кате. Поняла ли Катя, что я не отвергаю ее? Поняла ли, что критически я смотрю только на ее разрушительное поведение? Я принимала Катю как человека. Но в то же время я твердо конфронтировала с повреждающей и агрессивной частью ее личности.

В таких случаях терапевт всегда рискует потерять клиента.

Остается лишь надеяться на то, что человек услышит ту любовь, с которой терапевт приводит контраргументы. В настоящей близости, в подлинном диалоге люди не подыгрывают друг другу, а остаются искренними. Только в таком диалоге открывается возможность для роста.

Погрузившись в размышления, я не заметила, как стрелка переместилась: часы показывали без двух минут пять. Раздался звонок. Катя пришла. И, вопреки обыкновению, пришла, не опоздав. Села в кресло. Почти физически я почувствовала между нами напряжение.

— Катя, я волновалась за вас. Мне показалось, что на прошлой встрече вы не нашли во мне союзника, — начала я.

Моя клиентка молчала. Ее лицо, поза выражали обиду.

— Собственно, я даже не знала — придете ли вы сегодня, — продолжила я. — На прошлой сессии, комментируя письмо Дэвида, я обращалась к вашей взрослой части. Сознательной части. Не скрою, по-человечески ваша агрессия была мне не очень приятна, но я отчетливо чувствовала под ней обиду и боль. Я рисковала, что вы можете воспринять мою позицию как предательство или как жесткость. Мне очень важно, чтобы вы поняли: моя задача — не жалеть вас, не идти на поводу у ваших детских чувств. Моя задача — знакомить вас с этими чувствами. Показать вам, как они, будучи неосознанными, управляют вашей жизнью теперь, деформируя ее.

Катя обдумывала мои слова, глядя на кисти собственных рук. Наконец она подняла глаза:

— Не стану скрывать, всю прошедшую неделю я чувствовала какую-то обиду. Я злилась на вас. Не хотела вас больше видеть. Но то, что вы мне говорили… Каким-то шестым чувством я улавливала важность, удивительную силу ваших слов. Со мною раньше так никто не говорил. На вашем фоне я вдруг увидела себя иначе, я стала себе неприятна.

— Катя, что вы имеете в виду?

— Вы поговорили со мной твердо, но одновременно спокойно и как-то тепло. Вы не пытались давить. И я вспомнила, как кричала на Дэвида. Вы знаете, я унижала его. Мне стало противно. Я увидела себя со стороны — я походила на ощерившуюся гиену.

— Когда-нибудь раньше такое случалось с вами?

— Нет. В том-то и дело, что нет. Я принципиально придерживаюсь ровных интонаций в конфликтах. Как бы я ни злилась. Просто я ненавижу, когда люди кричат и ведут себя агрессивно.

Думаю, в тот момент я безошибочно определила некоторый перелом в ходе терапии: Катя сделала первый, может быть, робкий, но все-таки ощутимый шаг к доверию между нами. Мне захотелось ее поддержать в этом движении.

— Катя, я понимаю вас. Все мы иногда совершаем действия, которые задним числом определяем как недостойные, даже гадкие. В таких случаях мы переживаем отвращение к себе. Но сегодня, здесь, сейчас я хотела бы попросить вас больше не винить себя и не добивать. Произошло главное: вы осознали свой поступок и поняли, что он противоречит вам самой. Следующая задача — понять, почему вы повели себя так, а не иначе. Понять природу вашей агрессивной реакции, вашего гнева на Дэвида.

Катя молчала. Она как будто замерла и еще не была готова ни оспаривать, ни соглашаться. Но напряжение между нами растаяло. Я продолжила:

— Вероятно, Дэвид начинает все больше значить для вас. Вы привязываетесь к нему. С ним начинают оживать ваши надежды на любовь, которые чуть было не утратились. Наконец-то вы можете получить внимание и отклик, которых никогда не получали. Актуализируется ваш голод по любви, и он неизбежно пробуждает и усиливает ваши чувства. Ставки слишком высоки. Большие ожидания всегда сопряжены с большими разочарованиями. Вы как будто бы рассматриваете его под гигантской лупой. Причем вы ищете не доказательства любви, но — неосознанно — доказательства обратного. Любая его простая человеческая оплошность по отношению к вам может вызвать острую боль. Вам это кажется недостатком внимания или даже неуважением. И, вероятно, вы просто не представляете, как можно было бы перевести эту боль на вербальный уровень. Думаю, дело в том, что у вас нет здоровой модели близости: вы не знаете, как уважительно просить о внимании, как сказать о том, что тебе неприятно, как корректно давать понять о своих очень глубоких, интимных потребностях. Я знаю, вы сильно скучали по Дэвиду в дни его занятости. Вы хотели его видеть. Верно?

— Да, пожалуй.

— Но сказали ему вы совсем другое!

— Правда? — Катя спросила, слегка подавшись вперед. Ее глаза оживились.

— Именно. Внутри вы чувствовали желание, тоску, вас раздирали сомнения в его любви, и вы очень нуждались во встрече. Но на поверхности находилось только нарастающее раздражение от того, что Дэвид не бежит к вам, бросив все. А должен был? Более того, во всей этой ситуации вы концентрировались только на себе. Куда делось ваше человеческое сочувствие к партнеру? Разве любовь — это не двусторонняя заинтересованность и забота? Получается, Дэвид должен был догадаться о том, что вы страшно нуждаетесь в нем. А когда не догадался, вы обвинили его. Вы навязали ему роль преступника. И сделали это с таким апломбом, будто бы речь шла не о свободном человеке, а о вашей собственности. Где и когда вы познакомились с такой моделью взаимоотношений?

Катя едва заметно улыбнулась.

— Я понимаю, куда вы клоните. Конечно! Мои родители всю жизнь прожили как кошка с собакой.

— И кто же был в какой роли?

— Не знаю уж, кто там был в какой роли… Мама просто постоянно ругала отца, обвиняла его и отчитывала, как школьника.

— У нее были основания для постоянного недовольства?

— Трудно сказать… Вы спрашивали о ролях, так вот: папа всю жизнь был мечтателем, неисправимым романтиком. Строго говоря, он отказывался взрослеть. Даже после моего рождения он и не подумал сократить число часов пребывания в экспедициях, не хотел сидеть в городе, в кабинете. Паковал рюкзак, брал гитару и уезжал в горы. А мама оставалась со мной одна, она должна была зарабатывать деньги. Сами понимаете… Повод ли это для постоянного недовольства?

— Скажите, когда ваша мама предъявляла претензии отцу, когда отчитывала его, что он говорил в ответ? Как себя вел?

— Он ужасно досадовал, расстраивался, как нашкодивший мальчик. Мама кричала на него, впадала в бешенство, а он тем временем мог, например, подойти к ней поближе и начать гладить ее по руке. Или по плечу. Так робко, осторожно… Иногда он приговаривал: «Ну, Галчонок, ну, родная, пожалуйста, не плачь, не надо расстраиваться». Вел себя как щенок, виляющий хвостом.

Лицо Кати исказилось. Не знаю, что именно выдавала эта резкая смена мимического выражения. Жестом приостановив ее речь, я спросила:

— Что произошло с вами прямо сейчас?

Она удивилась:

— Со мной? Ничего. Почему вы спрашиваете?

— Когда вы только что говорили об отце, когда описывали, как он пытался утешить мать, ваше лицо исказилось. Это походило на мышечный спазм, вы будто пытались удержать какую-то сильную эмоцию.

Катя впала в смятение. Ее фасад рассыпался прямо на моих глазах. Она теряла привычно поддерживаемый образ. Смятение нарастало с каждой секундой.

— Не понимаю, о чем вы…

Я старалась оставаться максимально спокойной, но продолжила уверенно вести Катю к ее собственным переживаниям. По сути, я пыталась разобрать этот ее фасад, для того чтобы освободить ей проход к ее подлинным чувствам.

— Я понимаю, вам страшно осознавать некоторые свои чувства. Но то, что вы не осознаете их, совершенно не означает, что их нет. Катя, скажите, какие чувства вы испытывали к отцу в те моменты, когда мама закатывала ему скандал?

На глазах у Кати мгновенно заблестели слезы.

— Я не знаю… Мне было и противно… и в то же время… что-то совсем другое внутри…

— Это «другое», на что оно было похоже?

— Я не знаю, как это выразить…

— Где эти ощущения в вашем теле?

Она молча приложила руки к груди.

— Там тепло?

— Ну, да…

Слезы полились из ее глаз.

— Он очень добрый, — сказала Катя и в конце концов захлебнулась слезами. Плача, она продолжала говорить: — Когда-то я поклялась себе, что никогда не буду орать на людей так, как это делала моя мать. Еще очень, очень давно я решила, что не стану на нее похожей.