Дом был огромным. В нем почти всегда царил полумрак. Возможно, дело было в больших деревьях в саду, препятствовавших дневному свету. Возможно, в доме не принято было расшторивать окна. Катя не помнила, почему даже в полуденное время комнаты заволакивала едва проницаемая, бурая мгла. Она помнила только сумрак и непрекращающуюся тишину, в которой тикали большие напольные часы. У камина стояли два кресла. В одном из них Катя часами сидела, обнявшись с собакой.

Одиночество. Ни людей, ни голосов, ни телевизора, ни криков с улицы, ни телефонных звонков. Катя помнила только тишину, тиканье часов и дыхание огромного черного терьера.

— Что вы чувствуете, находясь там, в том кресле?

— Холод. Скуку. Мне очень одиноко. Мне не с кем поговорить. Я никому не нужна, кроме Джерри. Джерри — мой друг. Мой защитник. Он огромный, выглядит как чудовище. Все боятся его. Но никто даже не представляет, насколько он добрый. Он сидит рядом со мной в кресле, мы греем друг друга. Если я плачу, он слизывает с моих рук слезинки. Пока Джерри рядом, со мной ничего не может случиться.

Слушая Катю, я чувствовала, как сжимается мое сердце: боль и одиночество пятилетней девочки пронизывали до слез.

— Расскажите об этом больше. Почему вы одна? Где ваши родители?

— Они на работе. Они всегда на работе. Я жду их возвращения каждый день. Я не чувствую времени, я не знаю, во сколько они должны вернуться, я просто жду — жду каждую минуту.

— Родители знают, что вам плохо без них?

— Нет. Я ничего им не говорю. Да и без толку говорить: папа сразу расстроится, а мама — рассердится, обязательно скажет что-нибудь резкое… Ну, и… Еще я молчу, потому что знаю, что мне нужно быть взрослой. Так они всегда говорили. «Ты необычный ребенок, ты уже взрослая». Я молчала, потому что считала, что так ведут себя взрослые люди.

Слова Кати не могли не поражать. Пять лет! Как же рано ей пришлось зажать и глубоко спрятать свои чувства. Как же рано пришлось отрезать чувства ради того, чтобы вписаться в ожидаемый взрослыми образ хорошей девочки. Будучи еще совсем маленькой, Катя уже переживала самый настоящий, глубокий раскол своего «Я» на две противоречащие друг другу части.

— Расскажите о своих родителях, пожалуйста. Почему они были так заняты?

— Мама — очень сильный человек. Главный врач в огромной больнице. Она была вечно погружена в заботы, без конца говорила с кем-то по телефону, постоянно срывалась и уезжала по срочным делам. Но… Вообще-то, конечно, она занималась благородным делом, спасала людей. Ее очень уважали.

— А папа?

— Папа был геофизиком. — Катя поморщилась, пожала плечами. — Человек университетской среды, увлеченный наукой, исследованиями, он стремился к открытиям и довольно много времени пропадал в экспедициях… Романтик. Постоянно торчал в горах и совершенно не зарабатывал денег.

Катя неопределенно махнула рукой, будто указывая на несущественность темы. Я поймала этот жест. Он показался мне уничижительным по отношению к отцу.

— Ваши родители живы?

— Мама да. А папа — нет.

Ее голос едва дрогнул.

— Он умер, когда я была еще маленькой.

От меня не ускользнуло, как Катя нервно сжала руки. Пожалуй, тема отца была слишком болезненной для этой девушки.

Общаясь со мной, Катя безотчетно продолжала соблюдать образ сильного, сдержанного и логичного человека. Она прятала свои чувства от меня и от себя. Видимо, боясь их. Но в этот момент я почти физически почувствовала ее боль, я поняла необходимость быть с Катей еще более бережной, аккуратной. Она задыхалась от боли, находясь внутри этого образа, как в скафандре. Но не стоило его спешить разрушать.

Безопаснее для нее было начать работу с прошлым через прояснение образа мамы и той роли, которую она сыграла в жизни Кати.

— Мама? Знаете, мама всегда была энергичной, активной. Женщина, преданная работе. Сейчас таких людей называют трудоголиками… Ну… Что еще сказать?

— Опишите ее внешность. Как она выглядела? Тогда, во времена вашего раннего детства.

— Молодо.

Голос Кати зазвучал по-новому. Чувствовалось напряжение. На секунду мне показалось, что Катина интонация выдает нетерпение, даже досаду.

— Мама всегда выглядела очень молодо. Подтянутая, стройная, высокая, с длинными волосами…

Катя замолчала.

— Скажите, ваша мама была красивой женщиной?

Судя по всему, мой вопрос попал в точку: лицо Кати исказила гримаса. Мне трудно было понять, что за чувство отражала эта гримаса — боль? отвращение?

— Да. Мама была красивой. Сейчас бы сказали, что она была сексуальной. Она знала об этом. Она любила комплименты и очень радовалась тому, что никто не может угадать ее настоящий возраст.

Я постаралась как можно аккуратнее обратить внимание Кати на то, что сейчас, рассказывая о маме, она транслирует напряжение и даже неудовольствие. Тон, которым она описывала красоту матери, был совершенно лишен теплоты, свойственной речам о близком человеке. Катя задумалась. И после некоторой паузы заговорила, отчеканивая каждое слово:

— Для меня было бы гораздо лучше, если бы мама была не красивой, а доброй.

Услышав столь прямой и резкий ответ, я решилась на не менее прямой вопрос:

— Ваша мама вас обижала?

Катя слегка замялась. Наморщила лоб.

— Мне трудно разобраться в своих переживаниях. Как я уже говорила, я очень ждала ее каждый день. Но почти всегда она появлялась вечером — уставшая, напряженная. Она всегда находила какой-то повод для недовольства мною. Говорила какие-то колкие, обидные и несправедливые вещи. Довольно часто она, не ужиная, сразу садилась за письменный стол и что-то писала.

— Скажите, а что это были за поводы для недовольства? В чем она вас упрекала?

— Да я и не знаю… Не помню. Вообще-то я всегда старалась ее не напрягать. Хорошо училась, не просила помогать мне с уроками, сама ходила в музыкальную школу и на теннис. В отличие от других детей, меня никто никогда никуда не водил. Я отлично ориентировалась, могла без проблем перейти улицу, даже при оживленном движении… Ключ от квартиры висел у меня на шее. Всегда.

Нетерпение в голосе Кати нарастало. Вдруг, перебив саму себя, она обратилась ко мне с вопросом, прозвучавшим довольно холодно:

— Скажите, а так ли уж необходимо вспоминать о них? Знаете, я не стала бы драматизировать мои отношения с матерью. — Добавив в голос еще больше металла, Катя продолжила рассуждать: — Зачем обсуждать это? Все происходившее тогда вполне объяснимо: мама уставала, с какого-то момента она воспитывала меня одна, она приложила все усилия к тому, чтобы я получила лучшее образование, стала крутым профессионалом… Словом, она достойный человек. Всю жизнь служила медицине, спасала жизни людей.