За годы практики я смогла составить представление о людях, хронически принимающих на себя незаслуженную вину и легко присваивающих ответственность других людей.

Как правило, это сильные и душевно щедрые от природы личности. Беда в том, что с ранних лет жизни они получили глубоко проникшее в них знание о долге как о некой безоговорочной необходимости нести ответственность за «более слабых».

Психика ребенка пластична. С годами послание о гиперответственности трансформировалось у Кирилла в чувство вины: не справляясь с задачей осчастливить близкого человека, он искренне, всей душой начинал чувствовать себя виноватым.

Не просто виноватым, а даже недостойным.

Я все больше понимала всю силу и глубину переживаний Кирилла. Будто гигантская резиновая лента держала его привязанным к каким-то давним и болезненным событиям. Только найдя в глубине времени растерянного и раздавленного жизненными обстоятельствами маленького мальчика, можно помочь взрослому человеку освободиться от взваленных на себя когда-то непосильных обязательств. Необходимо было найти начальную точку крепления этой ленты и развязать узел. Другой возможности вырваться из своего сценария нет.

Кирилл выслушал меня предельно внимательно. Он был полностью включен. Он словно превратился в оголенный нерв.

Зрелый, седой мужчина смотрел на меня и по-детски жадно впитывал каждое слово. Он понял меня даже быстрее, чем я ожидала.

Он вдруг сказал:

— Я знаю, о чем вы. Я знаю, к какой точке крепится лента. Я старший ребенок в семье. У меня две сестры. Когда они были совсем еще маленькими, нашего отца арестовали по громкому показательному делу. Об этом писали в газетах. Его посадили. И я сразу же почувствовал, что стал в семье главным.

— Расскажите об этом больше.

— Мой отец занимал высокий министерский пост, у нас в семье всегда были деньги, возможности, но все рухнуло в одночасье. Как-то я пришел из школы, а дома шел обыск. Все вещи перерыли, вывернули наружу шкафы, просто выпотрошили квартиру. Отца забрали. Просто один момент — и вся жизнь под откос.

Мы очень дружили с отцом. Он говорил о нашей семье: девичье царство. Всегда акцентировал внимание на том, что мы с ним вроде как два мужика в доме. Остальные — девчонки. Даже кошки!

— Сколько вам было лет на момент ареста?

— Кажется, восемь или девять. — Кирилл задумался. — Нет, мне было семь! Я тогда учился в первом классе. Это случилось сразу после Нового года. Еще стояла елка.

— Что вы помните об этом моменте?

— Я прибежал домой из школы. У меня все хорошо. Я весь мокрый и возбужденный, мы играли с ребятами в снежки. Вижу свою мать. Удивляюсь, что она меня не встречает, сидит окаменевшая — замерла в кресле, посреди набросанных прямо на пол вещей. Сестры бегают по комнатам, ничего не понимают, смеются. И вот тут я почувствовал, что я остался за главного. Теперь я должен был за все отвечать. Вот так…

— Ваш отец долго пробыл в тюрьме?

— В следующий раз мы увиделись с папой только через семь лет. — Лицо Кирилла оставалось все это время неподвижным, но в этот момент губы задрожали.

— Кирилл, как вы жили все эти годы, пока отец сидел в тюрьме?

— Непросто. Родственники от нас отвернулись. Так было странно, ведь раньше мы держались все вместе. Отец всегда помогал, если у кого-то что-то случалось. Но, кстати, неожиданно нам стали сочувствовать и помогать какие-то малознакомые люди, поддерживали некоторые из друзей отца. А мама… Внешне она пыталась держаться. Вроде бы старалась жить в обычном режиме, работала, пыталась при нас не плакать.

Но это не очень-то выходило. Я постоянно видел ее заплаканной и подавленной. Она перестала с нами играть, редко обнимала. Знаете, она как будто заморозилась. Закрылась. Сжалась как тугая пружина. Только теперь, вспоминая события тех лет, я понимаю, что у мамы, наверное, была депрессия… А тогда я не понимал. Я старался изо всех сил беречь маму, поддерживать ее.

— Расскажите, а как вы пытались ее поддерживать и беречь?

— Ну… я старался всегда что-то сделать, донести сумки, например, или помочь на кухне… С деньгами тогда стало очень тяжело, и я даже пытался зарабатывать. Было дело, предлагал ленивым одноклассникам точить карандаши за деньги! Работало!

— Уже тогда в вас явно жил предприниматель, — улыбнулась я.

Кирилл оживился.

— Знаете, а в пятом классе мы вдвоем с другом попросились в колхоз — поработать на свекольных полях. Сначала над нами посмеялись. Два арбатских мальчика захотели в колхоз — забавно. Но я просил очень артистично и, видимо, был убедительным, потому что нас все-таки взяли, и я заработал пятнадцать рублей.

В новой информации о Кирилле для меня имели значение два момента. С одной стороны, стало понятно, что страшные события детства не раздавили его, напротив, очень рано раскрыли в этом человеке предприимчивость и закалили его. С семи лет он чувствовал в себе азарт и силу, экспериментировал, развивал практические навыки общения.

Скорее, все это обернулось плюсом для его личности и, безусловно, помогло ему добиться значительных успехов в бизнесе.

Но, с другой стороны, был и минус: ни в семь, ни в двенадцать лет ни один мальчик на свете не готов взять на себя ответственность за благополучие и безопасность матери и двух маленьких сестер — это непосильный груз для такого возраста. И когда кому-то выпадает такая доля, то эти испытания всегда приводят к деформациям характера.

— Как еще вы заботились о близких? В чем еще выражалась роль мужчины, которую вы на себя приняли?

— Когда мать нервничала или даже психовала, я всегда старался ее успокоить.

— А как вы это делали?

— Не знаю даже… старался ее не расстраивать. Хорошо учился, не имел замечаний по поведению, вообще не доставлял маме никаких хлопот со стороны школы.

— Да, я вижу, вы очень старались беречь нервы своей мамы. А все же бывало такое, что ваши меры предосторожности не срабатывали и она была чем-то недовольна, рассержена?

— Конечно! Идеальным я не был. — Кирилл слегка улыбнулся.

— А как вы вели себя в таких ситуациях?

— Никогда не огрызался. Я ее жалел.

— Опишите, пожалуйста, вашу маму. Опишите ваш дом тех времен.

— Хм… Дом я помню неплохо. Большая библиотека, огромный диван, обитый гобеленом, — такой надутый, мы с сестрами любили прыгать на нем, это нас очень веселило. Как ни странно, я хорошо помню некоторые детали. Печатную машинку отца. Телевизор с огромной линзой. Его накрывали специальным чехлом, и он казался мне чем-то таинственным. Я был уверен, что он связан с космосом. Его запрещалось трогать детям. Я всегда очень ждал, когда его включат. Но после ареста отца мама его не включала, — добавил Кирилл.

— А вы ее просили?

— Мне кажется, нет.

— А как выглядела ваша мама? Можете описать ее лицо?

Кирилл задумался, погрузился куда-то вглубь себя.

— Грустное. Уставшее. Мама стала сутулиться. Я помню, как она склонялась над раковиной и молча мыла посуду, в полной тишине…

— Что вы чувствовали, находясь рядом с ней?

— О, мне было ее очень жалко.

— А ваши чувства? Что чувствовали вы сами? Что, кроме жалости к ней?

— Хм… Холод. Мне было холодно. Мне очень хотелось, чтобы она меня обняла. Она совсем перестала со мной играть, перестала задавать мне вопросы, перестала разговаривать со мной. Наверное, мне было страшно в этой тишине.

— Чего вам хотелось в тот момент? — тише спросила я.

Кирилл молчал. Внезапно по его щекам потекли слезы.

— Хотелось, чтобы она меня обняла. Чтобы она сказала, что все будет хорошо.

— А почему вам не подойти к ней самому? Почему самому не обнять ее?

— Потому что мне неловко… ей и так тяжело, — еле слышно ответил Кирилл.

Я заговорила шепотом:

— Сделайте это сейчас, в своем воображении. Подойдите к ней, представьте, что обнимаете ее.

Кирилл закрыл глаза и погрузился в эту сцену. Он молчал и плакал. Он не издавал ни звука, только веки подрагивали. В моем кабинете осталось только тело взрослого мужчины, душа его была очень далеко — нас разделяли целых полвека.

Мне кажется, внутри я плакала вместе с ним. Я села рядом и взяла его за руку. Я просто была с ним рядом. Большего ему сейчас и не требовалось. Он должен был заново пережить свои обнажившиеся детские переживания: прожить те чувства, которые он прятал от себя многие годы. Прятал, веря в то, что выразить их — нельзя.