Прошло немного времени после смерти матери, и — это было просто совпадение — Ассоциация хосписов Америки попросила меня поучаствовать в создании видео для курса повышения квалификации своих работников. Я согласился, не раздумывая. Мне нужно было взять интервью у медицинских работников, сотрудников хосписов, врачей, соцработников и служителей церкви и расспросить их о новых исследованиях и наилучших методиках. Они делились своим опытом и своими историями.

Разговаривая со специалистами разного профиля, я обнаружил у них одну общую особенность. Эти удивительно небезразличные люди, которые видели жизнь как путешествие, а смерть — как неизбежный конечный пункт, оказались потрясающими слушателями и на редкость хорошо умели спрашивать. Они рассказывали мне о своих беседах с очень сложными пациентами и людьми, потерявшими близких. Эти беседы помогали им примириться с судьбой и пережить горе, но вместе с тем — больше ценить жизнь и делиться своими историями, то есть своим наследием. Вопросы были для них частью терапии. Вопросы, касающиеся страхов, переживаний, достижений, приглашали к размышлению о глубоко личных вещах и позволяли облегчить душу.

Одним из наиболее запомнившихся мне собеседников стал Гэри Финк, раввин, который каждый день сталкивается с серьезными вопросами «что» и «почему». Этот человек с мягким голосом и седой бородой служит духовным консультантом в хосписе округа Монтгомери, где работает с людьми самых разных вероисповеданий и даже теми, кто полностью отвергает любую религию. А есть, по его словам, и такие, кто создает свою собственную концепцию духовности или верит в судьбу.

Гэри Финк никого не судит. Он никого ни в чем не пытается убедить и не спрашивает пациентов, верят ли они в Бога. Вместо этого он спрашивает:

Что для вас важно?

Ответы отражают разнообразие человеческого опыта, объясняет он. Вера. Семья. То, что я делал для своей школы. Моя работа со слепыми.

Он спрашивает:

Что сейчас придает вашей жизни смысл?

В ответах звучат одни и те же мотивы, хотя и в разных вариациях. Благодарность. Возможность делать что-то для людей. Необходимость обеспечить будущее моей семьи. Сознание, что мои дети вышли в люди. Размышления о жизни.

Цель Гэри — заставить людей разговаривать, чтобы они могли взглянуть на свою жизнь как бы со стороны и самостоятельно найти в ней смысл. У него есть свои вопросы «что» и «почему».

Что заставляет людей жить?

Почему мир таков, как он есть?

Он глубоко задумывается над вопросами, которые задают ему люди, находящиеся на пороге смерти и пытающиеся осмыслить то, что их ждет.

Что произойдет со мной в физическом плане?

Я могу искупить то, что сделал?

Могу ли я примириться с самим собой?

Я поехал на работу к Гэри Финку. Это оказалось приземистое, ничем не примечательное кирпичное здание, которое снаружи скорее напоминало пригородный торговый центр. Но внутри все его стены были завешаны рисунками, которые внуки дарили дедушкам и бабушкам, письмами с благодарностями сотрудникам и посвящениями любимым. Мне захотелось узнать больше о том, какие вопросы задают люди и какие он задает им.

Он сказал мне, что некоторые вопросы имеют непосредственное отношение к данному моменту и на них можно ответить совершенно точно.

Можно ли сделать так, чтобы мне было не больно?

Но есть и другие, касающиеся непознаваемого.

Почему Господь зол на меня?

Что будет со мной дальше?

Почему бог так долго меня не забирает?

В ответ Гэри часто задает собственный вопрос. «Как вы считаете, что на уме у бога?» Или: «О чем вы сейчас думаете?» За этим обычно следует разговор, из которого вырастает история. «Я помогаю людям создавать рассказы о себе — оригинальные, уникальные и очень важные, — объяснил мне он. — И во всех этих рассказах заключен смысл».

Гэри спрашивает о достижениях и неудачах, о важных для собеседника людях. Иногда речь заходит о религии, иногда — нет. Он не читает проповедей и не судит. Он подключает к беседе родных и друзей, приглашая их участвовать в создании общих историй.

Как вы думаете, чего вам будет больше всего не хватать?

Что дало вам общение с этим человеком?

Раввин верит, что в правильно рассказанной истории жизни обязательно прозвучит правда о смысле этой жизни и о том, как она повлияла на судьбы других людей. Но не у всех историй счастливые концы, и не каждая жизнь заканчивается принятием и примирением. Ответы, которые он получает, бывают полны вины или горечи, злости или сожалений. Гэри доводилось слышать о нарушенных клятвах, неосуществленных мечтах, раненых чувствах — все это неизбежные составляющие жизни. Он старается сделать все, чтобы и пациенты, и их родные боролись с печалью. Он спрашивает прямо и подталкивает людей к таким диалогам:

— По чему вы будете больше всего скучать, когда вашей матери не станет?

— С мамой мне приходилось нелегко. Она была жестким человеком. Она говорила ужасные вещи.

— Но вы чему-то научились благодаря этому?

— Я поняла, что не желаю такого своим детям. Я учу их сдержанности и терпению.

— И?..

— Если сама замечаю, что теряю терпение и выхожу из себя, я вспоминаю о том, что чувствовала, когда мать набрасывалась на меня.

— И что вы делаете?

— Я останавливаю себя.

— Это всегда срабатывает?

— Почти.

— И это все из-за вашей матери?

— Да.

— Благодаря этому вы стали более внимательным родителем?

— Думаю, да.

Воспоминания о трудностях могут делать семьи сильнее. В правильном контексте они успокаивают. Потом, как говорит раввин, «вы превращаете тяжелое бремя в благословение».