Представьте себе, что вы попали в автокатастрофу. Вы выжили, но у вас сломано три ребра, травмирована шея, все тело в жутких синяках и вы испытываете постоянную боль. Вы понимаете, что вам, конечно, повезло — вы живы и даже можете двигаться, — но вы испытываете страшные мучения. Врач прописывает вам таблетки, но вы их ненавидите. От них вам дурно, а боль до конца все равно не проходит. Кто-то из друзей советует вам попробовать йогу. Немного почитав о ней, вы решаете, что, возможно, стоит попробовать. Вы все равно уже в отчаянии. Не то чтобы йога вам очень нравится, занятия вас изматывают, но вы их не бросаете, и спустя пару месяцев вам кажется, что боль начала отступать.

Это из-за йоги — или все дело просто во времени?

Вы думаете, что йога помогает. Возможно, благодаря ей ваше тело, его суставы и мышцы стали работать так, чтобы минимизировать боль от полученных травм. Такова ваша гипотеза.

Вы решаете провести небольшой эксперимент, чтобы проверить, выдержит ли его ваша гипотеза. Вы перестаете ходить на йогу. Проходит несколько дней, и вам начинает казаться, что боль усилилась. Но это трудно определить точно, потому что после аварии она стала постоянной частью вашей жизни. Каждый день вы фиксируете уровень вашей боли по шкале от одного до десяти — когда вы встаете, в обеденное время и перед сном. Через несколько недель вы устанавливаете закономерность: боль сильнее всего по утрам, после того как вы встаете с постели. К обеду она уменьшается, ближе к вечеру снова становится сильнее, а перед сном наступает еще один пик. Одна и та же схема повторяется день за днем.

Вы задумываетесь, почему боль сильнее всего утром. Возможно, это результат отсутствия движения ночью, а может быть, следствие того, что вы испытываете достаточно сильную боль перед сном и из-за этого плохо спите. Вечером же она может казаться сильнее просто потому, что вы острее чувствуете ее из-за утомления, а может и действительно усиливаться из-за дневных нагрузок. Вы решаете снова начать заниматься йогой, на этот раз дважды в день — утром, после подъема, и вечером, непосредственно перед сном.

Проходит еще пара недель, и вы замечаете перемены. Боль по утрам по-прежнему самая сильная, но она существенно уменьшилась по сравнению с тем, что вы ощущали, когда не занимались йогой. Во второй половине дня она так же усиливается, но к ночи уже стихает. Вы делаете вывод, что йога два раза в день помогает. Вы не можете быть стопроцентно уверены, что дело только в йоге, однако ваши графики и ваш опыт указывают на наличие связи между увеличением продолжительности занятий и уменьшением боли.

Поздравляю! Вы провели свой собственный простой научный эксперимент. И вам стало лучше.

Нина Фёдорова, ботаник и бывший президент Американской ассоциации содействия развитию науки, объяснила мне процесс научного исследования в терминах «ментальных конструкций» — различных способов интерпретации реальности в разных научных дисциплинах. Так, например, писатели ищут смысл бытия, используя воображение. В юриспруденции судьи используют прецеденты для интерпретации закона. Естественные науки, сказала мне Нина Фёдорова, связывают идеи с повторяющимися наблюдениями и результатами экспериментов. Ученый, по ее словам, говорит: «Прекрасно, у меня есть такая-то идея» — а затем спрашивает:

Как проверить эту идею?

В каком случае она может оказаться неверной?

У нас почти нет стимулов для того, чтобы использовать такой образ мышления в повседневной жизни и на работе. Будет, наверное, странно, если вы заявите своему боссу: «Знаете, у меня есть одна идея по поводу нового продукта. Но, возможно, я неправ». Все удивятся, если на заседании городского совета кто-нибудь встанет и скажет: «Я знаю, как повысить эффективность уборки мусора, но нужно проверить мою мысль, потому что я хочу понять, можно ли ее опровергнуть». А что вы подумаете, если услышите в выступлении политического кандидата следующее: «Я планирую повысить налоги, благодаря чему снизится дефицит бюджета и сохранятся социальные гарантии. Но здесь не все до конца ясно…»

В большинстве жизненных ситуаций приветствуется решительность и быстрые ответы. Человек, который высказывается уверенно и предлагает «справиться с проблемой», обычно получает похвалу и повышение. Что-то предлагая, мы не говорим начальству или инвесторам: «Мне кажется, я нашел интересную идею, но буду изо всех сил стараться доказать, что она неверна». Принято считать, что нужно защищать свою точку зрения, а не предлагать остальным в открытую пытаться опровергнуть ее.

Однако сфера научных вопросов требует от нас более методичной формы расследования, с привлечением большего количества данных и более точными измерениями, причем это касается как вопросов, так и ответов. В Кремниевой долине, где почти все принято измерять, один из самых эффективных инструментов для улучшения онлайн-продуктов — простая форма эксперимента под названием «А/В-тестирование». Технологические компании проверяют новые функции, предлагая небольшому количеству пользователей улучшенное приложение, в то время как остальные используют старую версию. Если оказывается, что новая работает лучше — что определяется по таким показателям, как количество кликов или покупок, — она признается достойной и становится версией для общего распространения. Если обнаруживается обратное, в ходу остается старая версия. Такой основанный на данных подход в первую очередь учитывает результаты, получаемые эмпирическим путем, а не хитроумные маркетинговые идеи или мнение самого уверенного в себе сотрудника.

По мере того как повышается доступность данных, мы можем привносить в наши решения и процесс поиска истины больше науки и конкретных показателей. Допустим, у вас есть новый продукт, который вы хотите запустить в массовое производство. Или вы считаете, что должны сделать свой бизнес международным, чтобы воспользоваться повышением доли среднего класса в разных странах. Или собираетесь купить рыбоводческое хозяйство на Аляске. Если вы будете применять научный подход, то не станете принимать поспешных решений, а начнете наблюдать, строить гипотезы, экспериментировать и подсчитывать. Может быть, та гостиница в Вермонте действительно окажется лучшим вложением денег.