Я впервые встретился с Фаучи лично в начале 1980-х, когда он проводил брифинг о загадочном заболевании, которое поражало, как тогда казалось, в основном мужчин-геев. У болезни еще даже не было названия. Я тогда работал корреспондентом в Белом доме и знал, что президент Рейган не желает даже обсуждать это. У него и его жены Нэнси было много старых друзей-геев еще со времен их жизни в Калифорнии. Актер Рок Хадсон, ставший первой жертвой этого заболевания среди звезд первой величины, присутствовал на государственном обеде, который давали Рейганы, всего за три недели до того, как ему был поставлен диагноз. Но при этом сама тема болезни из-за ее связи с гомосексуализмом в то время оставалась табу для политиков.

Фаучи всегда был тем, кто задает вопросы и ищет ответы. Как и другие ученые и исследователи, он, видя проблему — в данном случае болезнь, увлекается ею и превращает ее в исследовательскую задачу, основанную так или иначе на главном вопросе вселенной:

Что здесь происходит?

Еще в медицинском институте Фаучи специализировался на иммунной системе. Получив подготовку в области иммунологии и инфекционных заболеваний, он погрузился в изучение вопроса о том, почему иммунная система человека иногда атакует клетки организма, лишая его способности бороться с болезнями и инфекциями. В начале своей карьеры, будучи молодым научным сотрудником в Национальном институте здоровья (НИЗ), Фаучи исследовал аутоиммунное заболевание под названием гранулематоз Вегенера. При этом заболевании воспаляются кровеносные сосуды в легких, почках и верхних дыхательных путях человека. Его симптомами являются носовые кровотечения, боль в носовых пазухах, язвы на коже и лихорадка.

Двумя этажами выше рабочего места Фаучи располагалась лаборатория, в которой изучали болезнь Ходжкина. Молодой ученый регулярно встречал своих коллег-онкологов в коридорах или в столовой. Они сравнивали свои наблюдения, обменивались замечаниями и рассказывали истории, как всегда делают врачи. Одна вещь, о которой упоминали коллеги, особенно привлекла внимание Фаучи. Пациенты, больные раком, после химиотерапии становились особенно восприимчивы к инфекционным заболеваниям. Создавалось впечатление, что химиотерапия подавляла не только рост опухолей, но и иммунную систему человека. И Фаучи задумался:

Можно ли отключить иммунную систему пациента, не убив его, чтобы вылечить заболевание?

Он предположил, что, подобрав точную малую дозировку противораковых препаратов, можно подавить аномальное действие иммунной системы у пациентов с гранулематозом Вегенера. Он знал, что это заболевание неизлечимо — до сих пор не было найдено никакого эффективного средства от него. Врачи пытались применять преднизон и другие кортикостероиды, но у пациентов значительно возрастала уязвимость перед бактериальными и вирусными инфекциями.

Чтобы проверить гипотезу Фаучи, его исследовательская команда начала проводить эксперименты с низкими дозировками препаратов для химиотерапии. Ученые провели клинические испытания и сравнили действие новых лекарств с плацебо. Далее они наблюдали за пациентами в течение многих месяцев и фиксировали их состояние здоровья и прогресс с учетом возраста и условий жизни.

«К огромной моей радости и, полагаю, благодаря некоторой удаче, — рассказывал мне Фаучи, — выбранные нами лекарства оказались именно тем, что нужно». Кроме того, выяснилось, что они эффективны и в лечении других аутоиммунных заболеваний, и о Фаучи заговорили. Казалось, его ждет головокружительная карьера в иммунологии. Но потом случилось нечто непредвиденное, кардинально изменившее жизнь Фаучи.

Все началось в его кабинете ранним субботним утром в июне 1981-го. Фаучи изучал «Еженедельный отчет о заболеваемости и смертности» Центра контроля заболеваний. Он прочитал о пятерых мужчинах-геях, которые скончались в Лос-Анджелесе от пневмоцистной пневмонии. Эту форму пневмонии вызывает грибок, обитающий в легких здоровых людей и становящийся болезнетворным только при ослаблении иммунной системы. Фаучи крайне удивили эти данные, и он спросил себя:

Что происходит?

Почему все эти мужчины — геи?

Откуда у в целом здоровых мужчин-геев пневмоцистная пневмония?

Вначале Фаучи решил, что проблема может быть в легких наркотиках. Однако он не слишком хорошо разбирался в этой теме и к тому же был очень занят своими исследованиями гранулематоза Вегенера. «Да и черт с ним, — подумал он тогда. — Не стоит брать в голову».

Спустя месяц на столе у Фаучи оказался очередной отчет Центра по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ). Там снова сообщалось о той же таинственной болезни. Теперь умерших было уже 26, и не только в Лос-Анджелесе, но также в Нью-Йорке и Сан-Франциско. И снова все были гомосексуалистами. И все вроде бы отличались отличным здоровьем, пока их не сразила смертельная пневмония. Фаучи забеспокоился. «Кажется, дело серьезное», — сказал он себе.