Я подумал: можно ли сделать немного «научнее» вопросы, с которыми мы сталкиваемся каждый день? Как обычный человек может применить методы научного исследования? В первую очередь я должен был увидеть, как это работает. И я отправился в широко раскинувшийся прямо за окраиной Вашингтона кампус Национального института здоровья, чтобы поговорить с одним из ведущих ученых страны. Всю свою жизнь он пытался раскрыть тайны мира, где исследования всегда подвергаются критике, гипотезы возникают, чтобы быть опровергнутыми, а вопросы лишь порождают еще больше вопросов.

Мир науки в Бетесде, штат Мэриленд, представляет собой резкий контраст с миром политики соседнего Вашингтона, где люди ждут быстрых и конкретных ответов на свои вопросы. Но, в отличие от политики, в науке приветствуются открытия, а неизвестное воспринимается как вызов, а не как проблема. В науке факты нужно узнавать, а не эксплуатировать и в центре внимания всегда точные данные, а не чье-то мнение.

Доктор Энтони Фаучи уже более тридцати лет руководит Институтом аллергических и инфекционных заболеваний. В отличие от большинства жителей Вашингтона Фаучи держится в стороне от политики. Он считает себя «самым честным брокером науки». Он обращает мало внимания на политические ярлыки и не выносит идеологии, если она мешает внедрять важные открытия и искать новые методы лечения. Фаучи имеет дело с медицинскими фактами и трудоемкими, кропотливыми биологическими исследованиями. Его вопросы вырастают из его наблюдений и стремления докопаться до истины.

Фаучи встретил меня перед своим просторным офисом через несколько минут после семи вечера. Прямо перед этим он завершил уже не первую за день работу — за столом доктор был с шести утра. Он всегда имел репутацию трудоголика, человека, который никогда не отдыхает. Невысокий и подтянутый мужчина за шестьдесят, который так и не избавился от бруклинского акцента, Фаучи до сих пор бегает марафоны и работает не покладая рук. Его кабинеты завалены книгами и журналами; на стенах — целая галерея его жизни: фотографии с пациентами, президентами, врачами и учеными всего мира, вехи его борьбы со смертельными заболеваниями — СПИДом, атипичной пневмонией, малярией, вирусами Эбола и Зика.

Фаучи с особенной гордостью показывал одну фотографию, сделанную примерно в 1989 г. На ней Энтони сидит с президентом Джорджем Бушем-старшим и его женой в окружении ученых и пациентов со СПИДом. Президент Буш только что одобрил значительное увеличение финансирования исследований СПИДа, за которое боролся Фаучи. Это стало огромным шагом вперед по сравнению с той ситуацией, которая сложилась при предшественнике Буша — Рональде Рейгане. Полученные средства помогли завершить исследования, в которых были найдены эффективные средства борьбы с болезнью и произошло несколько важнейших прорывов. Однако для этого потребовалось много лет страданий, споров и тяжелой работы ученых.