Глава 15. В добрый путь

Ник, пострадавшая сторона в паре близнецов, формировавшейся неравномерно, появился на свет с ассоциацией VACTERL: комплексом врожденных дефектов, обычно возникающих вместе. В их число входят аномалии позвоночника, атрезия ануса, дефекты сердца, атрезия пищевода или его сращение с трахеей, аномалии почек и уродство рук. У Ника была радиальная гипоплазия, серьезно сказывавшаяся на качестве жизни, – неправильно сформированная рука без большого пальца не позволяла выполнять даже самые простые действия, – и смертельно опасное врожденное заболевание сердца.

Под наркозом он впервые оказался сразу после рождения, из-за трахеопищеводного свища, через который жидкость из желудка затекала в дыхательные пути, не возбуждая защитного кашлевого рефлекса, и заполняла легкие. В дальнейшем он еще не раз нуждался в анестезии. Детские анестезиологи проходят специальную подготовку для работы с такими новорожденными, которым требуются множественные операции и тщательный подбор лекарств.

Я уже не могу точно вспомнить, на какой стадии впервые встретился с Ником. Он был еще совсем маленьким, и ему требовалась трахеотомия: голосовой аппарат под плохо функционирующими голосовыми связками оказался суженным, и чтобы ребенок мог свободно дышать, в шею следовало вставить специальную трубку. После процедуры я дважды разговаривал с его родителями, в послеоперационной и потом в его собственной палате. Они спрашивали, смогу ли я заняться Ником, когда через несколько месяцев его привезут на следующую операцию. «Почту за честь, – ответил я. – Только позвоните». Мне показалось, родители Ника почувствовали себя спокойней от того, что я отнесся к их сыну не просто как к пациенту со сложным заболеванием. Анестезиологи часто сводят беседу с родными к сухому обсуждению болезни или текущего состояния их подопечного. Я же говорил с родителями Ника об их ребенке.

Несколько раз в год на протяжении следующих лет мне звонил отец Ника: «Здравствуйте, доктор Джей, к вам можно обратиться?» – и Нику делали еще одну операцию. После каждого наркоза, когда мы беседовали с родителями мальчика, говорила, в основном его мать – любопытно, что звонил при этом всегда отец. Ник рос, и точно так же рос счет наших с ним совместных операций. На звонки его отца я неизменно отвечал «Когда и где?», а потом говорил «До встречи». Для него в моем графике время находилось всегда.

Однажды, после обычного обмена репликами, я спросил: «Что ему будут делать на этот раз?» Последовала короткая пауза. Мне показалось, что у отца перехватило дыхание. Потом он сказал: «Операцию на сердце. Клапан слишком узкий». Я остро ощутил его тревогу. Нику исполнилось десять, и это был уже третий раз, когда ему вскрывали грудную клетку. С каждой операцией риск увеличивался. Мальчику еще предстояло расти, и в будущем его ожидали многочисленные хирургические вмешательства.

Подготовка к процедуре, требующей анестезии, это всегда стресс: и для пациента, и для его семьи, и для хирурга, и для меня. Анестезиологу, который не волнуется, готовясь к операции у младенца, надо немедленно менять специализацию. Состояние малышей колеблется так резко, что времени подумать перед принятием решения нет. Тут весьма уместен старый трюизм: «Ребенка сложно убить, но навредить ему – легко». Временной интервал, за который организму младенца может быть нанесен существенный вред, составляет малую долю такого же интервала у взрослого. Давая наркоз младенцу, надо сохранять предельную бдительность.

Для пациента тревоги заканчиваются с введением наркоза – в один таинственный и неуловимый миг. Для тех же, кто ждет за дверями операционной, это лишь начало. Кажется, время замедляется: секунды превращаются в минуты, а минуты – в часы.

Когда я вошел в предоперационный бокс, Ник сидел на каталке; что-то, как мне показалось, сверкнуло у него на груди. В тесном темном помещении, куда не проникал естественный свет, каталка занимала практически все свободное место, оставляя разве что крошечный пятачок в изголовье, где стояли его родители, и столько же – у ног, где встал я. Единственным источником освещения была стеклянная дверь, и падавший оттуда луч отражался от груди ребенка.

Родители Ника, как всегда приветливые, встретили меня знакомыми улыбками – несмотря на терзавшую их тревогу.

Привычным жестом я пододвинул себе стул. Когда врач садится, а не стоит, у родных возникает ощущение, что он провел больше времени с пациентом. Мне это тоже дает немалые преимущества: я оказываюсь на уровне глаз малыша, а не вещаю сверху вниз. Я общаюсь с ребенком. Надеюсь, мой жест воспринимается со стороны именно так, как расцениваю его я сам: как знак искренней поддержки и заботы.

Беседуя с Ником, я понял, чтó блестело у него на груди: золотой медальон со Святым Христофором – покровителем путешественников у католиков. Святой Христофор был изображен с младенцем Христом на руках, а надпись обещала защиту в пути. Операция для всех, кто принимает в ней участие, это тоже путешествие, так что верующие часто ищут поддержки свыше и обращаются к святым за утешением. В конце разговора я спросил родителей:

– Может быть, вы хотите, чтобы Святой Христофор оставался с Ником во время операции?

– Это не обязательно, – ответила его мать.

– Но это вполне допустимо, – настаивал я, надеясь хотя бы отчасти облегчить родительскую тревогу.

– Спасибо вам!

Я взял медальон себе и повез Ника в операционную. Когда мы оказались на месте, я приколол медальон к простыне, покрывающей операционный стол, возле головы ребенка.

Много часов спустя – операция затянулась из-за того, что после предыдущих процедур у Ника образовалось много рубцовой ткани, – его перевезли в палату интенсивной терапии. Я горел желанием поскорей сообщить родителям, что все прошло успешно. По дороге мне пришлось заскочить в кабинет, чтобы заполнить кое-какие документы: почему-то в медицинской школе не предупреждают, сколько времени отнимает бюрократическая волокита.

В кармане зажужжал пейджер: вызывала реанимация. В голове у меня промелькнули варианты самых немыслимых осложнений. Нажимая кнопки на телефоне, я вспоминал их все, одновременно придумывая, как с ними справиться.

– Это доктор Джей. Меня вызывали. Вероятно, по поводу Ника.

– Это я вас вызвала, доктор, – ответила медсестра, ухаживающая за Ником. – Родители спрашивают: может быть, вы знаете, куда делся медальон Святого Христофора.

– О черт!

Будь это действительно сообщение об осложнении, мое сердце вряд ли заколотилось бы сильнее.

– Что вы сказали?

– Я скоро приду!

Бросив трубку, я бегом кинулся назад в операционную. Ее уже полностью убрали, вывезли белье и выкинули мусор. Я поискал на полках, в тележках, ящиках – безрезультатно. Спросил медсестру, не попадался ли ей медальон, но она не участвовала в операции и просто следила за порядком в операционной, так что понятия не имела, где он может быть.

– Я не видела никакого медальона, доктор. Я только что пришла.

Операционные сестры уже разошлись, искать помощи было не у кого. Сердце у меня упало.

– А что делают с простынями после операции?

– Отправляют в стирку. Кладовая для грязного белья сразу за анестезиологическим складом.

Тысячу раз я проходил мимо этой комнаты, но не знал, зачем она нужна. Только бы успеть попасть туда, прежде чем белье увезут стирать! С трудом переводя дух, я распахнул дверь, и моим глазам предстала гора красных мешков. Грязные простыни после операций заталкивали в большие красные пластиковые пакеты и относили сюда. Вдоль задней стенки шестиметровой кладовой были свалены десятки таких пакетов с простынями, салфетками, полотенцами и покрывалами, накопившимися за целый день операций, – куча высотой метра полтора. Полагая, что недавно принесенные пакеты лежат наверху, я начал по одному вскрывать и обыскивать их. Никакого медальона. Перерыв с десяток мешков, я был вынужден сдаться.

Повесив голову, я поплелся в реанимационный блок.

Пришлось набраться мужества, чтобы посмотреть родителям Ника в глаза.

– Мне очень жаль. Я везде искал, – сказал я голосом, который приберегаю для самых печальных новостей.

– Не беспокойтесь, доктор Джей, – ответила мать Ника. – Ничего страшного.

Казалось, ее больше расстроили мой унылый вид и мое отчаяние, нежели утрата медальона.

– Нет-нет, это непростительно!

– Ну что вы! Честное слово, ничего страшного!

Несмотря на успешно проведенную операцию, которой следовало гордиться, я был раздавлен.

– Что произошло? – в тот вечер спросила меня за ужином жена.

Я не смог скрыть разочарования.

– Я утратил бога.

– Ты ЧТО?

– Потерял медальон со Святым Христофором.

Воспоминания о событиях дня нахлынули вновь; я чувствовал себя отвратительно.

Ник быстро поправился и меньше чем через неделю выписался домой.

Происшествие с медальоном не оставляло меня. В груди кололо, словно булавку воткнули мне прямо в кожу; боль не давала забыть о моей провинности. Поговорка о том, что ни одно благое дело не остается безнаказанным, постоянно приходила на ум. Всяким сентиментальным ценностям – от мягких игрушек до иконок, – служащим для утешения то ли родителей, то ли детей, не место в операционной. Не бери их с собой, и ничего не потеряешь. Но я так не могу.

В бесконечных книгах и статьях по детской анестезиологии подробно описывается, как правильно давать детям наркоз, но там ничего не сказано про то, как заботиться о маленьких пациентах и их родителях. Я всегда считал и продолжаю считать, что любой амулет, талисман, молитвенник или другой религиозный объект, способный облегчить тревогу пациента или его родных, следует брать в операционную, чтобы он был рядом с больным все время операции. С того момента я начал специально следить, чтобы ни один пациент не потерял своего талисмана, находясь под моим присмотром. Больше у нас ничего не пропадало.

Примерно полгода спустя я обнаружил на двери своего кабинета записку со знакомым номером телефона.

– Здравствуйте, доктор Джей. К вам можно обратиться?..

Отец Ника. Как всегда, отец.

– Ну конечно!

Он разговаривал все так же приветливо.

– Я очень рад, что вы все равно выбрали меня.

– А почему нет?

На этот раз Нику предстояла несложная ревизионная процедура; она прошла в назначенный день, без осложнений, и он быстро вернулся в палату.

Примерно через полтора часа я получил вызов. Сестра просила прийти и повидаться с его родителями еще раз. Они встретили меня, лучась улыбками.

– Доктор Джей, мы тут хотели спросить: может, вы знаете, откуда у Ника на кровати вдруг взялся Святой Христофор? – спросил его отец. И поднял на ладони медальон.

Пораженный, я застыл на месте. А потом улыбнулся в ответ:

– Пути Господни неисповедимы.

Выйдя из палаты, я вдруг ощутил, что колющая боль в груди, напоминавшая об утрате медальона, вдруг исчезла.

Прошло пять лет. Как-то раз, находясь на работе, я получил вызов из администрации – секретарь просила зайти. В кабинете меня поджидали Ник и его родители. Они были в городе и решили заглянуть повидаться со мной. Ник выглядел чудесно. На нем была водолазка, так что я не мог разглядеть, носит ли он по-прежнему на шее медальон. Однако его родители тепло обняли меня, а я подумал, что вот она, причина, по которой я продолжаю и буду продолжать работать.