В парке, где висят таблички «Выгул собак запрещен», люди гуляют с собаками. В вагоне метро на двери написано «Не прислоняйтесь», но кто это соблюдает? В одном из учреждений висит объявление: «Убедительная просьба стоять позади того, кто стоит перед вами». У нас говорят, что нахальство – второе счастье. Вот что поразило немецкого туриста И. Шулера в Петербурге: «Взгляни вперед – стоит у кассы дядя, что далеко был за тобою сзади. Здесь все – натренированные асы, ты никогда здесь не дойдешь до кассы. По шахматам, мир знает изумленный, рождаются здесь чудо-чемпионы. Ведь русские – особенный народ, ходы умеют просчитать вперед!» В самом деле, разве искусство примазаться и пролезть без очереди не требует особого расчета? Как иностранцам понять страну, где все официальные правила поведения, начиная от Конституции и кончая инструкциями по проезду в трамвае, безнаказанно нарушаются каждый день?

Наше отношение к законам показал еще Островский в пьесе «Горячее сердце» (1869). Городничий Градобоев спрашивает купцов: «Судить ли мне вас по законам, или по душе, как мне Бог на сердце положит? Сидоренко, покажи им, сколько у нас законов». В пьесе Сидоренко уходит и возвращается с охапкой книг (полное собрание законов Российской империи составляло 133 толстенных тома!). Увидев эти тома, провинившиеся просят судить их «по душе», то есть по совести. Своеобразное представление о суде было у Гоголя: «Весьма здраво поступила комендантша в повести Пушкина «Капитанская дочка», которая, пославши поручика рассудить солдата с бабой, подравшихся в бане за деревянную шайку, снабдила его такой инструкцией: «Разбери, кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».

В эпоху реформ при Александре II в 1864 году был введен суд присяжных – гласный и открытый. Впервые в России люди поверили, что в суде по закону можно отстоять свои права. Но и там случалось, что от судьи ждали не правосудия, а милосердия. В конце XIX века Н. Гарин-Михайловский за поджог своего амбара задержал и передал полиции одного крестьянина. Суд присяжных выяснил, что тот действительно совершил поджог. По закону ему полагалась каторга, но что было бы тогда с его женой и детьми? И его оправдали: «Жалко барина, а еще жальче сирот да бабу».

Известен анекдот: как заставить американца, француза и русского спрыгнуть с Эйфелевой башни? Американцу нужно сказать, что его фирма обанкротилась. Французу – что от него ушла жена. А для русского – просто повесить табличку: «Прыгать с башни строго воспрещается!» «Закон суров, но это закон», – на этом держится западная цивилизация. А русские говорят: «Нет правил без исключений». Отношение к законам отражено в пословицах: «Закон что дышло, куда повернул, туда и вышло», «Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». Лишь 10–15 % населения заявляют, что законы нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.

Как возникло наше неуважение к законам? Деспотизм и произвол правителей приучили жителей России к тому, что законы направлены против них. В неграмотной стране законы были непонятны, вызывали подозрение и страх. К тому же всегда хватало глухих уголков, где «закон – тайга, прокурор – медведь». Наши самодержцы обожали сочинять законы. Только при Петре I было принято более трех тысяч указов. По словам Пушкина, они «писаны кнутом». Например, «подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Указ об ассамблеях гласил: «Зелье же пить вволю. Лежащему не подносить, дабы не захлебнулся. Захлебнувшемуся же слава, ибо сия смерть на Руси издревле почетна… Упитых складывать бережно, отдельно, пол соблюдая, иначе при пробуждении конфуза не оберешься».

Говорят, на Западе разрешено все то, что не запрещено. А в России наоборот – запрещено все, что не разрешено. Не случайно русские были и остаются по натуре анархистами. «Русский народ вообще порядка не любит; закон и подчиненность претят его натуре», – говорил еще Петр Вяземский. «В России законы читают лишь законодатели, а исполняют лишь умалишенные», – сказал в начале XIX века поэт Г. Державин. В деревнях Новгородской области в советские годы лес людям не продавали, а рубить деревья в лесу запрещали. Но повсюду стояли деревянные избы – как же их чинить или строить? Люди рубили деревья ночью.

Думу называют «взбесившимся принтером» – она один за другим принимает законы, ограничивающие права граждан. Депутаты прошлого созыва приняли более тысячи законов! Успевают ли они все документы прочитать? «Если на всякий случай писать закон, то выйдет не система законов, а узаконенное беззаконие», – предупреждал генерал Михаил Драгомиров более века назад. Написать бы его слова золотыми буквами на стене парламента!

По нашим законам, пожалуй, любого можно посадить. Хотя «строгость российских законов компенсируется необязательностью их исполнения» (высказывание приписывают Салтыкову-Щедрину). Поскольку законы у нас считают несправедливыми, по давней традиции любой закон стремятся обойти. В России законы существуют для того, чтобы их нейтрализовать посредством взяток, отмечают иностранцы. Если их можно нарушить безнаказанно, так поступают и простые люди, и правительство.

Появилась шутка: все хорошее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо вызывает ожирение. «Если нельзя, но очень хочется, то можно», – в этом наше двоемыслие. Многие живут «по понятиям»: с деньгами все позволено. Распространены криминальные «крыши», «наезды» и «разборки», рейдерство. Можно ли давать в суде ложные показания? Да, отвечают больше половины опрошенных, если это поможет невиновному. Таким образом, русские ставят справедливость выше закона. Действовать по совести мы считаем важнее, чем по законам. Но закон для всех один, а справедливость каждый понимает по-своему.

Примером может служить трагическая судьба Виталия Калоева. У него в авиакатастрофе погибла вся семья, жена и двое детей, по вине швейцарского авиадиспетчера. Калоев его убил и был приговорен судом в 2004 году к восьми годам швейцарской тюрьмы. За примерное поведение он уже в 2007 году был освобожден и вернулся на родину. В России был проведен митинг в его поддержку, многие считали его героем. Через год Калоев был назначен заместителем министра строительства Осетии.

В России люди живут сами по себе, а власть – сама по себе. По мнению Герцена, «если бы в России строго выполнялись все законы и никто не брал взяток, жизнь в ней была бы совершенно невозможна». Русский человек – это человек лукавый. Государство делает вид, что собирает налоги, а народ делает вид, что он их платит. Может ли быть эффективной экономика страны, в которой все обманывают друг друга? «Если тебя остановят за превышение скорости, то можно дать взятку полицейскому. Если же он отберет права, то за углом можно купить новые», – пишет западная журналистка. Комфортно ли так жить? «Чем больше моих друзей получают права, тем осторожнее я перехожу дорогу. А когда они получают диплом врача, я начинаю бояться врачей», – сетуют в Интернете. В Конституции записано, что Россия – это правовое государство. Но мы знаем, что правового государства у нас нет. Правовой нигилизм – одна из характерных черт русской души.

Мне запомнилась поездка с группой туристов из Петербурга в Финляндию и обратно на автобусе. На своей земле наш водитель на дикой скорости несся по встречной полосе, бросался в рискованные обгоны и при этом вел долгие разговоры по мобильнику. А на финской территории этот ас был совершенно безупречен. Выходит, что нашего человека побудить к соблюдению законов все-таки можно.