В рассказе Шукшина «Охота жить» в таежной избушке зимой живет старик Никитич, охотник. Неожиданно к нему приходит какой-то парень. Вначале он выдает себя за геолога, а потом признается, что бежал из лагеря, где сидел за убийство. Старик кормит его, дает ему переночевать и спасает от милиции. А парень утром сбегает и крадет его ружье. Когда Никитич догоняет зэка, тот упрашивает оставить ему ружье – он потом его вернет. Старик шагает домой, но гость убивает его выстрелом в спину и забрасывает снегом: «Так лучше, отец, надежнее». Почему старик помогал этому убийце? «За убийство тебя Бог накажет, а не люди, – говорил он. – От людей можно побегать, а от него не уйдешь».

Москвичке Виктории К. на маленькой заполярной станции Инта встретилась старушка с тяжеленной корзиной. Кисти рук ее были спрятаны в рукава изодранного пальто, а лицо, глаза удивительно красивые. Старушка рассказала: «Еду в Тюмень к сыну, в тюрьме он у меня. Гостинцы везу, не знаю, довезу ли, сил нет, одна любовь в сердце осталась… А его любовь показать могу. Вот она!» И показала: вместо кистей рук два багровых обрубка! «Обрубил сынок мне рученьки топором. Пьян был, на водку деньги просил, а их у меня не было».

В этих двух историях мы видим и русскую доброту, и русскую жестокость. В России и то и другое встречается в крайней, беспредельной форме. По данным опросов, сами русские на первое место из своих черт ставят доброту и считают ее ценнейшим человеческим качеством. «Черт русского национального характера очень много. Существование их непросто доказать, – полагал Д. Лихачев. – Особенно если каждой черте противостоят… и другие черты: щедрости – скупость (чаще всего неоправданная), доброте – злость (опять-таки неоправданная), любви к свободе – стремление к деспотизму и т. д. Но, по счастью, реальной национальной черте, определяющей историческое бытие, противостоит по большей части призрачная». Лихачев считал доброту главным сокровищем русской души. Наши философы всегда утверждали, что русский человек готов поделиться с соседом последним куском хлеба. Он не склонен к накопительству и бескорыстен.

Характерны пословицы: «Кто добро творит, тому Бог отплатит», «Доброму Бог помогает». То есть если Бог дал тебе деньги, надо делиться с теми, кому Бог их не дал. Считалось, что делающий добро другому спасает свою душу, обеспечивая себе дорогу в рай. В давние времена, обходя деревни, нищие и странники всюду могли рассчитывать на милостыню и лавку в избе. В северных деревнях нищий стучал клюкой в стену дома, подставлял мешок, и по специальному желобу ему сбрасывали еду. Люди были готовы отнять последний кусок хлеба у своих голодных детей ради того, кто бедствует. В дореволюционной России крестьянская община в деревне безвозмездно помогала тем, у кого сгорела изба, умер муж или погибли родители. Это называлось «помочи» – соседи собирались и вместе строили новую избу или работали на поле.

Сохранилась ли такая отзывчивость в XX и XXI веках? Замечательную деревенскую женщину показал А. Солженицын в повести «Матренин двор» (1963). Эту Матрену все звали на помощь, и она никому не отказывала, а денег никогда не брала. Умерла – и ничего не нажила, остались только коза, кошка и фикусы. Она и есть тот самый праведник, на котором держится вся земля наша, заключает автор. Масса людей прошла в России через голод и лишения, войны и репрессии. В стране едва ли найдется семья, избежавшая жертв и потерь. Хорошо сказал об этом Булат Окуджава: «А душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосердней и праведней она». Тот, кто перенес горе, отзывчивее к чужой беде, и в этом корни русского национального характера.

Русские с древних времен проявляли отходчивость, отсутствие злопамятности и сочувствие даже к своим врагам. После того, что немецкая армия творила на оккупированной территории, солдаты вермахта ожидали в лучшем случае расстрела на месте. Немец Отто Бергер после войны был у нас в плену пять лет. Он вспоминает: «Женщины забирали нашу одежду, наше белье и возвращали все это выглаженным и выстиранным. Сами русские жили в чудовищной нищете. Я никогда не забуду, как мы лежали раненые в каком-то доме, а русские женщины нам приносили хлеб. Нам, врагам! А ведь им наказание грозило за это! Этого я до смерти не забуду». «Русские люди, – говорит Вернер Гросс, который провел в советских лагерях десять лет, – обладают редким качеством: они умеют прощать. Это свидетельствует о благородстве и бесконечной доброте этого народа».

«Поразительная готовность русских понять страдания другого человека, даже если это твой враг, который принес тебе столько горя, эта сердечная доброта – одна из лучших и уникальных национальных черт. Я не встречал ее ни у кого, кроме русских», – отмечает журналист В. Познер, повидавший мир.

Чехов взывал к милосердию: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных… кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Но мы не видим и не слышим тех, которые страдают. <…> Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные». Звезду театра и кино Чулпан Хаматову пригласили в Кремль на встречу с высшими лицами государства, посвященную благотворительности. В своем выступлении она повторила эти слова, и все замерли. Лишь в конце актриса назвала их автора – Чехов. По телевизору ее выступление показали с выключенным звуком: сочли слишком острым. Настолько актуально прозвучало написанное более века тому назад.

Кое-кто из старшего поколения, вспоминая послевоенное детство, сетует: «Сейчас и деревенские-то люди изменились, а уж городские… Равнодушие царит!» Режиссер Ю. Быков снял фильм с полемическим названием «Дурак». В нем простой парень ради спасения людей жертвует своей жизнью. В наше время, когда ценятся прагматики, он нетипичен и выглядит дураком в глазах своего окружения и собственной жены. Но этот парень остается героем в глазах авторов фильма и многих зрителей.

По-прежнему, если забраться в глубинку, вы найдете там удивительно отзывчивых, радушных и щедрых людей. Даже в самом бедном доме хозяева встретят вас молоком и пирогами, поставят на стол все, что у них есть. Писатель З. Прилепин рассказывает о том, как в лесу он пробил поддон масляного картера машины и как в ближайшей деревне мужики ему помогли: «Один из мужиков зазвал меня к себе. Накормил и спать положил на свою кровать, причем сам с женой улегся на полу, халатом накрывшись; одеяло они мне отдали». Люди были весь день заняты своей работой, но собрались, достали грузовик, масло, перетащили машину автора и нашли сварщика. «Вскоре начался смертельный номер: сварщик варил, подтекающее масло каждые пятнадцать секунд весело загоралось». За все эти заботы мужики попросили плату, равную стоимости одной бутылки самогона, а сварщик, рисковавший жизнью, – стоимость девяти бутылок.

Канадские социологи исследовали, как люди проявляют готовность помочь ближнему. По этому показателю Москва оказалась в конце списка из 48 городов мира. Когда в аэропорту Домодедово произошел террористический акт, таксисты в несколько раз взвинтили цены. Но в Петербурге культуролог Антон Вуйма провел эксперимент – около станции метро «Электросила» он изобразил, что ему стало плохо. В течение двадцати секунд к нему подошли 8 человек и предложили помочь. Толпа вокруг быстро росла: «Кто-то вызывал скорую, а другие думали, как меня спасти». Музыкант Юрий Шевчук на трассе под Питером вместе с женой попал в аварию: «Автомобиль в хлам, мы висим на ремнях». Он не ожидал, что так много машин остановится, чтобы им помочь: «Какое чудо! Мы лишились машины – куска железа, зато сколько прекрасных людей увидели!» Во время взрыва в петербургском метро люди продемонстрировали поразительную солидарность: бескорыстно помогали пострадавшим, подвозили их на своих машинах. «Почему мы так живем? – размышляет 30-летний петербуржец. – Нам, чтобы объединиться, нужен враг, террористический акт или война. А чуть это время прошло – и каждому на остальных наплевать. Богачу в его пригородном дворце нет дела до того, что кругом нищета, бардак и бездорожье».

На мой взгляд, он преувеличивает, хотя наша помощь посторонним действительно особенно заметна в критических ситуациях. События самых последних лет, будь то наводнение в Крымске или разрушения в Донбассе, показали, что при всех бедствиях тысячи совершенно посторонних людей быстро и по собственной инициативе организуют помощь пострадавшим, не жалея на это ни средств, ни времени. Россия была и остается страной высокого милосердия. Отзывчивость и способность к состраданию – традиционные черты русского национального характера.

Может ли в нем совмещаться доброта с жестокостью? В юмористическом рассказе 1920-х годов графолог просил прохожих написать несколько слов, а потом по почерку выдавал им заключение с описанием их характера. Каждый, читая свой листок, был очарован его проницательностью. Но во всех листках было одно и то же: «Вы добры, но в гневе проявляете злость. Вам нужна тонкая, нежная женская душа, которая вас поймет».