Да, верно, я сказала тебе, что начала принимать противозачаточные таблетки. Честно говоря, это было не так. Я думала, что уже слишком стара, и совсем не ожидала забеременеть буквально через два месяца после того, как мы перестали пользоваться презервативами. В то время во всех газетах писали: тридцать пять лет – это именно то время, когда яйцеклетки начинают иссякать и через какое-то время становятся негодными для деторождения. И, правда, когда мои месячные стали запаздывать, я подумала, что у меня началась менопауза. Только когда джинсы начали становиться тесными, мне пришло в голову проверить. Поэтому я купила тест и увидела розовые линии. Я так и осталась сидеть в туалете у себя дома, качаясь назад и вперед и потихоньку плача, потому что внезапно поняла, что на самом деле совсем не хочу ребенка. Я осознала, что была идиоткой и дурой. Как я могу воспитать ребенка, если у меня вообще нет никаких материнских инстинктов? С моей-то пугающей детей внешностью? И откуда я могла знать, захочешь ли ты ребенка? Да, ты говорил, что хочешь ребенка, но я и понятия не имела, как ты отреагируешь, если это произойдет на самом деле.

Но когда я сказала тебе о моей беременности, ты был счастлив. По крайней мере, ты не был недоволен.

– Ну, хорошо, – сказал ты, – это неожиданный поворот событий. – И затем ты спросил: – Хочешь оставить его?

Как будто это было купленное мною в магазине ожерелье, которое я могла бы запросто вернуть обратно!

Поэтому я сказала:

– Ну, конечно, я хочу оставить его. Это наш ребенок. Общий. Твой и мой. – И ты согласно кивнул. Вот и все. Нет, не все, ты еще добавил: – Ты же понимаешь, я не могу просить тебя жить со мной.

Мне стало больно, но я и виду не подала. А просто сказала:

– Да. Конечно, да. Я все понимаю, – словно эта мысль никогда не приходила мне в голову.

И если быть честной, я и вправду надеялась, что ты передумаешь, как только увидишь нашего младенца. Поэтому я никогда не говорила тебе, что я думала на самом деле, а именно: что, наверное, не смогу вырастить ребенка одна.

Прошел срок следующего цикла, потом еще одного. Я не была уверена, насколько далеко зашла моя беременность. Ты пошел со мной на ультразвуковое обследование. Я помню тот день. Это был хороший день. В приемной ты держал меня за руку. Мы оба были слегка возбуждены. Несомненно, мы нервничали, но я думаю, что вместе с этим настроение у нас было приподнятое. Казалось, что это один из тех дней, какие иногда бывают в жизни, когда чувствуешь, что добралась до развилки и пускаешься в новую поездку. Чемоданы собраны. Ты полна трепета и предвкушения. Тот день казался ясным. И в нем чувствовалось что-то новое, не связанное с другими днями, прошедшими или грядущими. Я никогда не чувствовала такую близость к другому человеку, как в тот день к тебе, Флойд. Никогда.

Когда на экране появился головастый малыш, я почувствовала, как твоя рука сжала мою. Ты был потрясен. Я точно знаю, что был. Твой ребенок жил во мне. Маленький человечек, который войдет в наши жизни и никогда не скажет тебе, что ненавидит тебя. Шанс начать сначала. Шанс на этот раз все сделать правильно. В тот момент ты был счастлив. Ведь был, Флойд. Как пить дать.

Но не было звуков. Ни одного. Я никогда раньше не была беременна. И подумала, что, может, сердце еще не сформировалось. Или, вероятно, мое сердцебиение поддерживает жизнь младенца. Я не знала, что даже на таком сроке – десять недель, так сказал врач – у младенца должно быть сердцебиение. Откуда мне было это знать? Но ты зорко смотрел на женщину-врача, когда она перемещала датчик по моему животу и улыбка исчезала с ее лица.

И тогда ты спросил:

– Что-то не так?

А она ответила:

– Есть небольшая проблема. Я не могу обнаружить сердцебиение.

И тут я поняла, что должен быть звук, а его нет.

Ты молча убрал свою руку с моей.

Тяжело вздохнул.

Но это был не вздох печали. И даже не вздох разочарования. Это был вздох досады. Вздох, который ясно говорил: Даже это ты не смогла сделать правильно.

Тот твой вздох значил для меня больше, чем даже потеря ребенка. Тот твой вздох фактически уничтожил меня.

После этого ты мне ясно дал понять, что, может, это наш шанс расстаться. Разбежаться безо всяких обид или тяжелых чувств. Но ты не был достаточно силен, чтобы так поступить со мной, и я использовала твою слабость в своих интересах. Я не ушла. Я осталась с тобой. Признаю это. Я злоупотребила твоим гостеприимством. Я стала для тебя на 100 процентов той же женщиной, какой была до беременности. Я приезжала к тебе, как только ты желал секса. Я даже ухитрилась на несколько месяцев переехать в твой дом, когда в моем устраняли сырость, хоть и знала, что на самом деле ты не хотел, чтобы я жила у тебя.

– Сколько времени им понадобится, они не сказали? – спросил ты. – Строители. Назвали конкретную дату?

Я поняла, что на самом деле ничего не изменилось. Только потому, что моя матка когда-то приютила созданный тобой и мной зародыш, я не собиралась предъявлять никаких особых требований ни к тебе, ни к твоему времени.

И еще был твой адский ребенок, Сара-Джейд. Она одновременно и ненавидела тебя, и нуждалась в тебе, сбивая тебя с толку. Эта девчонка расстраивала тебя, колошматила и плевала тебе в лицо. Но ты упорно терпел ее удары и плевки. Бывало, она часами не хотела слезать с твоих колен, когда тебя ждали дела. И была моя утроба. К ней на короткий миг прикоснулась новая жизнь, но осталось лишь эхо неуслышанного сердцебиения нашего мертвого ребенка. И я была не в состоянии дать разумное объяснение всему, что с нами случилось.

Ты опять начал использовать презервативы, поскольку было ясно, что мне нельзя доверять. А значит, не будет нашего общего ребенка, и мне надо было примириться с этим.

Я и вправду изо всех сил старалась примириться с такой реальностью, Флойд. Я пыталась в течение двух долгих лет. Мне стукнуло сорок три. Потом сорок четыре. И тогда ты начал искушать судьбу, вероятно, полагая, что у меня не осталось яйцеклеток. И однажды ночью, когда ты обнаружил, что у тебя закончились презервативы, ты сказал:

– Неважно, я просто вовремя прерву свои действия. Я успею. Я проворный.

Ну, ясное дело, ты не успел. Ни рано, ни быстро, ни вовремя. А потом все произошло снова. У меня не было менструации. Я купила тест. Появились две розовые линии. Три дня я чувствовала себя на гребне волны: солнце сияло мне в лицо; ветер ласково трепал мои волосы; повсюду, куда бы я ни пошла, на арфах играли ангелы. Я записалась на УЗИ, но на этот раз ничего не сказала тебе – могла не выдержать, когда ты разочарованно вздохнешь в тишине кабинета, когда молча выпустишь мою руку. Но добраться до клиники я не успела. Твой ребенок умер и вывалился из меня. Было совсем немного крови. Если бы я не сделала тест, то подумала бы о простом нарушении цикла.

Я позвонила в клинику и отменила запись на УЗИ.

Я так и не сказала тебе ни об участи нашего второго ребенка, ни о самом ребенке.

И это было в тот самый день, Флойд, когда я впервые пришла в дом Элли Мэк. В тот самый день твой ребенок умер внутри меня. Я должна была налепить улыбку и притворно сохранять дружеское расположение. Сидеть в комнате с избалованной симпатичной девочкой и пушистой кошкой, окруженными вещами семейного уюта: фотографиями, брошенной как попало обувью, дрянными книгами в мягких обложках и мебелью из Habitat. И я должна была учить эту избалованную милашку, достаточно умную и уже знающую все, что ей было нужно знать. Мне хотелось рыдать, опять и опять повторяя, что сегодня я потеряла еще одного ребенка!

Но я ничего не сказала. Нет. Я выпила прекрасный чай, который ее мать заварила для меня и подала в кружке, украшенной надписью «Сохраняй спокойствие и приберись у меня на кухне». Я съела вкусные булочки, покрытые шоколадной крошкой.

У меня получилось – урок прошел удачно.

Свои тридцать пять фунтов я заработала тяжелым трудом.

Я чувствовала себя спокойно, когда вечером покинула дом Элли Мэк. Полмили до своего дома я прошла пешком.

Было холодно. Пронизывающий ветер с мелкими льдинками обжигал тыльную сторону моих рук. Я шла медленно, наслаждаясь темнотой и болью. Внезапно я почувствовала, как во мне нарастает уверенность, что так или иначе все было связано. Умерший младенец и избалованная девочка слились воедино. Одно уравновесило другое.

Я возвратилась домой, но не позвонила тебе и даже не взглянула на телефон, чтобы увидеть, звонил ли ты. Я посмотрела сериал и постригла ногти на ногах. Выпила бокал вина и приняла очень долгую ванну, позволив потокам воды устремляться вверх между моими ногами, смывая последние капли – последние оставшиеся следы твоего ребенка.

Я думала о девочке по имени Элли Мэк, о ее больших способностях и прекрасном личике; о ее медового цвета волосах, небрежно связанных в пучок; о подвернутых под себя ногах в носочках; об изящных руках, на которые натянуты рукава; об окружавшем ее аромате яблок и зубной пасты, чистых волос. Думала о самой девочке – об ее заинтересованности в учебе, мягкости, совершенстве. Элли была окружена сиянием. Держу пари, уж она-то никогда не говорила родителям, что ненавидит их. Могу поспорить на что угодно, что она не плюет в них и не швыряет свою еду через всю комнату.

Она была прекрасна и довольно любезна. Она была во всех отношениях замечательна и очень привлекательна.

И должна признаться, я стала почти одержима ею.