Глава 40

– Что ты видишь? – задала Майя свой новый любимый вопрос.

– Ничего.

– Ты уверен?

– Нет. Конечно, не уверен. Я же псих.

– Ты мне скажешь, если что-то увидишь?

– Наверное. – Майя терпеть не может, когда я отвечаю вот так.

– Еще голоса. Ты их сейчас слышишь?

– Да.

– И как они звучат?

– Прямо сейчас они звучат, как твой голос.

– Идиот.

– Знаешь, в глубине души мне казалось, что ты будешь добрее ко мне теперь, когда знаешь, что со мной не все в порядке.

– Ну, тогда это делает тебя и психом, и тупицей.

Моя подружка – совсем не милая. Она не из тех, кто стал бы выпекать мне печенюшки или нараспев соглашаться со всем, что я говорю. И она по-прежнему много времени уделяет разговорам о вещах, которые не очень-то идут мне на пользу. Однако она каждый день появляется у нас дома после школы и приникает ко мне, пока делает уроки. Иногда она ничего не говорит. Просто работает. И довольно часто поглядывает на меня, прищурившись, словно пытается рассмотреть выплывающий из моих ушей туман безумия. Когда ей это не удается, она продолжает делать то, чем занималась.

Я чувствую вину за то, что позволяю ей любить себя. Вот удивил, а? Да знаю я. Только не говорите мне, что я не должен так поступать, и, бога ради, не внушайте мне, что никто не «позволяет» кому-то себя любить. Потому что я – позволяю. Я позволяю ей любить себя так, как девчонка позволяет парню пригласить ее на ужин. Я не противлюсь этому. Я просто принимаю то, что произойдет, расслабляюсь и даю всему идти своим чередом. Потому что Майя нужна мне больше всего на свете. Нездоровые мысли, да? Вы должны сказать, что это нездоровые мысли. Так валяйте. Я сделаю вид, что именно так вы и говорите.

Время от времени я как бы между прочим упоминаю о сексе – а почему бы и нет? Меня ведь уже записали в придурки. Так что я могу спокойно вывалить то, что на уме. Просто чтобы Майя знала, что там все работает нормально, и мы могли бы… ну, сами знаете… если бы она захотела.

Но она не хочет. До тех пор, пока мы не найдем оптимальный препарат. И она права, но все же… Удочку забросить стоило, и от этого поиски оптимального препарата становятся еще более отчаянными и напряженными.

Майя дала мне слово, что ничего не изменилось, и по большей части оказалась права. Она не стала относиться ко мне по-другому, просто прекратила спрашивать о головных болях. Теперь она проводит небольшое исследование по поводу новейших лекарств и сравнивает свои записи с мамиными данными, что довольно жутковато.

Я не скажу вам, что сегодня чувствую себя прекрасно, поскольку это не так. Но могло быть и хуже.

Как прекрасно слышать слова «Я люблю тебя» от кого-то, кого здесь быть не должно…

Сегодня выдался плохой день. Я снова без всякой причины наорал на Пола. Сам не пойму, отчего я так разозлился. Причем до такой степени, чтобы обругать человека, который не сделал ровно ничего плохого. Голоса беспрестанно твердили: Может, нам следует подумать о том, чтобы послать его туда, где с ним смогут справиться? Но в этот раз Пол не говорил ничего подобного.

Я видел, что оскорбил его, но мне было наплевать. Меня всего трясло, а он казался мне чужаком в моем доме. Он не любил меня и не желал мне добра. Он просто хотел, чтобы я успокоился.

Чуть позже ко мне зашла мама и положила на письменный стол письмо в аккурат рядом с сандвичем с арахисовым маслом и фруктовым желе, который она мне соорудила несколько часов назад. Ей вообще-то нельзя разгуливать по дому – врач прописал ей полупостельный режим, – но Пол уехал в магазин за продуктами, так что она быстро вошла, чмокнула меня в лоб и исчезла.

Она знала, что у меня нет настроения говорить. Я в последнее время вообще не в настроении. И читать у меня настроя тоже не было, однако захотелось узнать, что же там в письме.

Писали его несколько месяцев назад, стояла дата: 20 декабря 2012 года. Оно было от Пола архиепископу.

Начнем с того, что мне не нужно бы писать это письмо. Епархия не предоставила ни одного юридического документа, дающего вам право публично разглашать факт умственного расстройства несовершеннолетнего, не имевшего никаких проявлений насилия. Вместо этого вы в подкрепление своей точки зрения сделали ставку на предрассудки и страх. Я бы посоветовал вам быть осторожнее, поскольку подобные аргументы становятся отличительной чертой католической церкви.

Сердце мое скорбит по жителям города Ньютауна, штат Коннектикут. Они суть жертвы бессмысленного преступления, совершенного заблудшей душой. Моя жалость к стрелявшему представляет собой лишь сожаление о том, что он не получил должного медицинского лечения, в котором столь остро нуждался, однако она никоим образом не включает в себя потворствование его действиям или снисхождение к ним.

В предшествующих письмах я уже объяснял, какие меры предприняла моя семья для лечения этого заболевания и для наиболее полного понимания того, в какой именно помощи нуждается Адам. Не существует никакого превратного толкования данного факта. О каждом этапе лечения своевременно сообщалось, и отнюдь не оттого, что это от нас требовал закон, но потому, что в интересах Адама в возможно полной мере информировать имеющих к нему отношение взрослых.

Вы угрожали, да, угрожали исключить Адама из школы, поскольку одно находящееся среди вас лицо уже разгласило конфиденциальную информацию родителю, занимающему высокое положение, некоему лицу, считающему, что факт наличия шизофрении подлежит обращению на него внимания общественности.

Вероятно, они полагают вполне подобающим силой выдавить Адама из школы или же поставить вопрос о его посещении учебного заведения на голосование? Или, возможно, они не успокоятся до тех пор, пока его не оградят решетками от всех остальных, словно зверя в музее-заповеднике.

Я впервые увидел Адама, когда ему было одиннадцать лет. Он мог бы полностью отринуть меня, но он так не поступил. Приняв меня в своей жизни, он научил меня тому, что быть родителем – значит стать тем, в ком дети нуждаются больше всего. Теперь же я нужен своему сыну, чтобы защитить его от недалеких людей, движимых страхом.

Я глубоко верю, что вы обретете искомое вами наставление и вынесете справедливое решение по этому делу.

Храни вас Господь.

Пол Тиволи.

Партнер в «Скиннер, Болтон, Хоррокс и Тиволи».

Прежде чем вы спросите меня, что означает для меня это письмо, я вам скажу: нет ничего особенного в том, что я расплакался, поскольку я сейчас часто плачу. Это новое лекарство, которым меня теперь пичкают, довольно сильное, и среди наиболее распространенных побочных эффектов присутствуют апатичность, эмоциональная неустойчивость и пониженное половое влечение. Так что слезы – это нормально, но я все-таки не ожидал, что письмо на меня так подействует. Раньше он никогда меня так не называл. Своим сыном. Словно я ему принадлежу.

Когда я выбрался из своей комнаты, мама уже спала, но Пол еще не ложился. В последнее время он всегда засиживается допоздна.

Я смотрел, как он сооружал сандвич с арахисовым маслом и фруктовым желе, и понял, что это предел его способностей сделать себе что-нибудь поесть. Он даже не выровнял ломтики хлеба перед тем, как сжать их. Словно оставленный без присмотра младенец.

Когда он заметил, что я стою в дверях кухни, то сказал «Привет!», словно я чуть раньше не наорал на него без всякой причины. Словно я просто зашел в кухню, и все. Я тоже произнес «Привет». Потом тишина. Несколько секунд я стоял, полностью отдавая себе отчет в том, насколько безумный у меня вид. Совершенно убитый тем, насколько нормальным выглядел Пол в незаправленной рубашке и с уродским сандвичем в руке.

Он разрезал его по диагонали и протянул мне половинку, положив ее на салфетку. Я взял, и мы начали молча жевать. Закончив с едой, я вытащил из кармана письмо и толкнул его по столу в сторону Пола.

– Прости меня, – произнес я.

Я хотел сказать «Прости, что наорал на тебя», но решил высказать всеобъемлющее «прости». Прости, что я псих. Прости, что сорвался на тебя. Прости, что никто не научил тебя делать сандвичи. Прости, что от этого не легче.

Пол пару секунд разглядывал меня, потом выдохнул и улыбнулся:

– Все нормально, Адам.

И на минуту мне показалось, что так оно и есть. Он по-дружески потряс меня за плечо и отправился спать.

Я понял, что мама оказалась права. Еда должна что-то значить. Даже неуклюжие сандвичи Пола с арахисовым маслом и фруктовым желе.