Всякий, знающий столь же мало о бабочках, как я о птицах, находит одюбоновских чешуекрылых столь же красивыми, как я его ярких, полных жизни, дивных птиц. Чем бы эти птицы ни занимались, я проникаюсь ими, глубоко переживая, например, раскрытоклювое недоумение «Зеленой кваквы», изображенной в неописуемо верной позе, и чересчур яркие краски мотылька «Сатурния луна» на знаменитом рисунке из фолио «Птицы». Впрочем, сейчас меня интересует только альбом зарисовок Одюбона («единственный в своем роде пятнадцатистраничный художественный раритет», принадлежащий госпоже Кёрби Чемберс из Нью-Касла, штат Кентукки), из которого мисс Форд выбрала рисунки бабочек и прочих насекомых для публикации в красивом томе, щедро дополнив его кое-какими живописными случайными сведениями и рассказом о жизни Одюбона. Зарисовки были сделаны в 1820-х годах. Большинство изображенных бабочек – это жалкая пародия на европейские виды (из Южной Франции, полагаю). Их научные названия прилежно выверены – за исключением одной бабочки на с. 20, наверху. Это не Hamaeris, а искаженная Zerynthia. Однако английские эквиваленты их названий выявляют неприятную редакторскую ошибку: капустница на с. 23 и разноусая Миллера на с. 91 – это белянка резедовая и совка гамамелисовая из семейства молей соответственно, а два мотылька на с. 64 – это ни в коем случае не серые мясные мухи. В своем совершенно беспомощном пересказе истории энтомологической иллюстрации мисс Форд называет эпоху Одюбона «научно наивной». Но наивна она сама. Она могла бы обратиться к изумительным изображениям в «Бабочках Северной Америки» Джона Эббота издания 1797 года, или к великолепным иллюстрациям немецких лепидоптерологов XVIII – начала XIX века, или к роскошным бабочкам, которые оживляют цветы и фрукты на картинах Старых голландцев. Она могла бы перенестись в прошлое на тридцать три столетия, к временам Тутмоса III или Аменхотепа IV, и вместо банального скарабея обнаружить фрески с чудесными египетскими бабочками (узором на крыльях неуловимо напоминающих нашу репейницу Pyramies cardui, туловищем же – африканских родственниц данаиды монарх). Я не могу сколь-нибудь авторитетно рассуждать о рисунках жуков и кузнечиков в этом альбоме, но бабочки в нем определенно нелепы, скажу без обиняков. Чрезмерная зазубренность каемки задних крыльев, как результат старательной попытки художника, далекого от науки, передать высохшие смятые края небрежно разложенных образцов, типична для энтомологических рисунков прежних веков, и в этом наброски Одюбона до странности близки к ним. Вопрос: может ли кто-нибудь нарисовать то, о чем он ничего не знает? Неужели не существует вершины, где горный склон «научного» знания сходится с противоположным склоном «художественного» воображения? Если так, то Одюбон в своих рисунках бабочек находится с одной стороны на уровне моря, а с другой – взбирается на неверный холм подножия.

«Нью-Йорк таймс бук ревью», 28 декабря 1952 года.