Акарий Барон. Вид на Белый город у Арбатских ворот. 1847.

Мария Ложкина, будущая схимонахиня Ольга, родилась в 1871 году, а скончалась в 1973, прожив 102 года. Мать Ольга приняла монашество, будучи очень юной. А это значит — впереди ее ожидала жизнь одинокая, когда нет даже плеча, на котором можно поплакать, нет никого, на кого можно было бы опереться в жизни. Наоборот, есть люди, о которых надо заботиться.

Мария родилась в благочестивой семье. У нее была сестра Анна, возможно, были и другие братья и сестры. Не сохранилось ни подробного жизнеописания подвижницы, ни ее фотографий. Мать Ольга говорила фотографам: у вас ничего не выйдет. Те ей не верили и просили позировать для снимка. Мать Ольга послушно позировала, но каждый раз негативы оказывались засвеченными. Словно какой пучок света врывался в камеру и уничтожал изображение. Примерно так же обстоят дела и с биографией старицы: она словно засвечена. О времени до переезда старицы в Москву известно очень немногое.

О внешности старицы Ольги сохранились только отрывочные сведения духовных чад. Невысокая, с внимательными карими глазами, сдержанная и вежливая. Ни в одежде, ни в поведении ничего лишнего себе никогда не позволяла. В городе она появлялась только в монашеском одеянии.

Родилась Мария Ложкина в селе Иншино под городом Егорьевском. Отроковицей, еще девочкой, ушла в Каширский женский монастырь и там обучилась рукоделию и монашеской жизни. Там же пострижена была в монашество с именем Ольга. Христос не оставил свою избранницу без испытаний. Монастырь закрыли почти сразу после революции. Монахине Марии было уже 49 лет. Известно, что она была избита.

Ночью в дверь одного из иншинских домов постучалась женщина, закутанная в темную шаль. Постучалась осторожно, сухим точным стуком, вызывая хозяев. Открыла хозяйка, уже пожилая женщина.

— Анна, Анечка! — позвали из темноты.

— Маша! — ужаснулась хозяйка дома. — Слава Богу! А я думала, тебя уж нет!

— Пустишь? — спросила женщина в шали.

— Заходи, — захлопотала Анна, но было видно, что она побаивается. Покричала на собак, сделала несколько шагов к сарайчику, в котором никого уж не было из домашних животных. Такие действия нужны были, чтобы скрыть нечаянное появление ночной гостьи.

А гостья тем временем сняла шаль. Анна так и ахнула, увидев, что полголовы — в крови. Божия сила сопутствовала женщине, с черепной травмой прошедшей немало километров. Как смогла она добраться от монастыря до родного села? Сколько шла будущая старица, кто помог ей скрыться и какие трудности были на ее пути — знает только Бог.

— У тебя вся голова разбита, Маша! Гостья только кивнула, соглашаясь.

— Я поживу здесь. Пустишь?

— Да, да… Сейчас я воды нагрею. Оправившись от травмы, будущая старица решила перебраться в Москву. Место жительства — треугольная комнатушка в пять квадратных метров, в которой мебели почти не было. Находился дом на Таганке, в Известковом переулке, 9. Вместе с матерью Ольгой там жили две монахини. Все трое трудились дни напролет: стегали одеяла, которые потом сдавали на продажу. Поскольку спальное место было одно на троих, спали по очереди.

Вскоре монахини съехали, и старица осталась одна. Соседи, убедившись в беззащитности пожилой женщины, стали ее из комнаты выживать, используя обычные средства: то заслонку раньше времени откроют, чтобы угарный газ шел по квартире, то вообще не топят. Порой просто запрещали старушке выходить из дому. Но та спокойно и твердо говорила своим тогда еще нечастым посетителям: «Ничего у них не выйдет!» И правда: вскоре беспокойным соседям дали жилье. Мать Ольга никогда не сетовала на соседей, не обращалась с жалобой, а терпеливо сносила их издевательства и молилась за них. Как только соседи съехали, несколько раз приходили претенденты с ордерами на подселение. Но в доме было печное отопление и прочие бытовые радости, так что те отказывались от такого жилья.

Через некоторое время квартиру мать Ольга оформила на себя. Теперь она сама начала принимать приходящий народ, заботясь о каждом, как о родном ребенке. Даже нагрянувших по доносу от соседей с верхних этажей милиционеров — стражей порядка — старица приглашала к чаю, терпеливо разъясняя, что соседи оклеветали ее. Чаще всего старицу обвиняли в том, что она прячет в чулке большие деньги. Но денег у старицы не было.

— Сынок, золотой мой, выпей чаю, посиди с нами. Ты не верь злым людям, они думают, что у нас деньги, а у нас их нет. Клевету на нас написали, мы же нищие, а нас хотят убрать.

Поразительно было, как строгая подвижница, пострадавшая от людской злобы, хлопочет о других. Перенесенные скорби не размягчили сердце старицы, но укрепили его. Сам Бог ее руками творил милосердие и исцелял. К началу войны старица стала известна всей Москве. А после войны, вместе с горожанами претерпев бомбежки, голод и страхи, укрепляя и поддерживая больных и унывающих, решилась принять схиму с именем Ольга. В небольшую квартиру на Таганке тек огромный человеческий поток.

К матери Ольги шли больные как душевно, так и физически. Люди жаждали ее молитв и помощи Божией, которую неизменно получали, если в их сердцах жила вера в Бога. Тем, кто в силу немощи прийти не мог, мать Ольга передавала свои платки, с прикосновением которых и по молитве старицы приходило долгожданное исцеление. Тех, кто все же мог прийти, но был слаб и угнетен недугом, особенно женщин, старица укладывала на свою постель и как бы убаюкивала, говоря:

— Замерзла, бедная девочка, дадим ей мою одежду, сейчас согреем тебя, надень мой платочек!

Срастались душевные раны, уходили недуги, отогревалось оледеневшее от зла сердце и приходила божественная благодать, восполняющая человеческие недостатки. Мать Ольга не только исцеляла тело — она оживляла, с Божественной помощью, душу в человеке. И еще она оживляла веру в душе, через которую восстанавливалась потерянная связь человека с Богом.

Одному трудолюбивому и семейному мужчине поставили диагноз: рак. Он очень огорчился и от горя стал еще больше слабеть.

— На кого я оставлю жену и детей?

Знакомая посоветовала обратиться к старице Ольге. Мужчина пришел, рассказал про болезнь. Старица велела подавать обед, заставила гостя есть. Через силу, говорит, но ешь. После обеда завязался разговор. Во время беседы старица вдруг попросила благословения, как если бы он был священником. Мужчина смутился: у него рак, смертельная болезнь! Но старице уже было открыто, что этот мужчина исцелится от рака и станет хорошим священником. Так и вышло. Этот батюшка несколько раз причащал мать Ольгу.

В квартирке на Таганке старица жила после войны вместе со своими помощницами, которые считали себя ее духовными дочерями и преданно ей помогали в служении Богу и людям. Здесь совершались домашние молитвы, здесь кормили гостей, здесь давали приют приезжим.

Мать Ольга долгие годы была чтецом на клиросе храма Успения Пресвятой Богородицы в Гончарах. Порой старицу звали на квартиру для чтения Псалтири. В благодарность давали ей продукты, из которых готовился обед для приходящих к ней людей.

О пенсионном обеспечении мать Ольга не заботилась. Поскольку трудовой книжки у нее не было, не было и рабочего стажа. В советское время это называлось: нетрудовой элемент, тунеядец. Но чаще всего старицу считали сумасшедшей. Мать Ольга имела благословение на юродство. Ее действия могли показаться действиями сумасшедшей, но в них всегда был божественный смысл: пророческий или обличительный. Порой старица приходила в столовую и аккуратно собирала остатки с тарелок, не гнушаясь тем, что это объедки. И часто только этим и питалась. Днем, когда большинство граждан трудятся, мать Ольга спала, но недолго: часа два. По ночам же тихонько ходила по своей комнатенке из угла в угол и молилась. Это была ее основная жизнь — непрестанный разговор с Богом, никогда не покидавшим Свою избранницу.

Монашество мать Ольга очень любила. Не боясь ареста, выходила в центр Москвы в полном монашеском облачении, пугая порой не только прохожих, но и милицию. Она вполне понимала, что за подобное поведение может отправиться в психушку, но, став монахиней, могла ли она ожидать иного от мира, отказавшегося от Христа, как она сама отказалась от мира?

Особенно много воспоминаний сохранилось о «мешке» старицы. Это был обычный клетчатый мешок, в котором лежало нехитрый скарб. Мать Ольга почти каждый день выходила из дому, закинув мешок за плечи, и отправлялась в странствие по Москве. Она шла то по бульварам, то выходила на набережную и шла вдоль реки, то часами бродила по центру, а то добиралась до окраин города. И если ей встречался на пути человек с унылым или озлобленным лицом, мать Ольга останавливала его и просила:

— Милый, помоги донести мой мешок.

Удивительно, но старице никто ни разу не отказал. Человек покорно брал мешок и нес его. Но как только человек поднимал мешок, тоска и злоба покидали его, а сердце его исполнялось радостью.

Н. А. Найденов. Храм Успения Пресвятой Богородицы в Гончарах. Москва. Фотография 1882 г.

Юродство старицы порой открывало и будущие страницы жизни страны. В 1956 году, весной, ровно за 30 лет до чернобыльской аварии, мать Ольга начала строить в своей комнатенке нечто вроде здания и затем сделала в нем трещину. Это было очень странное сооружение, похожее на замок. Почитатели старицы как смогли зафиксировали это сооружение в рисунках. Пока строила, мать Ольга причитала о летящей смерти и плакала.

— Скорее, скорее, он летает везде, все погибнет, никто нам не поможет, никто не сможет спасти нас! Нам ничего не сделать. Только Господь поможет, только Он спасет. Это смерть, невидимая смерть, вокруг смерть.

Построив «замок», старица упала без сил и задремала ненадолго. Рисунки спустя годы показали инженерам, и те весьма удивились, узнав в «замке» еще только в отдаленных планах существующую атомную электростанцию. Когда же произошла авария на Чернобыльской АЭС, об изображениях, сделанных с «замка» старицы, вспомнили, и оказалось, что очертания «замка» в точности напоминают саркофаг АЭС, а трещина расположена именно в том месте, где она и открылась. Отчасти совпадали и масштабы сооружения. Это было настоящее чудо. Исследователь и историк Роман Багдасаров описал этот случай в своей книге «За порогом».

Случилось старице побывать и в известной Алексеевской больнице, тогда называвшейся «Кащенко». Врачи заметили, что мать Ольга оказывает очень сильное влияние на пациентов. Некоторые, совсем безнадежные, выздоравливали после того, как старица молилась о них. Порой она просто сидела рядом с больным и что-то говорила. Чтобы «проверить» старицу, ее поместили в мужскую буйную палату. Пациенты в этой палате порой бегали голышом. Но как только в палате появилась мать Ольга, нагие стали искать, чем прикрыться. Многие из них выздоровели после того, как мать Ольга помолилась над ними и побеседовала о жизни. Старицу выписали. Однако «по просьбам трудящихся» мать Ольга не раз потом бывала в «Кащенко».

Даже в сто лет старица сохраняла крепость тела, почти не болела, имела ясный ум и воинственный дух. Большинство ее предсказаний о будущем страны сбылись. Блаженной был известен и день ее кончины.

Незадолго до кончины мать Ольга, позвав духовных дочерей, поехала на Калитниковское кладбище и там выбрала местечко возле южной стены храма. Там же находился громоздкий чернокаменный крест. Мать Ольга попросила своих близких похоронить ее здесь и поставить ей в ноги маленький деревянный крест. Однако до сих пор могила старицы находится под чужим тяжелым крестом. К этой могилке и сейчас приходят люди в надежде утешения и исцеления, которые и происходят по вере. Старица Ольга Ложкина — одна из самых замечательных московских блаженных, как были древние святые. Вспоминая ее за литургией словом или написав ее имя в записке, можно надеяться на заступничество такой замечательной Божией угодницы, жившей в недавние времена и знающей наши нужды.