Глава 7

Брэм со все возрастающим разочарованием вглядывается в стоящий на его мольберте портрет. Он работает над ним уже несколько дней. Следуя совету Мэнгана, он немало побродил со своим альбомом по улицам Лондона, ища вдохновения и делая зарисовки то одной сценки, то другой: люди, делающие покупки на Оксфорд-стрит, перевернувшаяся тележка с молоком, цветочный киоск, Темза в сумерках. Все эти образы казались интересными и представляли собой хороший материал для работы, однако ни один из них его по-настоящему не взволновал. Он уговорил уличного торговца жареными каштанами прийти к нему в студию и позировать, надеясь, что, если он будет писать с натуры вместо того, чтобы работать с набросками, получившийся результат удовлетворит его больше. Натурщик позировал терпеливо и только один раз заметил, что поскольку он одет в плотную куртку, а на руках у него по-прежнему митенки, сидеть в студии под крышей ему жарко.

Тогда Брэм был более или менее удовлетворен вышедшим из-под его кисти портретом, но сейчас, несколько дней спустя, он видит, что с картиной все же что-то не так.

Перед его мысленным взором вдруг встает прекрасное выразительное лицо Лилит. Радость, которую он испытал, вновь увидев ее, узнав ее имя и уверившись, что она для него не потеряна, несколько померкла из-за того, как она себя с ним повела. Он вспоминает, как она говорила с ним, как вынесла ему приговор, и его снова охватывает досада. Она с готовностью заклеймила его как субъекта, достойного презрения, притом почти без доказательств.

Она сказала, что услугами мистера Чжоу Ли пользуется ее родственник. Можно себе представить, как тяжело, должно быть, для нее – для такой женщины, как она, – быть вынужденной являться в этот притон. То, что она взвалила на себя эту миссию, говорит о том, что у нее есть характер. Она казалась великолепной в своем плаще с капюшоном – высокая, элегантная. Луч света в сумрачном жестоком мирке Блюгейт Филдз. Когда Мэнган представил его ей в своей студии, он почувствовал себя неловким, неуклюжим. Смущенным оттого, что она находится так близко. От нее исходила какая-то непонятная мистическая сила, которую трудно было бы не заметить. Позднее в тот же день за чаем без сахара, поскольку последний сахар съели дети, подсластив им горькие апельсины, купленные на распродаже остатков на рынке на Брюэр-стрит, Джейн рассказала ему о ней. Оказывается, она дочь герцога, рожденная в одной из богатейших семей столицы.

Он знает, как это бывает. Он слыхал, что светским дамам нравится забавляться, общаясь с художниками, о которых говорят в их кругу. И эти художники редко бывают слишком гордыми, чтобы не принимать от них заказы. Когда ты беден, принципы теряют свое значение. А если ты голоден, они становятся не важны совсем. Мэнган ничем не отличается от других людей искусства, которые бывают вынуждены прогибаться, чтобы потрафить капризу клиента. Родители Шарлотты Пилкингтон-Эдамс щедро заплатят ему за созданную им скульптуру. А Брэм постарается написать ее портрет в надежде, что они приобретут также и его. Молодая женщина немного понаслаждается ролью музы, а потом развлечение закончится. Возможно, леди Лилит будет сопровождать ее, хотя бы затем, чтобы удостовериться: никто не попытается втянуть подругу в употребление опиума. Она, несомненно, будет учтива и проявит некоторый интерес к процессам ваяния скульптуры и написания портрета. Но затем работа художника завершится, и знакомству придет конец.

От этой мысли у него вдруг сжимается сердце, и он тут же досадует на свою глупость. Схватив тряпку, он смачивает ее скипидаром, потом мгновение колеблется, поднеся ее к холсту. Резкий запах приводит его в чувство. С нарастающим раздражением он трет тряпкой холст, с каким-то извращенным удовлетворением наблюдая, как образ торговца каштанами размывается, цвета сливаются, фигуры теряют свою четкость, и картина, вид которой так его угнетал, стирается и исчезает.

Жара спадает, и на смену лету тихо приходит осень. Я чувствую, как моя скорбь по отцу также претерпевает незаметные изменения. Отказ поверить в его смерть, оцепенение первых дней после того, как я его похоронила, мучительная боль, терзающая изнутри, пока я пытаюсь приспособиться к жизни без него, – все эти этапы я прошла за такой короткий промежуток времени, что могу ясно увидеть их, только оглядываясь назад. Теперь, через несколько месяцев после его смерти и после стольких перемен, мое горе превратилось в глубоко запрятанную, но постоянную печаль, которая беспрестанно вторгается в мои мысли. Эта тоска утомляет меня.

Каково же тогда моей бедной маме? Я молода и смотрю в будущее, а ею теперь движут только мысли о прошлом. И в отличие от меня она не может находить утешение в сознании того, что отец по-прежнему остается рядом.

Я храню в памяти те короткие моменты, которые мне удалось провести с духом отца. Много лет назад мне объяснили, какой путь из мира живых душа проходит после смерти, и я знаю, что общение с духом, ушедшим в Царство Ночи, проходит легче всего в течение нескольких первых драгоценных недель. Потом мало-помалу притяжение нематериального мира усиливается, и общаться с усопшим становится все труднее. Связь с ним становится все неустойчивее, все слабее.

По привычке, когда все в доме ложатся спать, я бесшумно спускаюсь по деревянной лестнице и выхожу в сад. Прохладная ночь действует на меня успокаивающе. Поверх ночной рубашки и халата на мои плечи накинута мягкая шерстяная шаль, на ногах у меня тапочки из красной парчи, а волосы заплетены в тяжелую косу, лежащую на спине. Ночной воздух так свеж, что, пожалуй, к утру ударит первый осенний мороз и растения и траву украсит иней. После такого долгого душного лета, проведенного в городе, я рада этой перемене погоды. Я прохожу по дорожке мимо теперь уже облетевшей магнолии и усаживаюсь на скамейку в маленьком дворике перед летним павильоном. Из-за стен, окружающих сад, слышатся звуки спящего Лондона. Вот по площади проезжает экипаж, потом стук колес и цокот копыт везущей его резвой лошадки удаляется на восток и постепенно затихает. Откуда-то доносится приглушенный лай собаки. Из открытого окна верхнего этажа соседнего особняка слышатся плач младенца и звуки колыбельной. Я часто так сижу в ночной тиши, наслаждаясь покоем, чувствуя, как темнота унимает мои тревоги и помогает моему сознанию раскрыться и воспарить, словно во сне, но наяву. Отец показал мне, что темноты не надо бояться. Людей пугает не она сама, а то, что, как им кажется, она скрывает. Я же знаю, что темнота населена душами умерших, легко перемещающимися между этим миром и миром потусторонним либо по своей собственно воле, либо потому, что их призвал некромант. Хотя обыкновенно я чувствую себя комфортно, призывая духов и говоря с ними, сегодня я опасаюсь это делать. С тех пор как Темный дух начал вторгаться в мое сознание и подслушивать мои мысли, мне не хочется делать ничего, что могло бы вновь его разбудить. Если он слушает меня так часто, если он большую часть времени тут как тут, надо думать, что мое общение с другими обитателями Царства Ночи спровоцирует его на новое вторжение в мои мысли.

Но возможно, мне все равно следует это сделать. Что я за некромант, если незваный дух может заставить меня перестать общаться с душами умерших? Неужели мне придется теперь все время осторожничать из-за боязни услышать его вновь? Не этого ли и хотят Стражи? Нет, лучше я встречусь с ним лицом к лицу. И покажу ему, что меня не запугать. Что я его не страшусь.

Я кладу руки на колени ладонями вверх, наклоняю голову вперед, закрываю глаза и заставляю разум успокоиться и прийти в равновесие. Мое дыхание становится медленнее и глубже. Пульс выравнивается и замедляется. Постепенно земные звуки слабеют и уходят, пока мне не начинает казаться, что они доносятся откуда-то из далекого-предалекого края и мне нет до них никакого дела. Мои губы шевелятся, ибо я беззвучно читаю заклинание, призывающее ко мне тех, кто ушел в Царство Ночи. Я повторяю тайные слова, которые знакомы мне так же хорошо, как христианские молитвы, которые моя няня учила меня читать перед сном. Заклинание звучит в мозгу как монотонное песнопение, снова и снова, пока мое сознание не приходит в измененное состояние, состояние транса. Наконец я перестаю повторять сокровенные слова и сижу неподвижно, прислушиваясь и ожидая. Несколько секунд, и я ощущаю на шее знакомый холодок – стало быть, мертвец уже здесь.

«Но кто откликнулся на мой зов?»

Ответа нет, но я совершенно точно знаю: я больше не одна. В ответ на призыв явился дух, готовый к беседе. Это не отец, в этом я уверена, ибо я говорила с ним прошлой ночью в подземелье под нашим домом и знаю: он уже начал уставать от частоты наших встреч. Он бы не пришел, разве что я попросила бы явиться именно его.

«Кто же ты?»

Когда дух начинает свой монолог, я не слышу звуков как таковых, вместо этого смысл его слов ложится прямо на мое сознание. Это знак того, что он умер много десятилетий назад, а то и веков. Он выбрал для обращения ко мне старый английский, то и дело «украшая» его фразами на латыни. Я чувствую, что это мужчина. И сосредоточиваюсь на том, что он говорит. Хотя его присутствие чувствуется вполне явственно, речь его неразборчива и несколько сумбурна.

«Кто был тот волшебник, что заявил мне отвод? Ты можешь рассказать мне о нем?»

В моем сознании звучат предложения, они кажутся мне бессвязными, похожими на отрывки из каких-то древних заклинаний и молитв. За этими отрывками следует что-то, касающееся силы и власти. И грядущей беды.

«Беды для кого?»

Я этого так и не поняла, хотя мне было ясно, что дух очень эмоционален. И тут внезапно я чувствую: рядом со мною есть кто-то еще, кто-то, кто мне угрожает. Это не званный мною Темный дух!

«Скажи мне, кто ты? Почему ты преследуешь меня? Кто заставляет тебя это делать?»

«Если ты и впрямь так думаешь, надо полагать, тебе самому хочется открыть мне, кто ты такой?»

В это мгновение я замечаю в тени деревьев какое-то движение, и у меня екает сердце. Похоже, я здесь не одна, и тот, кто находится в саду рядом со мной, отнюдь не бесплотный дух.

– Кто здесь? – шепчу я, и из-за того, что вокруг стоит мертвая тишина, звук моего шепота кажется мне громким. – Кто это?

– Это всего лишь я, сестрица, – говорит Фредди и выходит во дворик. Здесь лунному свету не мешают ветки деревьев, и он ясно освещает фигуру моего брата.

– Что ты тут делаешь в такой час? – спрашиваю я более резко, чем собиралась. Мое сердце все еще гулко стучит после разговора с Темным духом. Как бы обескураживающе его присутствие ни действовало на меня, я знаю, что должна бросить ему вызов и показать, что его угрозы мне не страшны. И выяснить, не подослан ли он ко мне Стражами. Но сейчас здесь Фредди, и мне надо уделить внимание ему.

– Я мог бы задать тот же самый вопрос и тебе, – отвечает он, усаживаясь на стоящее напротив моей скамьи плетеное кресло. – Однако я понимаю, что мне лучше не интересоваться твоими… странными ночными делами. Отец хорошо в меня это вбил. Хотя я и не годился для того, чтобы вступить в вашу теплую компанию, я могу хотя бы держать ее существование в секрете.

– Тебе это, должно быть, нелегко, – говорю я, и надо сказать, что я действительно так думаю. Мне и самой противна вся та ложь, к которой я вынуждена прибегать, чтобы защитить клан. Так насколько же тяжелее такой обман, должно быть, дается тому, кто даже не является его членом.

Фредди вздыхает и ерошит рукой свои блестящие черные волосы. Бывают моменты, когда он напоминает мне отца. Хотя, по правде сказать, между ними мало сходства. Сейчас он кажется мне невыразимо печальным. И таким одиноким. Что же случилось с тем веселым мальчиком, с которым я провела детство?

Словно прочитав мои мысли, Фредди внезапно улыбается.

– Ты помнишь то ужасно жаркое лето перед моим отъездом в Хэрроу? Мы с тобой тогда проводили все дни, плавая в озере.

При воспоминании об этом я смягчаюсь.

– Да, едва только нам удавалось улизнуть от этого гадкого мистера Карстерса. Свет еще не видел более скучного гувернера.

– Папа считал, что он научит нас быть серьезными.

– А мама, если мне не изменяет память, находила, что у него очень изысканные манеры.

– Просто к тому времени мы уже выжили из дома стольких гувернеров, что нашим отцу и матери было трудно отыскать такого, который согласился бы попробовать дать нам отпор.

– Это ты их всех выжил. А я была до смешного благонравным ребенком.

Фредди ухмыляется.

– Если тебе нравится так думать, я не стану с этим спорить. Давай просто скажем, что ты играла роль моей добровольной сообщницы во всех приключениях.

– Я, конечно же, помню, как тем летом считала бесконечные нудные минуты занятий до того момента, когда мы могли наконец убежать на озеро. Ты смастерил там качели, чтобы мы могли прыгать с них прямо на глубину.

– Ты должна признать, что я прыгал особенно ловко. Как я проделывал сальто назад!

– Больше его делать не умел никто.

– Я был непревзойденным мастером сальто назад. До меня было далеко даже нашим никчемным кузенам.

– В значительной мере потому, что в нужный момент ты сбивал их, крича, что их купальные костюмы просто нелепы.

– Так они и впрямь были нелепы. Они сами были виноваты, что их так легко было дразнить.

Я беззаботно смеюсь, чем удивляю саму себя. Я уже так давно не смеялась.

– Нам тогда было так весело, Фредди, ведь правда?

Он кивает.

– Но с тех пор, кажется, прошла целая вечность, – говорю я.

– Мы тогда были детьми. – В его голосе звучит безнадежная покорность судьбе. – А теперь мы взрослые, а у взрослых жизнь не бывает веселой.

– О, Фредди.

– Думаю, из меня получился плохой взрослый, – признается он. – Мне следовало остаться ребенком.

Я подаюсь вперед и беру его за руку. Как же мне горько видеть его таким подавленным, таким побитым жизнью, а ведь ему всего лишь девятнадцать лет.

– Ты был так счастлив в Рэднор-холле, – говорю я, ясно видя мальчика с блестящими глазами, которым он тогда был, мальчика, то беспечно носящегося по холмистым садам в нашем загородном поместье, то во весь опор мчащегося на своем пони по парку, то взбирающегося на самую высокую из яблонь, чтобы добраться до румяного яблока. – Почему бы тебе не вернуться туда? Хотя бы ненадолго. – Видя, что он медленно качает головой, я спешу добавить: – О, Фредди, хотя бы подумай об этом, ведь это неплохая мысль.

– Я бы там умер с тоски.

– Но ты же любишь наше поместье. Ты был там таким веселым, чувствовал себя таким свободным…

– Я тогда был ребенком, Лил. Я не могу снова стать семилетним сорванцом.

– Ты мог бы там заниматься стрельбой, охотиться и ловить рыбу. Сельский воздух вернул бы твоим щекам румянец.

Он улыбается мне невеселой улыбкой и высвобождает свою руку из моей.

– Мы оба с тобой знаем, что моя чертовски модная бледность вызвана отнюдь не недостатком свежего воздуха.

– Я не могу видеть тебя таким несчастным. И мама тоже. После того как она потеряла папу, ей невыносимо видеть тебя таким больным. Хотя она, разумеется, ничего не знает о причине твоего нездоровья.

– Если ты пытаешься вызвать у меня чувство вины, то не трудись. Я и так достаточно себя ненавижу.

– Фредди. – На этот раз я хватаю его за обе руки. – Я правда думаю, что поездка в Рэднор-холл могла бы тебе помочь. Там столько всего… интересного.

Он невесело смеется.

– Ты хочешь сказать, что там у меня не будет соблазна покурить опиум. Там не будет услужливого мистера Чжоу Ли.

– В Лондоне тебе слишком легко…

– Моя дорогая сестра, уверяю тебя, в моей жизни нет ничего легкого.

В следующем за этой фразой молчании я отчаянно пытаюсь отыскать слова, которые бы заставили его послушаться меня. Маленькие тучки, частично закрывавшие луну, ненадолго расходятся, и ее свет падает на лицо Фредди. Тени под глазами брата становятся глубже, и мне вдруг начинает казаться, что я гляжу в пустые глазницы черепа. Это видение так явственно, что у меня перехватывает дух. И, словно подглядев то, что мне сейчас привиделось, Темный дух обращается ко мне опять.

«Убирайся! Брат не имеет к тебе никакого отношения».

Фредди замечает перемену в моем настроении.

– Тебе, должно быть, холодно. Ты вся дрожишь, – говорит он. – Пойдем в дом.

Я пытаюсь заставить злобного духа уйти. Я не позволю ему встать между мною и моим братом.

– Неужели нет ничего, что убедило бы тебя поехать в Рэднор-холл?

– Ты не понимаешь, о чем просишь, не понимаешь совсем.

– Но что держит тебя здесь? Помимо… то есть я хочу сказать… тебе ведь не из-за кого оставаться в Лондоне…

– Я всегда знал, что ты неодобрительно относишься к моим друзьям, Лил, но это мои друзья. Они… понимают меня.

– Они используют тебя, – выдаю я, не в силах и дальше скрывать своего мнения. – Я видела, как они бесстыдно пользуются твоей добротой и твоими деньгами.

– Неужели я такой мерзкий? И могу только покупать дружбу?

– Я не это хотела сказать.

– Разве? На что я тебе? Или маме? Или кому-либо еще? Мои друзья хотя бы ценят меня, пусть и в свойственном им безнравственном духе.

– Да нет же, мы тебя ценим. Я тебя ценю.

– Полно, да ведь ты не можешь смотреть на меня без этого ужасного выражения жалости, которое ты, похоже, приберегаешь только для меня. А тебе известно, что именно так на меня обычно смотрел наш дорогой покойный отец? Хорошее наследство он тебе оставил – такой же, как у него, разочарованный вид.

Во мне поднимается знакомое раздражение, которое часто вызывают у меня разговоры с Фредди. Сделав глубокий вздох, я пытаюсь не показать ему, какую безнадежность испытываю, когда гляжу на него.

– Мне не хватает тебя, Фредди, – говорю я. – Мне не хватает того брата, который у меня был.

– Я сожалею об этом, моя дорогая сестра, еще как сожалею. По правде говоря, мне иногда тоже не хватает меня самого. Но я таков, какой есть. Время нельзя повернуть вспять, а оно сделало меня таким, каков я сейчас, нравится тебе это или нет. – Он достает из внутреннего кармана портсигар, берет из него небольшую русскую сигару и закуривает ее, наполняя воздух паточным запахом темного табака. – А тут еще этот траур. От него мне совсем худо. Приходится все время быть в черном, отказываться от всех приглашений, и нельзя заняться совершенно ничем.

– Это продлится не так уж долго, – говорю я, хотя в глубине души я с ним согласна.

– Мне кажется, что это длится уже вечность, а мама полна решимости заставить нас терпеть это чистилище целый год. Год! Да от этого я потеряю последний рассудок. Только нынче утром я подслушал, как сестры Линдси-Браун обсуждают роскошный бал, запланированный на март, но когда я спросил их, почему на него не пригласили меня, они сказали мне, что делать это не имеет смысла, поскольку я все равно не смог бы принять приглашение. А ведь это будет в марте, Лилит. То есть следующей весной. – Он курит, глубоко затягиваясь, потом начинает покачивать левой ногой. И мне все больше кажется, что Фредди прав. Соблюдение траура означает, что у него осталось еще меньше способов провести время, чем было раньше. Заседать в палате лордов он не может из-за возраста, да и вряд ли мне удалось бы заинтересовать его политикой, а в свете он еще много месяцев будет оставаться изгоем из-за смерти нашего отца. И мне приходит в голову одна мысль.

– Я заключу с тобой сделку, – говорю я. Он вопросительно поднимает бровь и ждет. – Если ты согласишься провести зиму в Рэднор-холле… нет, выслушай меня до конца. – Я поднимаю руку, делая ему знак, чтобы он меня не прерывал. – Если ты уедешь из Лондона и пробудешь в поместье следующие четыре месяца, я сделаю так, что мама согласится окончить траур раньше, так что ты сможешь пойти на мартовский бал.

– Она никогда не согласится, – возражает он.

– Согласится, я тебе обещаю.

Он колеблется, но видно, что моя идея кажется ему заманчивой.

– Ты даешь мне слово? Клянусь, если ты вынудишь меня провести четыре месяца в климате нашего графства, дыша этим опасно свежим воздухом, впустую, за последствия я не отвечаю.

– Если ты уедешь и останешься в деревне до конца февраля, я сама буду сопровождать тебя на этот треклятый бал. – Я внимательно слежу за выражением его лица. – Ну что, ваша светлость, согласны?

– Только если ты пообещаешь никогда меня так не называть. От этого я чувствую себя чертовым архиепископом, – говорит он, смеясь, и я бросаюсь ему на шею.