Глава 24

Из окна спальни, которая теперь служит ему еще и студией, Брэм видит самые богатые особняки Шеффилда. Его мать почти не противилась тому, чтобы он устроил в этой комнате свою мастерскую, она была так рада, что он наконец вернулся домой, что, наверное, отдала бы ему и гостиную, если бы он только попросил. Однако отец был недоволен.

– Я думал, ты со всем этим покончил, – сказал он, увидев, как Брэм морщится от боли, подняв руку с кистью на уровень мольберта. – Я надеялся, ты найдешь своей руке лучшее применение, раз уж врачи в госпитале решили выписать тебя домой.

Получив пулю в плечо, Брэм провел последние месяцы войны в госпитальной палате среди других раненых солдат. Он считал, что ему повезло. Его рана зажила, так что остались только шрам, небольшая слабость и изредка возникающая боль. После нескольких месяцев, проведенных в Африке, где ему приходилось сражаться не только с врагом, но и с болезнями: лихорадкой черной воды и малярией, косившими товарищей, где его часть то пробиралась через болота, расположенные на берегах реки Руфиджи, то жарилась под экваториальным солнцем у железной дороги в Уганде, он понимал, как ему повезло, что он вообще смог вернуться домой.

– Отец, я же сказал, что буду работать с тобой на заводе. А картины я могу писать в свободное время.

В ответ отец лишь недовольно крякнул, но Брэм сдержал свое слово. Уже много месяцев он ездит через весь город на сталелитейный завод и часами сидит в конторе, выполняя распоряжения отца. Освободившись, он тут же спешит домой, к краскам и холстам, и начинает с того, на чем остановился вчера. Он еще никогда не работал с таким вдохновением, в такой творческой лихорадке. После того как он прикоснулся к самому краешку небытия, после того как он едва не погиб, в нем родилось желание, родилась потребность воссоздать все, что он видел, что чувствовал, что узнал, на холсте. Воспроизвести лица тех, кого давно нет. Передать то, что им пришлось пережить, и изобразить те далекие земли, где он и его товарищи сражались, страдали и где некоторые из тех, с кем он служил, погибли. Выполнение этой миссии заняло у него последние полтора года. И теперь она завершена.

Подойдя к прикроватной тумбочке, он берет с нее письмо, которое на прошлой неделе получил от Джейн. Он перечитывает написанные ею слова, и в его ушах звучит ее добрый усталый голос.

«…так что, когда ты приедешь в Лондон на выставку своих картин, ты просто обязан будешь остановиться у нас. Мэнган будет так рад тебя видеть. Его здоровье так до конца и не восстановилось. Боюсь, те месяцы, которые он провел в этом ужасном месте, ослабили его легкие навсегда. Слава богу, наша дорогая Лилит пришла нам на помощь и нашла ему место на ферме в Сомерсете. И знаешь, эта работа пришлась ему по душе! Ты можешь себе это представить?»

Да, Брэм может себе это представить. Он так и видит, как Мэнган пашет рыхлую землю или доит коров, а затем учит всех, как это надо делать. Эта картина заставляет его улыбнуться, но он понимает, что все время перечитывает письмо Джейн лишь затем, чтобы почитать о Лилит. Узнавая новости о ее жизни, он словно становится к ней хоть чуть-чуть ближе. Лежа в госпитале в Найроби, он твердо решил, что если вернется домой, то встретится с ней. Поедет и расскажет ей о своих чувствах. Заставит ее поверить, что через разделяющую их пропасть можно перекинуть мост и что он не может представить себе жизни ни с кем, кроме нее. Убедит, что в мире есть место для них двоих. Ведь война изменила многое. И то, что мешало их счастью несколько лет назад, теперь не кажется таким важным. Он поедет к ней и поговорит с ней. Он ее убедит.

Он заставляет себя читать дальше, заставляет свое сердце смириться с горькой реальностью, о которой Джейн пишет на второй странице письма.

«…Шарлотта теперь любимица высшего света, и газеты печатают ее фотографии в обществе какого-нибудь герцога или другой шишки почти каждый день. Лилит во время войны была очень занята, она работала волонтеркой на кухне и в столовой монастыря Пресвятой Марии, готовя и раздавая бесплатный суп. А теперь она выходит замуж. Кажется, ты знаком с ее будущим мужем, графом Винчестером. Раньше он, конечно, носил титул виконта, но его отец погиб от бомбы во время воздушного налета, и теперь он граф. Как же все страдали во время войны! Мэнган говорил, что жених Лилит был на том пышном балу, на который ты ходил перед войной, помнишь? Вы с Перри тогда выглядели настоящими франтами, а вот Мэнгана едва пустили туда, ведь он был одет, как пугало. Мы видели объявление о свадьбе в «Таймс», так что думаю, скоро она перестанет быть леди Лилит Монтгомери и станет графиней Винчестер. Брэм, прошу тебя, пообещай, что погостишь у нас хотя бы неделю после того, как закончится выставка твоих картин, чтобы Мэнган смог вдоволь с тобой пообщаться…»

Брэм складывает письмо и кладет его в карман пиджака. Он еще не готов с ним расстаться. Он поедет в Лондон. Он остановится в так хорошо знакомом ему суматошном доме в Блумсбери, будет наслаждаться нежной заботой Джейн, посмотрит на детей и пообщается с Мэнганом. Он проведет выставку своих работ, покажет написанные им картины публике и приготовится к ее реакции. Но он не станет искать Лилит. Он не возьмет ее за руку и не скажет ей, что творится в его сердце. Ничего этого не будет.

Он проверяет упаковку картин и ставит галочки в списке, составленном им вместе со схемой их развески. И тут его взгляд падает на незавернутый холст, стоящий за теми работами, которые он еще не закончил. Он знает, что на нем изображено. Он знает, что он увидит, если посмотрит на него. Вернее, кого.

Злясь на себя, он идет в угол, схватив холст, ставит его на мольберт и, отступив, смотрит на него, сжав губы, твердо решив посмотреть в глаза своим страхам. С холста на него глядит загадочное лицо Лилит. Художник в нем поражен качеством написанного им портрета. Это одна из лучших его работ, и он это знает. А мужчину в нем поражает красота женщины на портрете.

В глубине души он знает – ее любовь к нему ему не почудилась. И скорее всего, она оставила его и отказалась от возможности выйти за него замуж только из чувства долга, преданности клану и страха. И он верит, что, если он придет к ней, возьмет ее руки в свои и признается, что по-прежнему любит, что она по-прежнему ему нужна, ее прекрасные зеленые глаза скажут ему, что и она все еще в него влюблена. И он решает попробовать встретиться с ней еще раз. Пойти на риск быть отвергнутым, быть униженным. Пойти на риск снова впасть в то отчаяние, которое охватило его несколько одиноких лет назад, когда она им пренебрегла.

Сейчас теплый апрельский вечер, и окно моей спальни открыто. Я сижу на своем кремовом диване, закрыв глаза, и слушаю, как бьют часы на Биг-Бене. Девять часов. С минуты на минуту за мной заедет Льюис, чтобы отвезти на маскарад, устроенный Шарлоттой в клубе в Кенсингтоне, который она сняла. Я бы предпочла не идти. И не только потому, что вообще не люблю таких многолюдных и шумных сборищ, а также потому, что сегодня вечером в моих ушах звучит шепот стольких духов. Некоторые из них растеряны, другие хотят обсудить со мной важные дела. Как я могу покинуть их, чтобы предаться бездумному веселью в обществе пустых людей? Почему я позволяю уговорить себя ходить на подобные вечеринки? Я знаю ответ – в этом виноват Льюис. Он любит везде быть со мной, с гордостью демонстрируя меня свету, как будто я редкий зверь, которого удалось поймать. И разумеется, на этот раз мне надо считаться и с чувствами Шарлотты. Сегодняшний маскарад организован ею для привлечения средств, и мы все купили на него «билеты». Собранные таким образом деньги пойдут на одно из добрых дел, творимых благотворительными организациями, в которых она принимает деятельное участие. Она могла бы обидеться, если бы я не пришла.

Раздается стук в дверь, и я разрешаю Теренсу войти.

– Пришел лорд Харкурт, миледи.

Я медленно вдыхаю и выдыхаю, мысленно отсылая духов прочь. Я не хочу, чтобы кто-нибудь из них вообразил, будто может сопровождать меня на вечеринку.

– Благодарю вас, Теренс. Вы не могли бы помочь мне надеть этот плащ? – Он спешит ко мне и берет у меня из рук церемониальный плащ. Затем с некоторым трудом, поскольку я выше, накидывает его мне на плечи, после чего я застегиваю спереди затейливо украшенную застежку. Для меня большое удовольствие выйти на люди в костюме ведьмы. Я могу сделать это, поскольку иду на маскарад. Под плащом на мне надето средневекового фасона бархатное платье с расшитым золотой нитью поясом, который обхватывает мои бедра. Я сполоснула короткие, доходящие мне только до подбородка волосы водой с лимонным соком, так что теперь они блестят. Мои глаза подведены сурьмой, а на голову я надела тиару с изображением стрекозы, и теперь я выгляжу как ведьма, пришедшая из тьмы веков.

Я спускаюсь на нижний этаж квартиры, и Льюис встречает меня широкой улыбкой.

– Какой чудесный костюм, Лили. Он тебе очень идет. – Он целует руку, потом касается моей щеки. Он одет как трансильванский граф-вампир, только без клыков. Но он почему-то все равно выглядит опасным, и сегодня кажется мне поразительно похожим на своего отца.

– Льюис, надеюсь, нынче вечером ты не будешь кусать неосторожных дев.

– Такими разнузданными не бывают даже те вечеринки, которые устраивает Шарлотта.

– Не будь в этом так уверен.

Шофер Льюиса припарковал автомобиль возле входа, и мы, сев в него, мчимся по вечерним улицам. Люди гуляют, наслаждаясь хорошей погодой, вдоль реки, держась под руку, фланируют пары. Изредка все еще попадаются кебы с впряженными в них лошадьми, придавая нашему современному динамичному городу старомодную романтичность. Вскоре мы подъезжаем к клубу, где проводится маскарад, и нас встречает и ведет внутрь привратник, одетый как берберийский пират. Наши пальто берут служанки, одетые в ближневосточные наряды. Льюис шепчет мне:

– О, черт, неужели у этого маскарада восточная тема, о которой мы должны были знать?

Я качаю головой.

– Не беспокойся, такой темы нет. Я видела двух Марий-Антуанетт и одного Робина Гуда.

В вечеринке современное странным образом сочетается со старым. Сам клуб недавно был отделан заново от фасада до внутреннего убранства и являет собой очаровательный образец стиля ар деко. Вестибюль украшен прелестной фреской, состоящей из угловатых абстрактных форм, расположенных в виде лучей звезды. Ее цвета ярки, линии четки, а края геометрических фигур отделаны тончайшими полосками позолоты.

Однако маскарадный костюм, который выбрала для себя Шарлотта, представляет собой дань традиции и напоминает о пышных балах предвоенного времени, по которым ностальгируют большинство ее сегодняшних гостей. В некоторых кругах тогда разгоралось нешуточное соперничество за приз, присуждавшийся за лучший маскарадный костюм, причем оно могло продолжаться несколько сезонов, и чем дольше длилось, тем более замысловатыми и странными становились костюмы.

– Лилит, дорогая! – Шарлотта, одетая в изысканный костюм королевы эльфов Титании, сшитый из шифона, расшитый мелким жемчугом и снабженный крыльями из легчайшего газа, подплывает к нам с Льюисом и обнимает меня. – Ты, как всегда, божественна. О, Льюис, с твоей стороны просто бессовестно выглядеть таким умопомрачительным красавцем даже теперь, когда ты вот-вот женишься на самой прекрасной из находящихся здесь дам. Что же прикажешь делать нам, остальным?

Она ведет нас через вестибюль в главный зал, похожий скорее не на бальный зал предвоенных времен, а на современный – с барной стойкой и небольшой сценой, на которой громко играет джаз. Среди гостей ходят официанты в старинных арабских костюмах, высоко держа серебряные подносы с коктейлями и шампанским. Мне уже хочется вернуться в свою тихую квартиру. Я совершенно не расположена ни танцевать, ни заниматься пустой болтовней, которую мне почему-то полагается считать интересной.

Льюис чувствует мое настроение и творит заклинание, от которого я начинаю ощущать запах роз. Я, как он и ожидал, улыбаюсь.

– Так лучше. Я не могу позволить тебе выглядеть хмурой, ведь приближается день нашей свадьбы. А то люди чего доброго решат, что ты ко мне охладела, – говорит он, ведя меня сквозь толпу. – Давай потанцуем.

– Но, Льюис, я не знаю, как танцевать этот новый танец. Я понятия не имею…

– Я тоже. Давай будем что-нибудь придумывать на ходу, ладно?

Он крепко сжимает мою талию, и мы под зажигательную музыку танцуем нечто среднее между фокстротом и какими-то еще не изобретенными па. Я вижу: Льюису здесь хорошо, и не хочу портить ему вечер. Вокруг нас увлеченно танцуют, заразительно смеются и много пьют как молодые, так и те, кто постарше. Они проделывают все это так, словно от получаемого ими удовольствия зависит сама их жизнь. Словно единственный способ выбросить из головы все потери и все горе, которые принесла с собой война, заключается в том, чтобы заполнить каждый миг неистовым весельем. Но мне кажется, что они заменили искреннюю веселость довоенной поры чем-то наигранным, чем-то напускным. Чем-то поверхностным и жалким.

Следующие два часа мы проводим, танцуя и перекидываясь словами, которые почти не слышны из-за музыки и шума, со множеством персонажей как из истории, так и из легенд. Вечеринка становится все более сюрреалистичной – гигантский кролик пытается танцевать чарльстон с королевой Елизаветой I, а на барной стойке сразу три Юлия Цезаря играют в покер. Я мало-помалу ухожу в себя, чувствуя грусть от всеобщей решимости во что бы то ни стало весело проводить время. И мне кажется, что этот угар частично направлен на то, чтобы не замечать самого печального и пронзительного отличия этой вечеринки от таких же маскарадов, проходивших шесть лет назад: женщин в зале сейчас, по крайней мере, в три раза больше, чем мужчин. А многие среди тех мужчин, которые выжили в войне и находятся здесь, имеют заметные шрамы от ран, полученных от бомб и пуль. Можно только догадываться, сколько у них и других, незримых ран.

– Привет, Красотка. А война тебя не изменила.

Я сразу же узнаю этот голос.

Обернувшись, я вижу Гудрун, сидящую у барной стойки на высоком табурете и курящую сигарету через длинный черный мундштук. Ее великолепные рыжие волосы коротко пострижены и уложены блестящими волнами. Она одета в шикарное атласное платье, нисколько не похожее на маскарадный костюм. Она кажется мне немного худее, чем когда я видела ее в прошлый раз. А также старше, но это не все. В ней появилась какая-та настороженность. Опасливость. Меня это не удивляет, ведь ей, как немке, жившей в Лондоне во время войны, должно быть, пришлось ох как нелегко.

– Привет, Гудрун. Рада тебя видеть. А Мэнган с тобой? – Я оглядываюсь по сторонам.

– Чтобы он принял участие в такой бессмысленной возне? Да он скорее съест свой башмак. Нет, Мэнгану теперь не по душе такое веселье. Благодаря вашей замечательной британской системе уголовного правосудия он нездоров. Теперь он предпочитает более тихие мероприятия. – Она затягивается едким сигаретным дымом и, выпустив его клубы через нос, смотрит, как они растворяются в воздухе, потом добавляет: – К тому же теперь Мэнган получает куда меньше приглашений, чем раньше.

– Но ведь он наверняка был в списке гостей Шарлотты.

– О да. Но он никогда не стал бы платить за входной билет. И не только не стал бы, но и не смог бы. Так что я здесь только потому, что меня привез в этот клуб джентльмен, который покупает мои картины. Вон он. – И она показывает рукой на толстого мужчину, которому из-за возраста и немалого веса затруднительно танцевать быстрые современные танцы. – Шут гороховый, но он мой постоянный клиент. Единственный человек в Лондоне, который готов покупать мои работы. Он считает, что когда-нибудь немецкое искусство снова войдет в моду. – Она невесело смеется.

– Но ты по-прежнему живешь в Блумсбери вместе с Мэнганом и его семьей? – спрашиваю я, хотя, по правде сказать, знаю ответ на этот вопрос. После окончания войны я видела Мэнгана несколько раз. Тюрьма действительно подорвала здоровье художника, хотя время, которое он провел в деревне, частично восстановило его. Я знаю, он снова пытается творить, но у людей долгая память. Он и Гудрун теперь утратили популярность – он из-за того, что выступал против войны, а она просто потому, что немка.

– Куда еще мне идти? Мэнган пытается снова ваять скульптуры, но теперь работа с камнем стала для него слишком тяжела. Я говорю ему, что надо переходить на что-то более легкое, на малые формы, но ты же знаешь Мэнгана. Разве он когда-нибудь прислушивался к голосу разума? Перри занимается своими делами. Джейн кормит людей. Дети шумят. Как будто войны не было вообще.

– Но она была.

– Да, была. – Она запрокидывает голову и допивает шампанское, затем машет пустым бокалом, чтобы официант принес еще. – Я слышала, что ты, Красотка, выходишь замуж.

– Да, в следующем месяце.

– Бедный Художник, ты его совсем забыла?

– Конечно, нет.

– В таком случае ты придешь на выставку его картин, которая состоится на следующей неделе.

– У Брэма будет выставка? Здесь, в Лондоне? – У меня перехватывает дыхание. Брэм. И снова пишет картины!

– В галерее Донтлесс на Корк-стрит. Я удивляюсь, что он не прислал тебе приглашения на предварительный частный показ. Но он, разумеется, не станет возражать, даже если ты явишься без приглашения. Возможно, ты сможешь привести жениха.

Я слишком растеряна, чтобы отвечать на ее подковырки. Брэм. Здесь. В Лондоне. И скорее всего, он гостит в доме Мэнгана. Я чувствую укол ревности при мысли, что он проводит время с Гудрун, а не со мной. Но я понимаю, что это совершенно нелепо. Ведь это я не пришла на вокзал, как обещала, пять лет и целую жизнь назад. Это я от него отвернулась. Так с какой стати ему искать со мною встречи? С какой стати приходить ко мне или присылать мне приглашение на выставку его картин? С какой стати? К тому же, даже если бы он меня и пригласил, я бы не смогла принять это приглашение. Я помолвлена с Льюисом. Моя жизнь идет своим чередом, и было бы неправильно притворяться, что это не так, неправильно и для него, и для меня. Что правда, то правда, времена изменились, и, возможно, между нами теперь нет многих из тех барьеров, которые были прежде. Но один барьер остался. Я ведьма, а Брэм неволшебник. Нет, я не могу с ним встретиться или пойти на его выставку, хотя, должна признаться, и очень хочу это сделать. Через несколько недель я стану леди Лилит Харкурт, графиней Винчестер. И поставлю на этом точку.