Здание миссии Святого Хавьера дель Бака – превосходнейший из сохранившихся образцов архитектуры испанских колониальных миссий, властвовавших в пограничной Америке. Оно парит, как мираж в жару, в предместье города Тусона, в штате Аризона. Местные индейцы и их предки дали ему множество имен – таких, как «Белый голубь пустыни», «Меренговый свадебный торт» или «Крахмальный чепец монахини, в котором собираются воды». Ведь под неистовым солнцем пустыни и даже в сезон дождей, когда струящаяся с неба вода становится плотной, как студень, он выглядит потусторонне и сверхъестественно. Ослепительно-белый, украшенный огромными каменными львами и завитушками, собор миссии – самое высокое строение на много километров вокруг. Тщательно отделанный извне, богато украшенный внутри, он возвышается, словно на фоне театрального задника, среди кактусов, пыли и одноэтажных домиков резервации как нечто космическое, упавшее с неба.

Отец Эусебио Франсиско Кино, иезуит из Тирольских Альп, приехал в эту пустынную местность из далеких – почти таких же чуждых, как космос, – земель в 1700 году и решил построить здесь свою миссию. По-индейски деревня называлась «бак» – «место, где бьют родники», и поэтому он объединил это слово с именем своего святого покровителя – Франсиско Хавьера, – и в результате возникло нечто кросс-культурное и мелодическое: святой Хавьер дель Бак. Хотя отец Кино заложил основание церкви в 1700 году, на деле ее продолжали строить до 1797 года. Почти два столетия церковь была тесно связана с жизнью индейцев папаго.

Здание миссии сложено из обожженного на солнце кирпича. Снаружи оно оштукатурено, окрашено и скреплено известковым раствором, а украшающая его резьба на досках мескитового дерева сделана вручную. Оно высится и играет тенями под лучами солнца. У собора есть свой внутренний дворик в окружении крытых аркад. Есть колодец, деревья, служащие шпалерами, скотный двор, колокола, разносящие повсюду свой звон. В целом собор производит призрачное впечатление миража. А внутри он еще удивительней – причудливое смешение византийской, мавританской и позднемексиканской барочной архитектуры, включая причудливой формы тромпы в куполах, запертые на висячие замки деревянные двери, которые никогда не откроют – разве что тем, кто проходит через стены или уже отправился на небеса. Под окнами растянулся огромный багряный питон, шкура которого окрашена в огненно-красный цвет. Дюжины рядов деревянных сидений со спинками в виде резных полумесяцев, и все они обращены вперед, словно смотрящие на алтарь вечные прихожане. Резное темно-красное сердце, украшенное бело-зеленой гирляндой, помещено на одной из балок вверху, и через его центр проходит трещина. Это работа времени, а не результат страданий живого существа, но разве об этом скажешь верующим? Синие волны вздымаются и катятся вдоль всего свода на узком фризе, окаймленном тоненькой красной жилкой. А главный алтарь! Его резные деревянные столбы в стиле барокко с красными и золотыми инкрустациями на вид чем-то напоминают часовой механизм. Здесь представлены изваяния всех апостолов и Бога Отца, Девы Марии, святого Игнатия де Лойолы и святого Хавьера. Стены собора почти двухметровой толщины, как в склепе. От вида квадратных в сечении и сужающихся кверху позолоченных колонн рябит в глазах и щемит сердце. Сегодня, прямо напротив алтаря, расхаживает, словно дьявол во плоти, черная собака, и звучит, отдаваясь эхом, записанная на магнитофон месса, совершаемая братией монастыря и местными индейцами.

Но особенно поразителен и умилителен вид ангелов с реалистичными перьями на крыльях. Все они выглядят как белокурые европейские женщины, носящие миткалевые платья пастельных цветов и, в тон им, нижние юбки, ожерелья и изысканные кружевные манжеты. Разглядывая их корсажи из тончайших кружев и осиные талии, понимаешь, как представляли себе небеса те бедняки, которые молились здесь во времена, когда строилась миссия. Где еще можно увидеть ангелов в миткалевых юбках, двери-обманки в стиле Рене Магритта и картины-обманки в рамах, нарисованные на беленых стенах? Два резных ангела, как фигуры на носу старинного парусника, наклоняются вниз с арки храма, едва различимые над толпой верующих. Львы – символы Испании – тоже здесь, как воплощение чего-то более земного, но заслуживающего уважения. Каменные драпировки в мавританском стиле раздвинуты в стороны и закреплены голубыми декоративными витыми шнурами, тоже каменными. Это какой-то фантастический мир. Где мы? Плывем ли мы по пустыне, по океану или по волнам Леты?

В одной из ниш расположена гробница святого Франсиско. К ее белому кружевному покрову верующие прикрепили жуткие копии рук, ног, ступней, ладоней, коленопреклоненных фигурок, а также фотографии, пластмассовые больничные браслеты и другие предметы. Они надеются, что святой исцелит их физические недуги так же, как Бог исцелит их духовные немощи. Жарко горят толстые обетные свечи, воздух сгущается, и у верующих, сидящих на скамье рядом, полуобморочный вид – и от вводящего в транс созерцания, и от недостатка кислорода.

Мало что изменилось с тех пор, как в 1798 году здесь отслужили первую на Юго-Западе мессу в сопровождении музыки. Не изменилось ни само здание, которое высится как прохладная белая глыба среди обжигающей жары; ни ангелы, одетые как куколки из мультфильма «История игрушек»; ни индейцы, которые приходят или помолиться в собор с его сумасшедшей архитектурной эклектикой, или продавать свои поделки на соседней улице. Посетители часто засиживаются на скамейках внутреннего дворика, слушая внушительную тишину пустыни, улыбаясь при мысли о том, что небеса охраняют ангелы в корсетах, и дивясь смешению культур, представленному в этом каменном карнавале, – соборе миссии святого Хавьера дель Бака.

Но что здесь делают все эти святые и ангелы? Христиане позаимствовали милые им традиции у греков и римлян – в том числе и обычай почитать людей, превращая их в богов. Особую популярность он приобрел в Средние века, когда людям хотелось почитать не одно божество, а несколько, и Церковь, угождая им, составляла длинные списки святых. Некоторых объявили святыми потому, что они приняли мученичество или совершили чудеса. Даже Будда был канонизирован как святой Иосафат (искаженное произношение слова «бодхисатва»). Населяя небеса знакомыми ангелами и святыми, которые, как и земные люди, обладали своими характерами и профессиями, христиане перекинули мост между верующими и Богом – мост, по которому намного легче идти в сопровождении любви.

В самых эмоциональных и мистических своих проявлениях религиозная любовь во многом похожа на любовь эротическую. Джон Донн, не только священник, но и поэт, написал чувственное стихотворение, в котором просил Бога «разбить» его сердце и, продолжая его мучить, совершить над ним «насилие». Святая Екатерина Сиенская заявляла, что Иисус надел ей на палец свою крайнюю плоть как обручальное кольцо, и поэтому она стала его невестой, обручившись «не кольцом из серебра, но кольцом из Его святой плоти, потому что именно такое кольцо было отделено от Его тела при обрезании». Кроме того, святая Екатерина бичевала себя три раза в день: в первый раз – за свои собственные грехи, во второй – за грехи живых и в третий – за грехи покойных. Святые специализировались на самоотречении, самоистязании и прочих подвигах мазохизма как методах достижения религиозного экстаза. Монахи, монахини, священники и святые – все они писали о «страстях», «экстазе» и «единении» тем языком, каким обычно говорят о предельном чувственном наслаждении. Вот как описывает Распятие Блаженный Августин:

Некоторым, я полагаю, такие мысли покажутся кощунственными. Мы, на Западе, разделили церковь и государство, церковь и секс. По христианскому учению, Дева Мария зачала Сына Божьего вообще без совокупления. Однако, как уже отмечалось, древнейшие языческие религии легко и без смущения почитали вульву или пенис. Многие религии до сих пор связаны с мощными сексуальными мифами и требуют от истинных верующих совершать того или иного рода обряды плодородия, иногда публично. Обрезание, обычай, который сначала распространился на Среднем Востоке, изначально было обрядом мужской менструации. Его совершали с достигшими половой зрелости подростками, которых одевали как девушек. Строго говоря, юноша должен был желать принести в жертву Богу даже свою мужскую силу. И символом этой преданности служило обрезание крайней плоти.

Сама любовь была религией для греков, почитавших Афродиту как женский идеал, как царицу безудержной чувственности. Считалось, что она родилась нагой и совершенно сформировавшейся из превратившихся в пену тестикул Урана, брошенных в море. Боттичелли изображает ее застенчиво стоящей на раковине ребристой сердцевидки, створки которой широко раскрыты, напоминая кости таза, и прикрывающей своей жемчужной рукой гениталии.

Но от греков Афродита ничего не скрывала. Они наслаждались страстью в ее честь, и это был радостный, благостный и священный акт, которым одновременно прославлялись и творение, и деторождение. Что могло быть естественней? Греки отмечали сексуальность мира, растений, животных и богов, понимая, что она – это животворящая сила, приводящая к жизни все на свете, и становились частью ее священного царства. Сексуальность была единственной нитью, соединяющей Небо и Землю, священное и профанное, сильное и слабое. Но они ощутили это далеко не первыми. Древние китайцы полагали, что из Дао, понимаемого как порядок мироздания, возникли полярные инь и ян – мужское и женское начала, стремящиеся достичь гармонии. Учение о Дао связывает любовное единение с приобщением к космическим силам. В индуистском священном тексте Ригведа совокупление изображалось как религиозный акт, как соединение вселенских сил и воспроизведение процесса сотворения мира, возникшего из союза Шивы и Шакти. Символ Шивы – фаллической формы лингам, символ Шакти – йони в форме вагины. В средневековой еврейской каббале мужское начало стремится к слиянию с женским, зная, что их союз приведет Вселенную в равновесие и создаст гармонию. Люди, совокупляясь, всего лишь отражали эту божественную страсть, и поэтому секс между мужем и женой считался священным актом, полным благоговения. Многие языческие религии использовали крест как свой символ, зачастую сочетая его с кругом, чтобы представлять мужские и женские гениталии.

В Средние века в Европе чествовали приход весны плясками вокруг майского дерева, статуй сексуально возбужденного Приапа или других фаллических предметов, на которые надевали священные венки, что символизировало половой акт. В Неаполе статую Приапа с непомерно эрегированным членом проносили по улицам с большой помпой, а о его пенисе говорили как о «священном члене» (il santo membro). Святой Гиньоль тоже изображался с большим эрегированным пенисом, с которого

Мужчины, страдавшие от проблем с потенцией, могли молиться таким обладающим мужской силой святым, как Косма и Дамиан, обетные статуи которых можно было купить – равно как и восковые фигурки пенисов. А про «священное масло святого Космы» говорили, что оно обладает свойством укреплять мужскую силу. Британский историк, исследуя алтари древних церквей (построенных до 1330 года), поврежденных от бомбардировок во время Второй мировой войны, был удивлен, обнаружив под многими из них каменные фаллосы. Чтобы расширить свою аудиторию, христиане перенимали и переосмысливали языческие символы и обряды, особенно возникшие из культа Великой богини. Возможно, самое радикальное его изменение было связано с переходом от материнского божества к отцовскому. Это означало решительный отказ представлять главное божество в виде сострадательной, обращенной ко всем и питающей матери; ее образ заменился образом требующего, судящего, карающего или награждающего (а иногда и чудовищно жестокого) отца. Это был Бог-воин, ревнующий Бог, вооруженный Бог. Творя добрые дела и исполняя Его законы, человек может рассчитывать на Его милость. Бог Нового Завета все еще своенравен и тираничен, но уже обещает прощение и любовь, требуя взамен любви слепой и безраздельной. Однако человек должен Его бояться, и это понятно, потому что Бог копит свою ярость издавна. Люди всего мира рождены в «первородном грехе» из-за ослушания, совершенного Адамом и Евой в незапамятные времена. Для всех людей этот Бог – кто-то вроде мегауспешной кинозвезды, темпераментной и капризной.

Языческая чувственность прекрасно соединилась с представлением о седобородом патриархальном Боге и Его святом сыне, тело которого является объектом почитания. Как уже упоминалось, монахини считали себя «Невестами Христовыми»: они носили Его обручальное кольцо, хранили для Него свое целомудрие, переносили ради Него «страсти», ели Его плоть и пили Его кровь во время причастия, становясь с Ним одним целым. Священники и монахи иногда описывали свою религиозную страсть в гомосексуальных терминах. Их мистической целью была трансцендентная любовь, в которой человек сливается с любимым Богом. Майстер Экхарт писал: «Некоторые люди воображают, что они увидят Бога, – что они увидят Бога так, как если бы Он стоял там, а они – здесь, но так быть не может. Бог и я: мы одно. Познавая Бога, я принимаю его в себя. Любя Бога, я проникаю в Него».

Буквальное значение слова «экстаз» (от греческого ekstasis) – «выходить из себя, обнажаться», и мистики часто молились голыми, утверждая, что надо сбросить маску культуры, сорвать с себя смирительную рубашку моды, избавиться от панциря разума, истинно очистившись настолько, чтобы получить возможность соединиться с Богом. Любопытно, что, когда влюбленные обнажены и находятся на пике сексуального экстаза, они часто выкрикивают имя Бога, снова и снова.

Потребность ощущать нечто трансцендентное затрагивает самую суть человека. Хотя я агностик и не принадлежу ни к какой церкви, я глубоко религиозный человек. У меня вызывает экстаз природа. Я верю в святость жизни и в способность людей к совершенствованию. Дикая природа для меня – святыня. Для меня сакральны все проявления жизни. Мне часто приходилось стоять перед уходящим вглубь алтарем Большого каньона, дышать ладаном океанского шторма, стоять под скинией деревьев в лесу или возносить хвалу звездной ночи в пустыне, испытывая то, что можно назвать лишь религиозным экстазом. Наша потребность в святости не менее важна, чем наша потребность в протеине. Обратившись к словарю индоевропейцев в надежде понять их жизнь, мы увидим, что они изобрели особое слово, которым обозначалось святое. Оно подразумевало здоровую взаимосвязь всего живого, ощущение себя частью целого, состояние, в котором видишь и оцениваешь даже сокрытое. У них был один глагол, означавший «отступать в благоговении», и другой – «говорить с божеством». Поэта индоевропейцев, который, разумеется, отступал в благоговении, говорил с божеством и прославлял святость жизни, называли «век-вом-текс» – «ткач слов».

Мы задаем те же самые вопросы, что и первые люди, которые боялись ночи, были счастливы тем, что живы, и ощущали благоговение. Кто мы? Откуда мы? Как нам жить? Кому верить? Почему жизнь такая трудная? Почему умирают люди, которые были наделены такими мощными жизненными силами? Наш непрерывно анализирующий мозг пытается найти смысл жизни, но, так и не обретя его, хотя бы отчасти постигает его через магию, чудеса и веру.

А еще религиозная любовь возвращает нас в детство, когда мы обожали и боготворили наших родителей, от которых полностью зависели. А какие чудеса они совершали! Мама могла вылечить ранку поцелуем, сделать изумительную фигурку из желе, завязать шнурки на ботинках волшебными узелками, а отец появлялся с едой и игрушками и умел укрощать диких животных или мощные машины.

Сегодня вечером на зимнем небе хрустит звездная корка. Свод ночного неба египтяне считали богиней Нут – Великой матерью, из грудей которой вытек Млечный Путь. На саркофагах ее изображали в виде женщины, тело которой изогнулось над горизонтом. На этих рисунках Нут разводила в стороны руки и ноги так широко, что кончиками пальцев рук и ног она касалась даже самых отдаленных уголков Земли. Ее возлюбленный, Геб, лежит на плоской земле под ней, и его эрегированный пенис достигает ее светоносного тела. Фараоны часто объявляли себя сыновьями или возлюбленными богини, уверяя, как говорил фараон Пиопи II, что проводят свою жизнь «между бедрами Нут». Только что взошло созвездие Ориона, названное в честь охотника. Его меч указывает на Сириус; во времена неолита эти созвездия предсказывали приход мессии. Задолго до Библии египтяне почитали своего бога богов, Осириса, который умер, воскрес и пообещал своим последователям спасение и вечную жизнь. Его приход был предсказан тремя мудрецами (звездами в поясе Ориона – Альниламом, Альнитаком и Минтакой), указавшими место его рождения. Многие обряды и символы христианства (распятие, четки, причастие, святая вода и так далее) были заимствованы из культа Осириса. Сегодня ночью полюс мира охраняет Большая Медведица. Наблюдая за ее движениями, я могу сказать, какой сейчас месяц и какое время года. Вот уже несколько дней ее хвост с наступлением ночи указывает на восток, и потому я знаю, что скоро придет весна. Если хвост указывает на юг – близко лето. Указывая на запад, он возвещает об осени, а на север – о зиме.

И где-то в этом таинственном вихре звезд существует, как мы думаем, «рай» (paradise). Персидское слово pairidaeza обозначает сад, в котором растет Древо Жизни, а еврейское слово pardes – сад любви, где девственная невеста мужчины ждет, чтобы ее дефлорировали. В обоих садах воздух был насыщен благовониями, повсюду были расставлены ароматные яства, музыка услаждала слух, и прекрасная женщина предлагала нескончаемое утешение своей любви. Потерянный рай, по которому мы тоскуем; мир изобилия, в котором удовлетворялись все наши потребности; истинная «земля молока и меда» – мы знали ее только в детстве, когда были любимы, находились под защитой и насыщались идеальным блаженством, прильнув к материнской груди. Это сильное желание составляет самую суть всякой любви, религиозной или эротической: это – стремление к воссоединению с Матерью-Землей, Матерью-Церковью, Матерью-Любовью.

Религиозная любовь врачует и успокаивает наше ужасное одиночество, удовлетворяет нашу потребность обрести семью и стать для других каким-то особенным – защищенным, благородным, получившим прощение. Слово «религия», возможно, производно от латинского глагола religare – «связывать» или «соединять»; религия неотделима от ощущения воссоединения. Мы входим в возвышенный, гостеприимный дом храма, где привечают всех, независимо от реальных или воображаемых грехов, где нас всегда ждет кто-то близкий. Там мы научились общей для всех истории, научились смотреть в будущее без страданий или желаний. Мы преклоняем колени перед нашим любящим отцом, просим его благословения и поем ему нежные песни. Мы восхваляем его, поклоняемся ему, боимся его, обещаем ему быть покорными, носим его любимые одежды и повторяем его любимые поговорки. Его дом – это крепость, богато украшенный дворец, в котором может жить даже самый бедный из нас. Чарующий и спокойный, насыщенный ладаном воздух погружает нас в гипнотическое состояние – и мы становимся беззащитными и уязвимыми. Как будто каждый из нас поместил объявление на сайте знакомств для одиноких душ и получил ответ от ее идеальной половины. У Бога тысячи лиц. Те, кто общается с Ним, говорят, что Он идеально отзывчив, внимателен к их личным нуждам и скорбям, способен вычленить их робкую молитву, расслышав ее в шуме горестных сетований миллионов людей. И в мире нет ничего более утешительного – ни объятия, которое успокаивало бы больше, ни любовного союза, который был бы теснее.