День 2 августа в Южной Дакоте выдался холодным и дождливым. Человек тридцать из президентского пресс-кортежа с удивлением получили приглашения приехать в школу Рапид-Сити, чтобы в полдень выслушать специальное заявление. Когда их завели в один из классов, они еще больше удивились, увидев за учительским столом президента Кулиджа. Это была четвертая годовщина смерти Уоррена Гардинга и, соответственно, вступления Кулиджа в его нынешнюю должность. На лице его отражалось какое-то загадочное удовольствие.

Журналистов попросили выстроиться в очередь. Каждый подходил к столу, и Кулидж вручал ему полоску бумаги два на девять дюймов, на которой было написано: «В тысяча девятьсот двадцать восьмом я предпочитаю не участвовать в президентских выборах». И все. Это решение застало всех врасплох. «Словно гром среди ясного неба – слишком бледное сравнение для того впечатления, которое произвела шифровка Кулиджа», – писал Роберт Бенчли в «Нью-Йоркер». Даже первая леди страны, Грейс Кулидж, казалось, ничего не знала о решении своего мужа и узнала о нем только от присутствовавших на той встрече.

Кулидж произнес только пару фраз: «Все собрались?» перед началом и «Нет», когда его спросили, собирается ли он прокомментировать свое заявление. Затем журналисты побежали сообщать о нем всему миру. Послание занимало либо десять, либо двенадцать слов, в зависимости от того, как передавать числительное года – в этом согласия не было – но из офиса «Вестерн-Юнион» в Рапид-Сити корреспонденты отправляли в свои газеты и редакции сообщения в несколько сотен тысяч слов.

Вопрос, почему Кулидж решил отказаться от участия в выборах, был одним из самых обсуждаемых в течение последующих восьми лет. Возможно, причин тому было несколько. Как самому Кулиджу, так и его супруге не нравился Вашингтон, особенно душным летом, по каковой причине он и предпочел провести лето 1927 года в длительном отпуске. К тому же у него не было особой программы. Вряд ли он оставил какой-то иной след в мире помимо того, что уже сделал за четыре года на посту президента. Кроме того, у Кулиджа были некоторые предвидения насчет будущего экономики. «Папочка говорит, что будет депрессия», – однажды сказала Грейс своей знакомой после того, как ее супруг сделал свое заявление.

Но есть еще одна причина, которую в то время не упоминали, хотя она может оказаться самой важной. Кулидж страдал от хронической депрессии в результате семейной трагедии, в которой винил себя самого. Тремя годами ранее, в последний день июля 1924 года два его сына-подростка, Джон и Калвин-младший, играли в теннис на корте Белого дома. На ногах у Калвина-младшего были кеды без носков, и он натер себе ногу. Произошло заражение, волдырь воспалился, через несколько дней у мальчика поднялась температура, и он впал в горячечный бред. 3 июля, за день до дня рождения Калвина-старшего, его поспешно доставили в центральную больницу Уолтера Рида.

В письме к своему отцу Кулидж писал: «Калвин очень болен… Он натер себе ногу до волдырей, и в кровь попала инфекция. Палец выглядит нормальным, но яд распространился по всему организму… Конечно, в его распоряжении все, чем может похвастаться современная медицина, но он еще может долго проболеть, с язвами, а может и поправиться через несколько дней». Три дня спустя мальчик умер.

Кулидж тогда занимал должность президента всего немногим более одиннадцати месяцев, и был выдвинут в кандидаты в президенты на свой собственный срок двумя неделями ранее. Супруги были вне себя от горя. Казалось, президент оставил все мысли о политических делах. «Когда он (сын) ушел, с ним ушли и все величие и вся слава президентства», – писал Кулидж позднее.

Кулидж был убежден в том, что трагедия произошла исключительно из-за того, что он стал президентом. В своей автобиографии он писал: «Если бы я не был президентом, то он не натер бы себе ногу до крови, играя в теннис на Саут-Граундс, из-за чего произошло заражение крови… Я не знал, что мне придется заплатить такую цену за проживание в Белом доме». Особенно трогает последнее предложение в автобиографии: «Быть президентом – это стоит очень дорого».

Представителей прессы больше всего занимал не сам факт нежелания идти на президентские выборы, сколько странная формулировка «я предпочитаю не участвовать в президентских выборах», а не более прямое высказывание «я не желаю» или «я решил не участвовать». Многие воспринимали ее не как окончательную, а как, скорее, принятое нехотя решение пойти на выборы, если такова будет воля народа. Юморист Уилл Роджерс вкратце выразил эти предположения в своей популярной газетной рубрике: «Мне кажется, заявление мистера Кулиджа – самое удачное из всех высказываний, какие когда-либо делали кандидаты. Он потратил много времени, выбирая в словаре слово «предпочитаю» вместо «я не буду». Не требуется особых познаний в политике, чтобы понять, что человек может получить гораздо больше голосов, если он вынужден подчиниться требованиям большинства, нежели действуя по своей собственной воле. Мистер Кулидж – самый проницательный политик из всех, кто когда-либо получал государственное жалованье».

Больше всех заявление Кулиджа обнадежило Герберта Гувера, который ясно видел себя преемником Кулиджа, даже если вся остальная страна этого еще не видела или пока что не признавала. Гувер тогда отдыхал в лесах Северной Калифорнии, и его, как и всех, тоже озадачила формулировка Кулиджа. «В Новой Англии слово «предпочитать» имеет различные значения, – размышлял он позже. – Я решил ничего не говорить, пока не посоветуюсь с самим президентом». Как следует из мемуаров Гувера 1952 года, он подождал, пока они оба вернутся в Вашингтон в сентябре, хотя в других источниках утверждается, что они встретились раньше. При встрече Гувер, стремившийся прежде всего к ясности и, возможно, к одобрению его кандидатуры, спросил, следует ли ему, по мнению Кулиджа, участвовать в выборах, на что тот ответил: «Почему бы и нет?»

Если Кулидж лелеял тайные надежды на то, что представители его партии будут его уговаривать, то этого так и не произошло; если это его озаботило, то он не подал и виду. Все, что можно было утверждать наверняка, так это то, что он отказался поддерживать Гувера или любого другого кандидата на том основании, что люди должны сами сделать свой выбор. Сразу же после этого заявления он стал выглядеть гораздо более спокойным и даже добродушным, чем до этого.

Через несколько дней он благосклонно разрешил индейцам сиу провозгласить его почетным вождем по имени Уомбли Токаха («Ведущий за собой орел»). На этой церемонии он предстал в огромном головном уборе из перьев, в котором гордо позировал перед фотографами. Он выглядел смешно, но, вместе с тем, и немного очаровательно. Нация пришла в восхищение.

Настроение Кулиджа поднялось настолько высоко, что пять дней спустя он с удовольствием проехал двадцать три мили по дикой местности, чтобы одобрить, казалось бы, безрассудную идею, предложенную одним из самых безумных фантазеров двадцатого столетия. Идея заключалась в том, чтобы высечь на горе Рашмор портреты президентов, а фантазера звали Гутзон Борглум.

Гора Рашмор представляла собой гранитную скалу вдали от проезжих дорог, и до 1885 года никто ее даже не замечал, пока некий Чарльз Рашмор из Нью-Йорка не проехал мимо нее на лошади и дал ей свое имя. Идея о том, что на скале можно создать некую скульптурную композицию, впервые пришла в голову историку Доану Робинсону, который надеялся с ее помощью привлечь туристов. Как довольно напыщенно писал журнал «Тайм», она могла бы стать «крупнейшим скульптурным произведением искусства за всю христианскую эпоху». Идея была, мягко говоря, весьма причудливой. Проект никто не финансировал, ни частные лица, ни государственные организации. Не было такого человека, который мог бы на практике осуществить такой грандиозный замысел в скале, к которой все равно не вели дороги, и потому никто бы не спешил к ней полюбоваться такой диковинкой.

Потом мастер с необходимыми навыками и опытом все-таки нашелся, но он был самым эксцентричным, беспокойным и своенравным человеком, который когда-либо брал в руки отбойный молоток. Оказалось, что как раз такой и был необходим для осуществления проекта.

Летом 1927 года Гутзону Борглуму был шестьдесят один год. Почти ко всем фактам его биографии следует относиться с осторожностью, поскольку он любил выдумывать их и изменять их до неузнаваемости. Время от времени он приписывал себе новый год или месяц рождения, как и приписывал себе произведения других. В посвященной ему статье в справочнике «Кто есть кто» он сам себя назвал авиационным инженером, хотя никогда им не был. Он родился в 1867 году в штате Айдахо на берегу Большого Медвежьего озера, но иногда утверждал, без всяких доказательств, что родился в Калифорнии. Своей матерью он в разные годы называл двух разных женщин, хотя неясно, кто из них была настоящей. Его отец, мормон датского происхождения, женился на двух сестрах; одна из них родила Гутзона, но потом ушла из семьи, а другая воспитала его как собственного сына. По натуре он был чрезвычайно вспыльчив и сварлив. «Моя жизнь – это война одного человека», – любил повторять он.

Борглум рос преимущественно в Небраске. В молодости он работал машинистом и учеником литографа, но потом решил заниматься искусством. Он брал уроки у одной женщины из Лос-Анджелеса по имени Лиза Путнэм и потом даже женился на ней, хотя она была старше его на восемнадцать лет. Вместе они переехали в Париж, где Борглум обучался скульптуре (одним из его учителей был Огюст Роден). В Европе Борглум прожил одиннадцать лет, после чего бросил жену и вернулся в Соединенные Штаты, где быстро прославился как скульптор.

Во время Первой мировой войны у Борглума вдруг проснулся интерес к авиации, точнее, к недостаткам этой отрасли промышленности. Без всякого официального разрешения он посетил с инспекцией несколько заводов и действительно выявил ряд значительных недостатков. Президент Вудро Вильсон попросил его написать отчет, и благодаря этому Борглум обеспечил себе кабинет в здании Военного министерства в Вашингтоне. Но через некоторое время он всем настолько надоел, что Вильсону пришлось его уволить, даже несмотря на то, что у него не было официальной должности.

После окончания войны Борглум убедил общество «Объединенные дочери Конфедерации» поручить ему создать барельеф на высоте четырехсот футов и в четверть мили длиной на Каменной горе близ Атланты, который прославлял бы героизм и храбрость военных Конфедерации. Каменная гора вошла в историю благодаря нескольким известным фактам. Именно здесь в 1915 году был возрожден Ку-клукс-клан, членом которого некоторое время был и сам Борглум. При фанатичной поддержке «Объединенных дочерей» Борглум выполнил большую часть подготовительных работ, но затем поссорился с ними и уехал в 1925 году, оставив после себя кипу любопытных набросков и неоплаченные счета. «Дочери» обвинили его в причинении умышленного ущерба и в незаконном присвоении имущества, но к тому времени Борглум находился уже в Южной Дакоте, где Доан Робинсон пригласил его посмотреть на гору Рашмор.

Для Борглума это была любовь с первого взгляда. Гора Рашмор отличалась благородным профилем и прочной поверхностью. По оценкам геологов, она должна разрушаться со скоростью не более дюйма за сто тысяч лет. На самом деле их оценки оказались лишь отчасти верными; Борглуму пришлось немало поломать голову, чтобы воплотить свои мечты, но все-таки ему это удалось.

Бюджет проекта был оценен в 400 тысяч долларов, из них Борглуму причиталось 78 тысяч. Кроме самой скульптуры Борглум планировал создать монументальный «Зал записей», высеченный в скале за головами президентов, в который можно было бы попасть по величественной лестнице. Там должны были размещаться Декларация независимости и Конституция США.

Высекать фигуры в скале – скорее задача инженеров и пиротехников, нежели скульптора с резцом. Многие детали были созданы в результате точно рассчитанных взрывов. Даже отделочные работы велись с помощью отбойных молотков. Размах работ поражает даже сейчас. Каждое из четырех лиц, приветствующих посетителей, в высоту превышает шестьдесят футов. Каждый рот восемнадцати футов длиной, а каждый нос – двенадцати футов. В каждой глазнице свободно разместился бы автомобиль.

Интерес к проекту подогревался тем, что любой неверно спланированный взрыв превратил кого-нибудь из президентов в безносого сфинкса; прессу также весьма интересовала личность самого Борглума, который казался немного сумасшедшим. Иногда действительно случались ошибки. В носу Джефферсона возникла опасная трещина, поэтому его лицо пришлось повернуть немного под другим углом и углубить на несколько футов в скалу. Одной из самых больших проблем было найти достаточно большие участки ровного камня для лиц. Как раз по этой причине все четыре лица смотрят в разные стороны, а Джефферсон при этом, как кажется, немного лукаво выглядывает из-за плеча Вашингтона. Чтобы создать большую часть лица Вашингтона, пришлось углубиться футов на тридцать от изначальной поверхности, и вдвое больше для лица Джефферсона. Всего Борглум и его работники в процессе создания этой величественной композиции удалили четыреста тысяч тонн горных пород.

Но самой большой проблемой оставалось финансирование. Прижимистое законодательное собрание Южной Дакоты не выделило ни цента. Частные пожертвования были немногим более щедрыми. Как следствие, работы часто приостанавливались. В конце концов большинство расходов оплатило федеральное правительство, но даже в таком случае скульптуры были полностью закончены только через четырнадцать лет, то есть за срок, вдвое больший, чем можно было рассчитывать, исходя только из объема работ. Среди жертвователей был и Чарльз Рашмор, ныне преуспевающий юрист из Нью-Йорка, отославший 5 тысяч долларов.

В качестве персонажей Борглум выбрал Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и, ко всеобщему удивлению, Теодора Рузвельта – похоже, не за его величие, а за то, что они с Борглумом когда-то были приятелями.

В день торжественного открытия проекта все это было в будущем. К горе проводили дорогу, но она была еще не закончена, и президенту с сопровождающими лицами (их было примерно полторы тысячи) пришлось две мили взбираться вверх по тропе. Президент Кулидж проделал этот путь верхом на лошади. Он был облачен в деловой костюм, но на голове его красовалась ковбойская шляпа, а на ногах – ковбойские сапоги. На месте Кулидж всех удивил тем, что выпил воды из общего ковша. Инженеры заложили взрывчатку у деревьев вдоль тропы и приветствовали президента салютом из двадцати одного залпа. Были произнесены речи, был поднят флаг, а затем Борглума на веревке спустили с вершины горы, и он просверлил отбойным молотком несколько отверстий в скале. Ничего особо примечательного он не создал, но это было символическое начало работ, и все остались довольны.

Борглум и Кулидж неплохо ладили друг с другом. Борглум собирался сделать под головами президентов еще и большой, как он выражался, «Антаблемент», в виде надписи в пять тысяч слов, в которой излагалась бы история Соединенных Штатов такими большими буквами, что их можно было бы прочитать с трех миль. На церемонии Борглум в порыве великодушия предложил составить эту надпись Кулиджу, который отнесся к его предложению с несвойственным для себя энтузиазмом.

В последующие месяцы Кулидж посвятил много времени этой задаче, но все, что ему удалось составить, никуда не годилось. Текст, скорее, напоминал наброски или словарные статьи, но никак не законченный документ. Вот что Кулидж писал, например, о конституции: «Конституция – документ, подтверждающий вечный союз свободных людей суверенных штатов, избирающих правительство с ограниченными полномочиями под управлением независимых президента, Конгресса и суда, призванных обеспечить безопасность всем гражданам в их стремлении к свободе, равенству и верховенству закона». От идеи «Антаблемента» быстро отказались, к явному разочарованию Кулиджа. Но летом 1927 года этого никто еще не предвидел, и президент с Борглумом расстались друзьями.

В Охотничьем доме на рабочем столе Кулиджа поджидало письмо с предложением помиловать Сакко и Ванцетти. Кулидж его проигнорировал.

Тем временем турне Чарльза Линдберга продолжалось. 10 августа он прилетел в Детройт, где Генри и Эдсел Форды на некоторое время отвлеклись от конструирования и испытания новой Модели А, чтобы совершить полет на «Духе Сент-Луиса» – редко кому выпадала такая честь. Несмотря на то, что компания «Форд» производила самолеты, ни Генри, ни Эдсел до этого не поднимались в воздух. В самолете не было пассажирских сидений, и им, как и другим пассажирам, пришлось сидеть на подлокотниках, более или менее скрючившись. После приземления Генри хвастался тем, что немного «подержался за рукоятку», и выглядел чрезвычайно довольным. Когда журналисты спросили Эдсела, как идет работа над секретным новым автомобилем, он сказал, что дела идут неплохо и что автомобиль совсем скоро будет выпущен. Неизвестно, был ли он настроен оптимистично или просто не желал раскрывать секреты; в любом случае он ошибался. В производство новая марка была выпущена лишь через несколько месяцев.

Почти весь день в Детройте Линдберг провел с матерью, после чего продолжил свой путь на запад через Мичиган и далее, 13 августа, через Иллинойс. Среди тех, кто мог наблюдать за самолетом и, возможно, даже присутствовать среди встречающих в Бентон-Харборе, где Линдберг ненадолго остановился, были идейный предводитель Антисалунной лиги Уэйн Б. Уилер и его жена с тестем. В то время они как раз отдыхали на даче Уилера у озера Мичиган в районе мыса Литл-Сейбл.

Достоверно известно лишь то, что миссис Уилер решила тем вечером приготовить ужин и включила керосиновую плиту, которая вдруг взорвалась и облила ее горящим керосином с ног до головы. Ее престарелый отец, которому исполнился восемьдесят один год, тут же прибежал из соседней комнаты; при виде охваченной пламени дочери у него случился сердечный приступ, отчего он умер на месте. Уэйн Уилер отдыхал наверху и прибежал на несколько секунд позже. Он набросил на жену одеяло, потушил пламя и вызвал «Скорую помощь», но ожоги были слишком серьезными, и ночью его жена скончалась в больнице. Такого удара Уилер не мог пережить. Три недели спустя у него самого случился сердечный приступ, от которого он умер.

После смерти Уилера антиалкогольное движение потеряло свой накал и своего главного вдохновителя. Через три года дела Антисалунной лиги шли настолько плохо, что ее офису в Вашингтоне в целях экономии пришлось даже отменить подписку на газеты. Через шесть лет отменили Сухой закон.

18 августа в Кливленде, штат Огайо, произошло еще одно важное событие того времени – пожалуй, самое важное в символическом и практическом смыслах. Была установлена последняя деталь стального каркаса башни огромного Терминала, ничего подобного которому раньше не строили. Помимо железнодорожного вокзала этот комплекс включал в себя гостиницу, почтовое отделение, универмаг, магазины, рестораны и офисное здание в пятьдесят два этажа, самое высокое здание, построенное в Америке в том году (и второе в мире по высоте до сооружения Крайслер-билдинга). Все части проекта сообщались и были связаны между собой, что было новинкой.

Здание «Юнион-Терминал» примечательно не только своей конструкцией и высотой, но и личностями, стоявшими за его сооружением. Главами построившей его компании были братья Орис и Мантис ван Сверингены, самые необычные и самые позабытые деловые титаны 1910-х и 1920-х годов. Они родились в Кливленде, в семье среднего достатка (их отец работал бухгалтером) и начали карьеру как мелкие застройщики, но потом стали заниматься и другими видами деятельности. К 1920-м годам они были уже одними из самых богатых людей Америки. И заодно самыми чудаковатыми.

Никто не знал, откуда у них такие имена. Похоже, родителям просто понравилось, как звучат эти слова. Бледные, невысокие братья всегда держались вместе. Как выразился их биограф, «они почти полностью зависели друг от друга». Жили они в огромном особняке с пятьюдесятью четырьмя комнатами, но спали на поставленных рядом друг с другом двойных кроватях в главной спальне. Они не курили, не пили, рано ложились спать и отличались патологической застенчивостью. Они избегали светских мероприятий и отказывались фотографироваться. Они никогда не называли свои проекты своими именами, и не явились на торжественное открытие «Юнион-Терминала» 18 августа, как не явились и на последующий торжественный ужин.

Орис был на три года старше Мантиса, но его с полным правом можно было назвать младшим партнером. Почти всем в его жизни распоряжался Мантис – упаковывал его чемоданы, следил за карманными деньгами, планировал деловые встречи. Орис много спал – иногда по двенадцать часов в сутки. Мантис иногда выезжал верхом, но в остальном у него не было никаких особых увлечений. Братья никогда не выезжали на отдых.

Их поместье Дейзи-Хилл занимало площадь в 477 акров. В дом было проведено восемнадцать телефонных линий, чтобы братья следили за жизнью своей деловой империи. Среди других комнат были две столовые, в которых никогда не обедал никто из посторонних, гимнастический зал, который никто не посещал, и двадцать три спальни, в которых никогда не останавливались гости. У братьев не было близких знакомых, хотя Мантис позже сблизился с некоей вдовой по имени Мэри Сноу, но предпочитал держать эту связь в тайне от Ориса. На лужайке иногда проходили матчи поло и показательные полеты. Согласно их биографу, Герберту Х. Харвуду-младшему, на этой лужайке однажды приземлился Чарльз Линдберг, который совершил полет с Мантисом на борту, пока Орис внизу в страхе наблюдал за ними, но Харвуд не уточнил, в каком году это было. Во всяком случае, не в тысяча девятьсот двадцать седьмом.

Покупку акций в кредит придумал не Мантис, но он активно пользовался этим финансовым средством и стал одним из главных его проповедников. Братья много занимали, чтобы купить различные предприятия, а затем под залог этих предприятий приобретали другие. Их деловая империя представляла собой запутанную сеть связанных между собою холдингов, и в конце 1920-х насчитывала 275 отдельных дочерних компаний. Их было так много, что у братьев, по всей видимости, закончилась фантазия в попытках придумать им названия. Так, например, они владели строительной компанией «Кливленд-Терминалс», строительной компанией «Терминал» и гостиничным бизнесом «Терминал-Отель». Они приобрели железнодорожную компанию «Никел Плейт» за восемь с половиной миллионов долларов, но из собственных средств потратили только 355 тысяч – остальные они взяли в кредит в кливлендском банке «Гардиан Банк» (который потом разорился и не получил от них ни цента). Этот колосс они создали при личных вложениях менее 20 миллионов, почти все из которых были взяты в кредит. Никто не пользовался кредитом лучше братьев ван Сверинген.

Настоящей страстью Мантиса были железные дороги. Железнодорожная сеть тогда была крайне раздробленной: в 1920 году в Америке насчитывалось почти 1100 различных железнодорожных компаний. Многие ветки шли из ниоткуда в никуда либо потому, что города или предприятия не развивались, как ожидалось, либо их владельцам не хватило средств дотянуть рельсы до крупных центров. Ветка «Лейк Эри энд Вестерн» шла от Сандаски в Огайо до Пеории в Иллинойсе; «Пер Маркетт» петляла на Среднем Западе, словно в поисках чего-то потерянного. Эти заброшенные линии – «сироты», как их называли в этом бизнесе, – можно было относительно легко скупить, чем ван Сверингены охотно и занимались. Им нравилось покупать железные дороги. Когда Ориса спросили, кто его любимые авторы, он ответил: «Рэнд и Макнелли» (издатели карт, путеводителей и атласов).

За восемь лет ван Сверингены создали третью по величине железнодорожную империю в своей стране. В 1927 году они контролировали почти тридцать тысяч миль железных дорог – примерно 11 процентов всех железных дорог США, простиравшихся от побережья Атлантического океана до Солт-Лейк-Сити. По пути они скупили склады, паромы и курорт-отель Гринбрайер в Западной Виргинии. Одно время на них работали сто тысяч служащих, а общие активы оценивались от 2 до 3 миллиардов долларов. Их личное благосостояние превысило 100 миллионов долларов, тогда как за десять лет до этого они начинали практически с нуля.

Создавая свою империю, они меняли мир – почти незаметно, но основательно. В местечке под названием Терки-Ридж под Кливлендом они построили новый городок и назвали его Шейкер-Хайтс. Это был первое спальное поселение в Америке, по образцу которого впоследствии стали сооружаться почти все спальные районы и пригороды. «Юнион-Терминал» стал прообразом современных американских торговых центров.

К сожалению, вся их империя походила на перевернутую пирамиду. Стоило убрать камень из основания, как посыпалось все здание. Тогда они об этом еще не догадывались, но завершение постройки здания «Юнион-Терминал» 18 августа стало наивысшей точкой в их карьере и началом ее заката.

Перед ударами Великой депрессии братья оказались совершенно беззащитными. Почти все их деньги были вложены в железные дороги или в недвижимость – в два самых уязвимых сектора экономики, и их активы были чрезмерно раздуты. Акции железнодорожной компании Missouri Pacific они покупали по 101 доллару, а в начале 1920-х они упали до 1,5 доллара. Братья не смогли расплатиться по долгам и по кредитам. После банкротства «Миссури пасифик» и «Чикаго энд эстерн Иллинойс» вся их империя рухнула.

Братьев ван Сверинген можно назвать самим воплощением безрассудности и авантюризма 1920-х годов. Мантис не выдержал крушения и в 1935 году, в возрасте пятидесяти четырех лет скончался от сердечного приступа. Орис сидел рядом с ним последние полтора часа его жизни. Мантис находился в сознании, но они не обменялись ни словом. Личное состояние его на тот момент оценивалось в 3067 долларов 85 центов, половина из которых приходилась на семь лошадей. Не в силах пережить утрату брата, Орис умер через одиннадцать месяцев и десять дней также от сердечного приступа. Его личное состояние было еще меньше.

Их похоронили в общей могиле на кливлендском кладбище Лейк-Вью. На надгробии указаны их имена, даты рождения и смерти, а ниже высечено единственное слово: «Братья».