Возвращение Юли домой действительно иной радости, кроме радости встречи, не принесло. Ее уволили с «Говорит Москва», скажем так, «по причине утраты доверия». Мне трудно судить за господина Кичеджи, в то время являвшегося владельцем этой радиостанции. Он почему-то боялся, что репортажи корреспондента Норкиной будут кем-то превратно истолкованы, так что, видимо, решил перестраховаться. Но это означало лишь то, что нам снова нужна была работа.

Буквально несколькими днями ранее я позвонил в Питер, генеральному директору «Пятого канала» Троепольскому. «Владимир Владимирович, могу ли я представлять для вас интерес в качестве сотрудника?» – без обиняков спросил я. «Приезжай», – коротко ответил Троепольский. И я поехал в Петербург…

Когда я был маленьким, родители часто привозили меня с младшим братом к маминым родственникам, которые жили в Ленинграде и Ленинградской области. В основном лето мы проводили в крошечной деревне Войпала, где жила мамина тетя, то есть моя двоюродная бабушка, баба Нюша. Добирались мы туда на электричке. Выходили на станции «Плитняки» и километра четыре, а то и пять, точно я уже не скажу, топали сначала вдоль железной дороги, потом через лес и через поле, усеянное шампиньонами, произраставшими на «коровьих лепешках». Местные, и баба Нюша в их числе, никогда не собирали шампиньоны, которые презрительно именовали «шпионами». Почему-то они считали, что эти грибы недостойны чести быть употребленными в пищу. Войпала насчитывала не больше трех десятков домов, прилепившихся к грунтовой дороге, но почти в каждом доме звучали детские голоса: к местным старичкам и старушкам на каникулы приезжали внуки. Однако деревня не была для нас местом ссылки. Многочисленные мамины дяди, тети, братья, племянники и племянницы встречались и во Мге, и в Жихарево, и, разумеется, в самом Ленинграде. Так что «город на Неве» я как турист, пусть и малолетний, в общих чертах знал. Но я был знаком с Эрмитажем, с Адмиралтейством, с Медным всадником, с «Авророй», с «реками и каналами», как любой другой приезжий, а в 2008 году я прибыл в Питер не на экскурсию, а на работу. И – на постоянное место жительства.

В нашу первую встречу Троепольский снова был предельно лаконичен. Он сказал, что возьмет меня в штат, хотя для него лично это может обернуться проблемами, потому что работой с Гусинским я свою карму подпортил. Владимир Владимирович честно предупредил меня, что моя зарплата будет маленькой. Не такой, чтобы едва-едва сводить концы с концами, но и не такой, как на RTVi. Я, конечно, сразу же согласился, только затем спросив, что, собственно, ему от меня нужно. «Мне нужен утренний информационно-развлекательный канал, – сказал Троепольский. – Шоу, какого нет ни на одном другом федеральном телеканале. Чтобы человек, проснувшись утром и собираясь на работу, получал всю самую главную информацию плюс хорошее настроение. «Евроньюс», только с человеческим лицом и живой манерой общения». «Что для этого есть?» – спросил я. «Ничего», – ответил Троепольский.

За несколько дней я расписал концепцию нового «Утра на Пятом», которую гендиректор одобрил. Я съездил в Москву, заключил новый договор с агентством Reuters, вернулся обратно и въехал в квартиру, которую для меня сняла телекомпания. Коллектив принял меня настороженно, что было абсолютно логично. «Пятый канал» лихорадило уже несколько лет подряд, там постоянно менялись концепции и начальники. Например, сам Троепольский появился в Питере только в апреле 2008 года. Поэтому ребята некоторое время присматривались к странному московскому гостю. Странность моя заключалась в плане, который я им предложил: шесть с половиной часов прямого эфира, с одним ведущим в кадре, без суфлера и исключительно на «рейтеровской» картинке. Слова гендиректора о том, что у канала ничего нет для нового шоу, были чистой правдой!

Я придумал часовой слот, разбитый на условные тематические рубрики: главные новости, политика, экономика, погода, спорт, культура, шоу-бизнес и курьезы. Они составляли костяк нашего ежедневного вещания. Кроме того, несколько безусловных тематических рубрик менялись в течение недели: медицина, мода, еда, автомобили и т. д. Жемчужиной среди постоянных рубрик была «Пятерка по русскому», в которой ведущий разбирал сложности русского языка с помощью мультипликационных героев, в роли которых выступали буквы русского алфавита, попадавшие в разнообразные смешные истории. Эти микромультики рисовали для нас ребята из команды Константина Бронзита и Дмитрия Высоцкого, за которых мы страстно болели в 2009 году, когда их номинировали на «Оскар»!

Начинали мы работу в три часа ночи по местному времени, устраивая побудку регионам, а я садился в эфир в шесть утра и работал до половины десятого, после чего эстафету подхватывали информационщики. Верстка каждого часа обновлялась по мере поступления новых видеоматериалов, которые мы начинали готовить накануне и продолжали делать это в течение всей ночи. Ведущий, как я уже говорил, работал без суфлера, зато имел возможность комментировать сюжеты. Сами сюжеты тоже никак не соответствовали общепринятым стандартам ни по хронометражу, ни по содержанию, ни по исполнению. Ребята сопротивлялись, возражая мне, что так делать нельзя. «А кто вам это сказал?» – спрашивал я в ответ. Сначала они молчали, потом вынужденно соглашались с моими требованиями, а в конце концов… заразились. И стали получать удовольствие от этого совершенно неприкрытого, но беззлобного хулиганства. Мы все вместе отбирали темы из тех репортажей, что рассылало своим подписчикам агентство Reuters, мы все вместе писали тексты, все вместе их озвучивали, все вместе делали наше «Утро на Пятом».

Я абсолютно искренне горжусь этой программой. И не только потому, что считаю себя формально причастным к тому, что на отечественном телевидении появился такой ведущий, как Михаил Генделев. Моя врожденная скромность в этом случае отступает куда-то на задний план, потому что я убежден, что Генделев раскрылся именно в нашем «Утре». Конечно, рейтинги у «Пятого канала», тогда только-только получившего статус федерального, были микроскопическими. Но все же за те неполных полтора года, которые просуществовала передача, нам удалось в четыре раза увеличить свою аудиторию! «Утро на Пятом» получило номинацию на ТЭФИ как информационно-развлекательная программа, но предсказуемо проиграло шоу «Прожекторпэрисхилтон», появившемуся в эфире «Первого канала» в том же 2008 году. Наше главное достижение заключалось в том, что мы не оставляли никого из зрителей равнодушными. Нас или ругали, или хвалили. Причем за одно и то же! Безусловно, в этом была и заслуга руководства, которое предоставило мне полный карт-бланш. Ни Троепольский, ни генпродюсер канала Александра Матвеева ни разу не вмешались в мою работу. «Делай, как считаешь нужным!» – говорили они. И мы с ребятами так и поступали. Теперь, при редчайших встречах коллектива «Утра на Пятом», все его бывшие участники совершенно бесстыдно предаются ностальгии, вспоминая совместную работу, которая объединила нас и навсегда осталась в наших сердцах. И смею предположить, что это относится не только к нам, к тем, кто работал над этой программой, но и к ее зрителям.

Совершенно случайно я наткнулся в Сети на текст, написанный спустя несколько дней после закрытия «Утра на Пятом». Я не знаю, кто его автор, потому что он, вернее – она, скрывается под псевдонимом, но это не важно. Я воспринимаю эти слова с огромной благодарностью, и от себя лично, и от имени моих коллег. Я просто уверен, что ребята со мною согласятся. Вот они, эти слова:

«Однажды под серенький рассвет и растворимый кофе я включила телевизор. И явилось мне чудо. По петербургскому каналу шла утренняя программа. Все просто. Ведущий в студии и сюжеты в течение часа: основные новости, обзор прессы, экономика, международная информация, курьезы, спорт и (о, бальзам на душу редактора!) рубрика «Пятерка по русскому». Но вся эта простота была воистину гениальной, потому что ведущие так говорили с экрана, как будто они сидят рядом с тобой на кухне. Нет, не просто сидят на кухне – они живут в твоей квартире. Они не фамильярны, но они свои. Они тебя уважают, но не заискивают перед тобой и не срываются на официоз. А главное – им нужен зритель. Зритель – Царь и Бог, но зритель – не тот, кто все предложенное съест и не подавится.

«Утро на Пятом» было для всех, от рабочего с «Кировского» до директора этого завода. Но при этом «Утро», пожалуй, было последней ТВ-передачей для думающих людей. Андрей Норкин и Михаил Генделев не просто оставляли возможность подумать – они подталкивали к размышлениям.

Пушкин писал, что роман требует болтовни. Так вот, «Утро» – это был телевизионный роман, иногда даже и в стихах, это была непринужденная дружеская болтовня. И по утрам было ощущение, которое, вероятно, мои бабушка с дедушкой испытывали, сидя на диссидентской кухне, где шли ожесточенные споры, где травился анекдот за анекдотом, где позвякивала гитара, где передавалась из рук в руки замусоленная ксерокопия «Лолиты». Чувство, которое я испытывала, включая по утрам «Пятый», было чувством свободы.

Да, наверное, я пристрастна. Но «Утро» совершило переворот в моем сознании (пафосно, да?). Действительно, это был переворот. Я поняла, как можно делать телевидение. И как нужно его делать. А еще я поняла, что есть еще люди, которые могут творить на телевидении чудеса».

Еще раз – спасибо!.. К сожалению, для меня история с «Утром на Пятом» имела и оборотную сторону. И сейчас я говорю вовсе не о том, что мое появление в эфире федерального телеканала, да еще и не только в качестве ведущего, но и начальника среднего звена, было воспринято либеральной тусовкой как предлог для новой атаки. Про мою «продажность Кремлю» снова заговорили с жаром и удовольствием. Это меня совершенно не волновало. Но дело в том, что я без малого полтора года прожил в отрыве от своих родных! Как и они все это время жили без меня. И это было ужасное время! Поначалу я приезжал домой только на выходные. Утром в пятницу возвращался в Москву, но уже днем в воскресенье садился на поезд в Питер. В конце лета 2009 года Троепольский разрешил мне перейти на более щадящий график: неделя через неделю. В эфире меня подменял Миша Генделев, а процесс подготовки программы был отлажен настолько качественно, что мое ежедневное присутствие как руководителя проекта являлось уже не обязательным. Но нам с Юлькой от этого легче не стало. Эти постоянные расставания выворачивали меня наизнанку, а что творилось у нее в душе, я, наверное, не смогу представить при всем желании. Я по нескольку раз в день звонил домой. Утром с работы, сразу после эфира; из квартиры, перед тем, как лечь спать; проснувшись в 17:00, перед уходом на работу; вечером, выбрав паузу в подготовке программы; и в районе двадцати трех часов, перед тем, как во второй раз за сутки выкроить возможность для сна. И это мучение продолжалось из месяца в месяц. Я не знаю, как нам удалось пережить это испытание, сохранив семью. Эта рана кровоточит до сих пор, потому что цена, которую мы заплатили за эти полтора года, оказалась слишком высокой.

Думаю, что именно по этой причине я все еще нахожусь в душевном противоречии с Санкт-Петербургом. Даже сейчас, приезжая сюда, я испытываю холод, боль и одиночество. Я не могу наслаждаться его европейским обликом, его архитектурными красотами, его свободолюбивой природой, потому что как будто вижу то, что скрыто за туристическим фасадом самого европейского города России. Однажды, когда я еще работал в Питере, Владимир Кара-Мурза при встрече спросил меня: «Ну а ты в мечети-то был?» Я, откровенно говоря, опешил от этого вопроса, потому что по своей национальной принадлежности должен был, скорее, стремиться посетить синагогу, но уж никак не мечеть. Я сказал об этом Володе, мол, а почему я должен был обязательно посмотреть мечеть? «Она красивая!» – пояснил мне Кара-Мурза, и я понял, что он относится к Питеру как к туристическому объекту. Но я-то там жил! Я воспринимал этот город как место, в котором я живу! Вынужден жить, пусть я и не привык к подобным условиям… Когда я пересекал улицу Чапыгина и входил в нашу комнату в здании телецентра, линейный продюсер «Утра на Пятом» Светлана Андреевна Зараева приветствовала меня фразой: «Сегодня в нашем городе хорошая погода!»

Я благодарен Петербургу, приютившему меня в тяжелый период жизни! Но именно поэтому я хочу, чтобы этот город менялся к лучшему, развивался, не стоял на месте, не ленился, не боялся признаваться в собственных ошибках! Однажды, это было весной 2016 года, мы с Юлей взяли и приехали в Питер на выходные. Просто на два дня, чтобы погулять по Невскому проспекту и Дворцовой набережной, чтобы посмотреть, что изменилось в Северной столице, в которой мы не были несколько лет. И нас – обоих – охватили какие-то мистические чувства!

Мы вдруг поняли, насколько важен этот город для всей нашей страны! Ведь значение Петербурга для России – это совсем не количество ежегодно прибывающих иностранных туристов. Это взаимосвязь нашей истории, нашего настоящего и нашего будущего. Что я хочу сказать? Петербург, увеличивающий поголовье частных гостиниц и сетевых кофеен в геометрической прогрессии, по-прежнему остается местом триумфа большевистской революции, ее священной коровой, ее табуированной территорией! Исаакиевский собор, «Спас-на-Крови» и даже Петропавловский собор, в котором захоронены почти все российские самодержцы, начиная с Петра Великого, по-прежнему остаются музеями! Они работают по строго регламентированному графику. Туда не принято приходить с цветами. Там неудобно молиться, хотя истинно верующего человека это вряд ли сможет огорчить. Но я говорю немножко о другом.

Питер до сих пор не определился с собственным целеполаганием. Кто он? Город-реформатор, ориентированный на как бы прогрессивные западные либеральные ценности, или город-хранитель, призванный спасти ценности консервативные, заложенные и выпестованные столетиями отечественной истории, город, ни разу не склонивший своей головы перед грозным противником? Но если с разрешением этой дилеммы не определился Санкт-Петербург, не странно ли требовать чего-то подобного от всей России? Я не собираюсь сваливать всю ответственность на жителей Северной столицы, мол, давайте подождем, когда они разберутся со своими тараканами, после чего мы начнем гонять своих. Но меня неприятно поражает сосуществование предупреждений, которые размещены совсем рядом, хотя во времени они разведены на полвека: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!» – и: «Внимание! Возможно непроизвольное падение штукатурки!» Мне кажется, что со штукатуркой уже нужно было бы что-нибудь решить, потому что Петербург – не тот город, что может позволить себе почивать на лаврах и стричь купоны благодаря своему исторически сложившемуся имиджу. Ведь на то он и столица (пусть и вторая!), на которую должны ориентироваться все остальные города, по-прежнему раздумывающие над тем, вытаскивать ли ногу, застрявшую в болоте, чтобы идти дальше, или так и сидеть враскоряку…

Но – «не было бы счастья, да несчастье помогло»! В конце 2009 года на «Пятом» снова сменилось начальство, а вместе с ним – и концепция. Руководить «Пятеркой» было поручено Александру Роднянскому, который видел канал местом для общественно-политических программ. Все прямые эфиры, кроме новостных, были отменены, а все производство перенесли в Москву. Поэтому, как бы я ни расстраивался по поводу закрытия «Утра на Пятом», возвращение домой, конечно, перевешивало этот негатив. Другое дело, что концепция Роднянского оказалась малоудачной.

Эфир «Пятого» просто заполонили ток-шоу, одно из которых – «Дорогие мама и папа» – было поручено вести мне. Проект не задался с самого начала, поскольку дискуссия по проблеме усыновления не получила четко обозначенной цели. Нет, то, что передача должна была привлекать внимание общественности к этой больной теме, сомнений не вызывало, но что именно должны были делать люди, собравшиеся в студии, никто не понимал. Так что неудивительно, что «Маму и папу» закрыли уже после четырех выпусков.

К сожалению, судьба других проектов сложилась похоже. Еще раньше нас сняли с эфира ток-шоу Радислава Гандапаса «Будь по-твоему», чуть позже нас – «Свободу мысли» Александра Вайнштейна и Ксении Собчак. Дольше остальных продержались «Картина маслом» Дмитрия Быкова и «Программа передач» Светланы Сорокиной. В общем, получился конфуз, ибо рекламная кампания обновленного «Пятого канала» была громкой и пафосной, презентация проходила в московском отеле Ritz Carlton под лозунгом «Будь человеком! Смотри «Пятый»!» – если я правильно его помню. Получилось же, что «очеловечивание» телеканала, его принудительное «поумнение» зрителя не заинтересовало. Программы вышли очень похожими друг на друга, их было слишком много, так что единственным успехом «Пятого канала» в 2010 году можно считать лишь «Суд времени» с Сергеем Кургиняном, Леонидом Млечиным и Николаем Сванидзе. Позднее эта чуть видоизмененная передача перебралась на «Россию 1», где выходила в эфир под названием «Исторический процесс».

Я же весь тот год проработал в «Реальном мире», позиционировавшемся как информационно-познавательный тележурнал, рассказывающий о современной науке, новых технологиях и разнообразных курьезах, которые нынешняя молодежь называет «лайфхаками». «Реальный мир» я также не могу отнести к числу своих телевизионных удач, потому что это была целиком и полностью продюсерская программа, а я, как показывает практика, никогда не умел и так и не научился читать чужие тексты. Тем не менее именно в 2010 году благодаря работе на «Пятом канале» я познакомился с Натальей Никоновой, человеком, без преувеличения, сформировавшим у российского зрителя понимание термина «телевизионное ток-шоу». Пожалуй, Никонова – наиболее компетентный специалист в этой области, в чем я лишний раз убедился в дальнейшем, уже работая с ней над другими проектами – в том числе «Списком Норкина», который выходил в эфир НТВ в 2014–2015 годах.

Но в конце 2010 года все задумки Роднянского пошли под нож. На «Пятерке» опять сменили руководство и снова полностью переработали эфирную сетку. С того времени и по сей день главным блюдом, которое украшает меню телеканала, является криминальный сериал «След» – проект Александра Левина, уже побивший все возможные рекорды по продолжительности, поскольку появился еще в 2007 году в эфире «Первого канала» и с тех пор ни разу не прерывался. Мой же трудовой путь, пожалуй, впервые за долгие годы, прервался лишь частично: снова пропав из федерального телеэфира, я, тем не менее, удержался на радио. Это означало, что период моего автономного плавания закончился и начался совершенно новый этап.