Можно относиться к балладе о палачах старой Англии по-разному, однако палачи заслужили того, чтобы рассказать о них отдельно, основываясь на сохранившихся о них отрывочных сведениях. Некоторых мы знаем только по имени, как, например, Булла, о котором известно лишь то, что он вешал преступников во времена Елизаветы I (1593). Имена других, таких как Джек Кети, стали нарицательными, а сам он, как становится ясным из имеющихся документов, был не лучше тех, кого вешал. Вокруг имени других, таких как Вильям Колкрафт, возникли легенды, да такие, что Колкрафт, человек с ярким характером, очень смутился бы, услышав их. О нем говорили, что в своей профессиональной деятельности он предпочитал небольшую высоту падения тела, чтобы иметь возможность вспрыгнуть на плечи еще живой жертвы и таким образом удушить ее. Некоторые из них, такие как, например, Джеймс Берри и Альберт Пиррпойнт, так резко изменили свои взгляды, что вынуждены были немедленно уйти в отставку, Берри – в 1892 г., а Пиррпойнт – в 1964 г. После окончания своей профессиональной карьеры оба стали убежденными сторонниками отмены смертной казни. Как говорил Берри:

«Мой опыт убедил меня в том, что мы никогда не станем цивилизованной нацией, пока в тюрьмах Англии вешают людей».

Палач Эдвард Деннис, по прозвищу «йомен с веревкой», состоял на этой должности в 70-х годах XVIII века и принял активное участие в мятеже Гордона. Мятеж возник на почве антикатолических настроений, но вскоре разнузданная толпа, почувствовав безнаказанность, забыла о католиках и кинулась грабить, разрушать и предаваться пьянству. В ходе этих событий толпа, предводительствуемая Джеймсом Джексоном, сожгла Ньюгейтскую тюрьму. Ее сровняли с землей, и те ее узники, кто не погиб в огне или под ее обломками, оказались на свободе. Кроме того, были разрушены тюрьма Флит, Новая тюрьма в Саутуорке, тюрьма Королевской скамьи и исправительный дом в Суррее.

Когда мятеж подавили и почти всех из 2000 бежавших заключенных поймали и разместили по временным тюрьмам, 60 из них за участие в бунте приговорили к смертной казни. По иронии судьбы в числе этих 60-ти оказался Эдвард Деннис. После того, как городской совет олдерменов отказал Деннису в просьбе о том, чтобы его сын занял его место палача (предположительно на основании того, что в этом случае парню бы пришлось повесить собственного отца), «йомену с веревкой» отсрочили смертную казнь с тем, чтобы прежде он казнил 25 своих друзей-мятежников.

В 1718 году, когда в Великобритании и Ирландии правил Георг I, Джон Прайс, бывший матрос и отъявленный негодяй, правил на эшафоте, будучи общественным палачом. Занимал он этот трон недолго; карьера и жизнь Прайса закончились, когда его преемник набросил на его шею петлю и отправил в небытие. Сохранились записи о том, что «божий свет он увидел в туманном пригороде Лондона и, подобно Меркурию, едва вылупившись из скорлупы, уже был вором. К пороку он был склонен до того, что сквернословил и чертыхался не меньше карточных игроков и, кроме того, имел непревзойденный талант лгать и обманывать».

В первый раз его приговорили к смерти в Челмсфорде, однако за него заступился его бывший хозяин, чье положение главного шерифа графства Эссекс позволяло ему сделать это, хотя Прайс явно не заслужил доброго к себе отношения. Исполнение приговора отложили.

По пути в Лондон Прайс попался на карманной краже; его бросили в Бристольскую тюрьму и высекли плетями.

Не с лучшей стороны показал себя Прайс и в море. Впервые ступив на палубу, он вскоре обнаружил, что жизнь на борту военного корабля не избавила его от соблазнов, поскольку здесь он взялся воровать что ни попадя у своих товарищей-матросов. Эту привычку не смогли выбить из него такие традиционные морские наказания, как порка у пушки размоченными в морской воде розгами и волочение на веревке за кормой корабля. Когда корабль прибыл после двух лет плавания в Портсмут, на берег сошел отнюдь не исправившийся Прайс.

Преступная карьера Прайса на суше была немного удачней, чем на море. По крайней мере, попадаться он стал гораздо реже, но, в конце концов, прошли хорошие и наступили плохие времена, и после того, как его высекли, привязав к повозке, Прайс решил резко изменить свою жизнь женитьбой.

Его жена Бетти подрабатывала в Ньюгейтской тюрьме (где, вероятней всего, они и познакомились) в качестве «девочки на побегушках», то есть она выполняла поручения тех заключенных, которые имели деньги, чтобы оплатить ее услуги. Считается, что именно благодаря связям жены Прайс выбился в общественные палачи графства Миддлсекс.

Тем не менее новый палач, будучи человеком неустойчивым, не мог не вляпаться в какую-нибудь историю. Несмотря на приличный заработок (45 фунтов стерлингов в год) и деньги, выручаемые от продажи одежды казненных преступников, вскоре Прайс оказался в тюрьме Маршалси и лишился места палача.

Вышел Прайс из тюрьмы, не подозревая, что стоит на пороге гораздо больших неприятностей.

Однажды вечером, будучи немного навеселе, он возвращался домой и на поле Банхилл встретил старую женщину по имени Элизабет Уайт, жену ночного сторожа, которая занималась продажей пирожков на улицах города. Ни с того ни с сего Прайс набросился на нее, кулаком выбил глаз, сломал ногу и ударил ногой в живот. Когда он таким образом выместил на несчастной свою злобу, недалеко проходили двое мужчин, которые услышали крики и вопли и не побоялись пойти на них. Они вышли на распростертую на земле старуху и пришедшего в ярость от их появления Прайса. Так или иначе, они связали его и привели в сторожевой дом на Олд-стрит, откуда были посланы двое сторожей, чтобы принести с поля Элизабет Уайт. Несчастная скончалась через день во время хирургической операции.

И снова была Ньюгейтская тюрьма, и пришел наконец день, когда Прайсу пришлось распрощаться с этим миром. Это была суббота, 31 мая 1718 г. Пока его везли в повозке к месту казни, он несколько раз прикладывался к бутылке с джином. А казнить его должны были на поле Банхилл, где он совершил свое последнее преступление. Когда его подвезли к роковому дереву, священник обнаружил, что Прайс был совершенно невежественным в вопросах религии, и не стал себя долго утруждать разговором с ним. Так кончил свою жизнь палач Джон Прайс («Анналы Ньюгейта», Annals of Newgate).