Наряду с историями о тех, кто был повешен по ошибке (по причине несовершенства судопроизводства и огромного количества преступлений, наказуемых смертной казнью в уголовном кодексе прошлых веков), существует множество достоверных историй о том, как людей вешали несколько раз, и всякий раз те оживали и получали отсрочку от «свидания с вечностью». И действительно, известно достаточно много достоверных случаев неудачного приведения приговора в исполнение, и объясняется это уже несовершенством методов казни.

Самый знаменитый случай произошел с Джоном Ли, убийцей из Баббакомба, приговоренного в 1884 г., когда ему было 19 лет, к казни через повешение за зверское убийство вдовы, у которой он служил лакеем.

Повесить Ли должен был Джеймс Берри, государственный палач, чья компетенция ни у кого не вызывала сомнений. Приговоренный стоял уже на трапе с мешком на голове и петлей на шее; Берри дернул за рычаг, однако трап не ушел вниз, как ему было положено, а остался на месте вместе со стоявшим на нем Джоном Ли. Палач дернул рычаг посильней, но с тем же результатом. Берри несколько раз притопнул ногой по трапу. Ему помогли также охранники. Трап не поддавался. Пришлось отвести Джона Ли с трапа и проверить механизм. Тот работал превосходно, но только до тех пор, пока Берри не попытался повесить Ли вторично.

Ошарашенный палач снова проверил механизм, и снова тот работал как часы, и снова до тех пор, пока Берри уже в третий раз не попытался отправить Джона Ли «в вечность». Священник, присутствовавший при казни, писал: «Он дергал рычаг снова и снова, что-то грохотало в механизме, я услышал звук падающего трапа, но к моему ужасу, повернув голову в сторону эшафота, я уже в третий раз увидел приговоренного, стоящего на нем так же, как и в предыдущие два раза. Этого я вынести не мог и покинул место казни».

Единственным человеком, которого не удивило странное поведение трапа, был сам приговоренный, который ранее говорил, что «Господь не допустит, чтобы меня повесили». И действительно, после неудачных попыток отправить Ли к праотцам его смертный приговор заменили на тюремное заключение, и в 1907 году Джон Ли вышел на свободу.

Последующие попытки как-то объяснить это происшествие, не исключая божественное вмешательство, имели результатом единственную правдоподобную версию, согласно которой после прошедших незадолго перед казнью проливных дождей деревянный трап разбух, и под весом человеческого тела его просто-напросто заклинивало.

Но произошедшее с Джоном Ли – это экстраординарный случай, поскольку обычно после первой или второй неудачной попытки отправить приговоренного «в вечность», его, в конце концов, «довешивали» с третьей.

Подобные конфузы имели место обычно по причине некомпетентности палача или в тех случаях, если тот находился в известной стадии алкогольного опьянения. При этом палач или ошибался в оценке длины веревки, в результате чего «казненный» касался ногами земли, или привязывал веревку недостаточно прочно, и «повешенный» просто падал на землю вместе с ней. Нередко случалось, что рвалась сама веревка, приговоренный падал, однако не всегда удачно. Известны казусы, когда преступники ломали ноги и их приходилось держать под руки, чтобы иметь возможность накинуть им петлю на шею повторно. Обычно на второй раз приговоренного все-таки отправляли в небытие, как это случилось с Бенджамином Реншоу, имя которого обессмертила газета «Ньюгейтский календарь»:

«… Повешенный вдруг обнаруживает, что он вовсе не повешен и что петля свободно двигается у него на шее. Сконфуженный палач под свист и ругань зрителей перевязывает веревку повыше, накидывает петлю на шею осужденного и через несколько секунд довершает свою работу. Реншоу мертв».

Однако самым мрачным эпизодом, в ряду себе подобных, стала казнь солдата Гейла в Джерси.

«К эшафоту его сопровождал его преподобие Г. Дю Хоум. Вместе они прочитали молитву, и приговоренный смело вступил на эшафот. Через минуту Гейл уже болтался в петле и умер бы, если бы палач, пытаясь унять конвульсии, не схватился за него. Под воздействием добавочного веса веревка не выдержала бы, но преступник коснулся ногами земли. Палач потянул тело в сторону, имея, видимо, в виду все-таки удавить жертву и, не достигнув желаемого этим способом, влез Гейлу на плечи. К вящему удивлению всех, кто присутствовал при этой ужасной сцене, несчастный все-таки поднялся на ноги с палачом на плечах и немедленно освободил пальцами петлю, стягивавшую его шею. Никакими словами нельзя описать возбуждение и ужас, охватившие зрителей. Шериф приказал принести другую веревку, однако вмешались зрители, и тот был вынужден согласиться повременить с исполнением приговора и дождаться решения судьи… На имя королевы подали петицию, и Гейл был помилован».

Сложности возникали не только из-за несовершенной техники казни. Время, требуемое для того, чтобы повешенный испустил дух, разнилось в каждом отдельном случае. Известно немало сообщений патологоанатомов (к ним обычно доставляли тела казненных для вскрытия и научного исследования) о том, что у «трупов» еще несколько часов после того, как те были сняты с виселицы, продолжало биться сердце. Двое вообще вернулись к жизни. Одного из них воскресил в 1650 г. сэр Вильям Петти, профессор анатомии Оксфордского университета. Это была женщина, которая провисела на виселице полчаса и, говорят, после воскресения прожила еще 9 лет, при этом выйдя замуж и родив двоих детей (см. «Воскрешение после казни»).

Менее счастливый конец имела история, произошедшая с Робертом Гудейлом, которого приговорили к смерти за убийство собственной жены. Привести приговор в исполнение должен был в Норвиче небезызвестный Джеймс Берри. Вот как он описывает этот инцидент в своей автобиографии:

«В то время я работал над своей собственной таблицей высоты падения тела, основой для которой служила система мистера Марвуда. Гудейл весил 15 стоунов, и по старой таблице высота падения его тела должна была составлять 7 футов и 8 дюймов, но поскольку преступник казался сухощавым, я даже сбросил два фута и таким образом уменьшил высоту падения до 5 футов 9 дюймов. Веревка, которой я собирался воспользоваться, была поставлена мне правительством, и я уже использовал ее семью днями раньше для казни Джона Вильямса в Херефорде. Трап был изготовлен по чертежам, предписанным правительством, и уже использовался ранее.

По сути все было в полном порядке, и я спокойно ожидал дня казни. Начальник тюрьмы, который особенно волновался о том, чтобы все прошло без сучка и задоринки, принял все возможные предосторожности, проверив трап в четверг утром и в субботу еще раз, уже в компании с инженером. Я не предвидел неожиданностей. Как всегда, я дернул рычаг, приговоренный упал, и все мы ужаснулись, увидев, что веревка взлетела вверх. Я сначала подумал, что с головы Гудейла соскочила петля или порвалась веревка. Но дело обстояло гораздо хуже: при рывке петля напрочь оторвала голову от тела, и они упали на дно ямы. Смерть, конечно, была мгновенной; бедняге не пришлось мучиться ни минуты, но в моей практике такого еще не было. Все пребывали в шоке и ужасе». Далее Берри с удовлетворением отмечает, что этот инцидент никоим образом не лег пятном на его репутацию. «И начальник тюрьмы, и тюремный врач подтвердили тот факт, что казнь была проведена надлежащим образом».

Не следует думать, что подобные пугающие казусы остались в прошлом или что они происходили только в Британии. 22 апреля 1983 г. Джон Льюис Эванс, которого приговорили к смерти за убийство хозяина магазина во время вооруженного налета, был препровожден в тюрьму штата Алабама. Ему обрили голову, усадили на электрический стул, закрепили ремнями руки и ноги, подсоединили к голове и левой ноге электроды. Когда ток напряжением 1900 вольт пронзил его тело, из-под маски на лице Эванса вырвалась «огненная дуга», как описывали этот инцидент позже, из-под электрода на его ноге пошел дым, а ремень прогорел. Свидетели утверждали, что Эванс хватал ртом воздух, а врачи, осмотрев его, установили, что тот еще жив. Прогоревший ремень заменили и через пять минут пропустили ток через тело Эванса повторно. Все же приговоренный продолжал жить. Губернатору штата Джорджу Уоллесу была подана апелляция, требующая отменить казнь на том основании, что она превратилась в бесчеловечную пытку, что противоречило Конституции. Уоллес отказал, и с третьей попытки Эванс был, наконец, умерщвлен. В общей сложности его убивали целых 14 минут. Осмотр тела Эванса показал, что, будучи еще живым, он получил ожог четвертой степени на виске и второй степени на ноге.