Дом известной писательницы Теодоры Боккум – по паспорту Тамары Бокуняевой – выстроен в наименее людном месте в окрестностях Рублево-Успенского шоссе. Отходящая от него длинная и узкая асфальтированная дорога около километра петляет между чужими заборами, стоящими впритык к кюветам. Зигзаги и крутые повороты, которые выделывает лента «домашнего», как называет его Боккум, шоссе – предмет ее особой гордости.

Тамаре, обожавшей атмосферу старинных замков, дорога казалась чрезвычайно романтичной. Именно такие в ее представлении вели к расположенным на вершине горы рыцарским гнездам.

До поворота на «домашнее шоссе» Тамара долетела на приличной скорости. Уже поздно. Порой и в эти часы на Рублевке – значительный поток машин. Но сегодняшний день оказался приятным исключением.

Поворот Боккум преодолела в спортивном стиле. Так она сама определяла эту свою нынешнюю манеру езды. Стекло новенькой «Ауди» возле водительского места было до половины опущено. Истошный визг шин, которые оставляли на асфальте частички резины, наполнил салон.

После первого поворота Тамара еще сильнее надавила на газ: предстоял последний короткий участочек, который можно пройти на хорошей скорости. «Ауди», купленная ровно шестнадцать дней тому назад в салоне официального дилера на западе Москвы, откликнулась моментально. Мотор заурчал как-то особенно приятно для слуха. Писательницу придавило к спинке сиденья. Вокруг – темнота. Из-за глухих высоченных заборов не проникает ни лучика света. Казалось, жизнь в этих местах отсутствовала. Хотя Боккум была уверена – на участках стоят залитые светом особняки.

Ксеноновые фары автомобиля пробивали лучами густые клубы мрака. Руки застыли на удобном руле: шоссе – прямое. Она еще ускорила автомобиль, тут же отпустила педаль. Показалось – машину едва заметно качнуло. Писательница начала притормаживать.

Дальше следовал отрезок пути, на котором она не решалась гонять: повороты слишком круты, освещения нет, кюветы начинаются там же, где заканчивается асфальт. А для того чтобы разъехаться со встречной машиной, надо до предела прижаться вправо.

Вот и поворот. Новенький автомобиль легко вписался в него. Фары выхватывали короткую дугу асфальта, уходившую за следующий поворот. Машинально Теодора взглянула в зеркало. От ужаса едва не выпустила руль. Все мысли в голове перемешались. Импульсы раздирали ее сознание: резко затормозить, нажать на газ, вывернуть руль, позвонить по мобильному… Это была паника.