Килин почувствовал, как старик-следователь легонько толкнул его в спину. Впрочем, если бы его в этот момент ударили кулаком по затылку – постарался бы удержаться на ногах, вновь – даже не посмотрев, кто ударил – уставился бы на то, что постепенно открывалось глазам, выползая из мрака.

Словно призрачный, мистический огонь постепенно увеличивал свое мерцание, освещая подробности невероятного…

Перед Килиным была петербургская улица девятнадцатого века. Медленно катил экипаж, влекомый худой, болезненного вида лошадью. На углу стоял разносчик с лотком, на котором грудой навалены пироги. Девица с темными кругами под газами – судя по всему, легкого поведения – прогуливалась перед входом в погребок. Туда вело несколько выщербленных каменных ступеней. Через полураскрытую дверь доносились крики гуляк, играла фисгармония.

– Смотрите! Это мир, которого больше нет! Прошлое… Оно населено тенями – там, за нашей спиной все эти люди мертвы. Но здесь они дышат, разговаривают, надеются.

Килин не мог говорить. Нет, ему не представлялось, что сошел с ума…

– Вы и я еще не родились. Или, по-другому, уже умерли. Какое блаженство!.. Наконец-то каждый из нас может выбрать любимую эпоху, в которую ему хотелось бы жить, с которой больше всего себя ассоциирует. Смотрите – это ваше сердце!.. Эта улица, этот город, фонарь, чахлая женщина, ступени, ведущие в кабак, – вот та атмосфера, которая ближе всего вашей душе. Идите же туда!.. Вы спрашивали меня про попрыгунчиков?.. Они тоже родом оттуда. Сейчас это произойдет… Еще несколько секунд…

Килин, уже шагнувший на брусчатку, сделавший по ней несколько шагов, обернулся.

– Опять вы сказали…

Договорить не успел. Мрак, вырвавшийся из глубин парка, окутал его. Теряя сознание, рухнул на камни мостовой.