– Ты постригся? – спросила она.

– Дa. У «Мастеров Сент-Суннивы».

– Quite… individual. Nice, though.

Она стояла в дверях своего каменного домика, держась руками за косяки с обеих сторон, в темно-зеленой клетчатой шерстяной юбке и черном джемпере с высоким горлышком. Взгляд ее глаз блуждал, словно она собиралась посмотреть куда-то, но ей помешали. Что-то в ней такое бродило, какое-то вещество, которое могло застыть в секунды, – а она стояла и ждала, молчаливая и надменная.

Из двери потянуло уютным домашним теплом, какое накапливается в доме, где всю ночь топят очаг. Но это тепло просачивалось мимо меня и растворялось в сером сумраке. Все было на ее стороне. Право собственности, язык, может быть, даже правда.

– Рад снова тебя видеть, – сказал я.

Она опустила глаза. Потом посмотрела мимо меня. На Квэркус-Холл, громоздившийся на краю утеса. Не ответила. Словно ей было неудобно оттого, что я явился туда.

– Что, вернулся кто-то из Уинтерфинчей? – поинтересовался я.

Она сказала, что нет. Я заглянул ей через плечо в небольшую жилую комнату. Оттуда слышно было, что играет пластинка, которую она купила в Леруике. С трудом подбирая английские слова, я спросил:

– А ты не можешь пустить меня в Квэркус-Холл?

– Что?.. Я же потеряю работу! Им не нравится даже, когда ко мне приходят сюда.

Я сделал шаг с крыльца назад. Вот как, она решила притворяться и дальше. В таком случае придется и мне действовать хитростью.

Домик был сложен из округлых серых камней, выцветших там, где на них попадало солнце. Он был обнесен высокой и крепкой стеной, поросшей мхом, – эта стена защищала его от ветра с моря. В крохотном садике между оградой и домом пышно разрослись цветы.

Не похоже было, что Гвен собирается пригласить меня войти. Бесед не заводила. Тепла вроде того, что исходило из комнаты, не излучала.

– А Дункан Уинтерфинч, – сказал я. – Он когда умер?

– А тебе зачем?

– Просто я узнал, что Эйнар прятал от него кое-что. – Я посмотрел девушке в глаза и добавил: – Наследство, которое искала мама. Похоже, это то же самое, что Уинтерфинч отправил Эйнара привезти в сорок третьем году.

Гвен равнодушно пожала плечами.

– Вот как… Кто тебе сказал?

– Человек, хорошо знавший Эйнара.

Больше я ничего не стал говорить. Еще бы – я и так загнал ее в угол. Служанку не должны волновать навязчивые идеи покойных хозяев. Прояви она слишком явный интерес к этому наследству, и ее обман раскроется.

– Черт с ним, – сказала девушка. – Сюда-то я могу тебя пустить. Идем.

Она подбросила в печь пару грубых красно-коричневых полешков из до блеска надраенной медной лоханки. Вспыхнуло пламя. Дубовые дрова. В семействе лесоторговцев торфом, ясное дело, не топят. Даже их «домоправительница», которая не особенно спешила убраться у себя в доме. Дверцы шкафов не закрыты, кровать не заправлена, а попив чаю, она всякий раз просто брала другую чашку.

Здесь было по-домашнему уютно, но я оставался настороже. Не хватало лишь ароматов индийской кухни, чтобы меня потянуло снова на ту же раскрепощенную откровенность, что в «Рабе». В комнате стоял низкий диван в красную полоску, и вокруг него штабелями высились музыкальные журналы. Один штабель рассыпался по полу. «Рекорд коллектор», «Нью мьюзикал экспресс». На столе лежал раскрытым двойной альбом, из носика чайника шел пар.

– А куда ты ездила? – спросил я. – Во второй половине дня.

– Я вернулась последним автобусом.

Гвен приглушила звук стереокомбайна. Проигрыватель был марки «Линн Сондек» – один любитель проигрывающей техники из Саксюма истратил на такой свои социальные выплаты за полгода. Комплект усилителей от «Аудиолаб» из трех элементов. Колонки – два широких электростата «Квад». Музыкальный центр, вполне достойный тех навскидку пяти сотен долгоиграющих пластинок, что заполняли полки.

– Ты что, публикуешь музыкальные рецензии? – предположил я.

Девушка стала разглядывать свои ногти.

– Нет, просто интересуюсь. Пластинки не мои.

Я снял анорак. Перед тем как отправиться сюда на лодке, я надраил себя с мылом и сменил белье. Hо даже и сейчас мог представить у себя на языке пряный вкус кушаний из «Рабы». И кожа моя до сих пор пахла иначе из-за всего нового, что потихоньку испарялось через нее.

– Ты вроде в Эдинбург собирался? – заметила Гвен.

– Собирался, – сказал я. – Но паром туда идет только завтра. Скажи, а ты обычно сюда самолетом летаешь?

– Да нет. Я тоже на пароме плаваю.

– А какие они, эти Уинтерфинчи? – поинтересовался я. – Когда ты о них говоришь, они представляются эдакой большой тучей. Просто клан какой-то.

Хозяйка дома принялась складывать журналы. Присела на корточки, так что попой касалась начищенных до блеска туфель. Юбки шли ей больше брюк. Волосы на затылке были подстрижены скобкой, так что над обнажившейся впадинкой на шее обрисовывалась полоска темных корней. Мне ужасно захотелось прижаться лицом к ее голове сзади, уткнуться носом в эти ее корни волос, посмотреть, не сможет ли такое легкое прикосновение взять верх над мозгом, обнажить ее настоящую.

– Они и есть клан, – сказала она, поднимаясь с кипой журналов. – Древний род. Но…

– Работодателей не обсуждают, – перебил я ее.

– Точно, – начала она, – it is…

– …not done, – закончил я за нее.

Сколько еще времени она будет делать вид, что просто работает на эту семью? И зачем ей притворяться? Она словно идет за лошадью, на которой не собирается скакать.

– Значит, ты выяснил, в чем состоит наследство? – спросила Гвен.

– Дa, – кивнул я. – Я это узнал.

Мы смотрели друг на друга. Каждый из нас как будто наводил свою «Лейку» на резкость. Но то ли Гвен поняла, что я вру, то ли она умела врать лучше меня.

– И ты знаешь, где оно? – задала она новый вопрос.

Я покачал головой.

Девушка поставила журналы на полку. Не поворачиваясь ко мне, уперла руки в боки и постояла так пару секунд.

– Но ты ведь хочешь это узнать? – уточнила она, обернувшись.

На это я ответил кивком. И спросил себя, какую же цену мне придется за это заплатить.

Немного позже я отплыл назад на Хаф-Груни. Побродил по нему до темноты, постоял в одиночестве с ночью и морем.

Мы с Гвен посидели, послушали «The Cutter and The Clan», вернувшись к себе прежним, какими мы были в ресторане, – двум фальшивым личинам, которые, однако, были единственными, посредством которых мы могли общаться. Она рассказала, что ее любимые группы – «Ранриг» и «Биг Кантри», и, когда игла поднялась с пластинки, в комнате воцарилась тяжелая тишина. Мы неуклюже распрощались, сказав: «Ну, увидимся».

Вероятно, она меня раскусила, поняла, что необходима мне, дабы узнать больше, но мы как будто хотели начать игру, однако не могли найти игральные кости.

Кроме того, заметил я, так было и проще. Пока мы скользили по поверхности, ставкой в игре служила правда не об отце и матери, а о наследстве. O деньгах, золотых слитках, о чем-то там еще… Окольный путь, обходящий большие вопросы.

Окольный путь, которым я, собственно, шел всю жизнь.

И вот теперь я поднимался на взгорок, с которого Эйнару открывался вид на сарай для лодок. Меня снова стало мучить то, что долго мучило, когда я был подростком. Когда мне было стыдно, что я никогда по-настоящему не скорблю о родителях.

Я восхищался тем, как горевал Эйнар, как он отреагировал на случившееся в 1971-м. Он страдал открыто и искренне, он принял муки, которые должны были бы терзать и меня. Я же поступал, как дедушка. Тот простился с ними, покинул место их захоронения, единственное место, где он дал выход своему горю, а потом расправил плечи, взял меня за руку, повернулся к этому месту спиной и вернулся к собственной жизни.

Но разница была в том, думал я, стоя на каменном уступе, что Эйнар знал их. Моя скорбь, как бы я ни старался прочувствовать ее, была всего лишь бесцветной оболочкой. Так можно скорбеть по кому угодно, и тем самым моя скорбь оказывалась ненастоящей; она была просто крутящейся в воздухе снежинкой, которую никто не вспомнит, когда та пролетит мимо.

На следующий день я на веслах доплыл до Анста. Подъехал к телефонной будке. Вероятно, к той же, в которой стоял Эйнар, когда в 1967 году звонил в Норвегию, чувствуя себя столь же неуверенно, что и я сейчас.

Я выгреб из кармана монетки. Задержал дыхание и повторил его действия тех лет. Набрал номер в Саксюме. Только номер, на который звонил я, я набирал уже не раз в случаях, когда мне приходилось туго.

Трубку снял ее отец. Когда я назвался, последовало обычное двусмысленное «понятно». У нас с ним одно было общее: мы оба предпочитали не иметь дела друг с другом.

Я услышал, как отец Ханне проворчал: «Это он», и Ханне взяла трубку.

– А, – сказала она. Мне знакомо было это «а», оно могло значить очень многое. Сейчас оно значило: «я надулась, и тебя стоит немножко помурыжить».

– Уже вернулась с Юга? – сказал я.

– Я не ездила.

– Эйнар умер много лет назад, – сообщил я.

– Oй, – сказала Ханне, и ее голос немного смягчился. – Так ты, значит, вернулся домой?

– Я еще на Шетландских островах.

– Да ну тебя, Эдвард!

– Я вправду на Шетландских островах, – сказал я и открыл дверь телефонной будки. – Слышишь, чайки кричат? Я в месте, которое называется Анст.

Ханне замолчала. Линия едва слышно потрескивала электрическими разрядами.

– Ты же и в Осло почти не бывал, – заметила она.

Я собирался сказать, что соскучился по ней, но не сказал. Сложность была в том, что не по всему в ней я скучал. Я скучал по ее теплу и уравновешенности. Но вовсе не скучал по тому свинцовому грузилу в ней, которое грозило крепко удерживать меня на месте.

– Да ничего, вполне справляюсь, – сказал я.

– А чем ты там занимаешься, раз он умер?

Я хотел рассказать, что между Эйнаром и теми четырьмя днями, что я отсутствовал, есть связь. Что я постепенно выясняю, почему мама приехала в Хирифьелль и что представляет собой наследство. Но мне потихоньку становилось ясно, что вся эта история превращается в историю еще одного человека – девушки, которой я не мог доверять до конца, но к которой меня влекло, а именно Гвендолин Уинтерфинч.

– Эдвард, – сказала Ханне, – я тебя больше не понимаю. Я не знаю, что и думать.

– Я и не знал, что тебе требуется что-то об этом думать, – отозвался я.

– Ну, тогда мне, наверное, лучше повесить трубку, – заявила она.

Автомат запищал. Я бросил в него еще монетку.

– Ханне. Извини. Я ляпнул глупость. Мне нужно попросить тебя кое о чем. Я задержусь еще на неделю. Ты не могла бы заехать на хутор и посмотреть, не появилась ли на картофельной ботве сухая гниль? Ключ от шлагбаума лежит под черным камнем.

– Ты хочешь, чтобы я что сделала?

– Только посмотрела, нет ли сухой гнили.

– А если есть? Не буду же я заниматься опрыскиванием! Ты меня не нанимал.

– Нет, просто посмотри, всё ли в порядке. И еще я хотел попросить тебя сдать в библиотеку книги, которые лежат на кухонном столе.

– А когда их пора сдавать, Эдвард?

– Не помню точно.

– Летом библиотека выдает книги на два месяца. Ты сколько собираешься отсутствовать – одну, две или три недели?

– Еще одну. Овцы же в горах. И…

– Я понять не могу, – продолжала Ханне, – что тебе там надо, раз он умер?

Я поехал в Леруик, на паромную пристань в Холмсгарте, пахнувшую рыбой и дизельным выхлопом. Билеты продавал мужик с двойным подбородком, который, похоже, всю свою жизнь просидел в кассе, не двигаясь. Я перенес возвращение в Берген на более поздний срок и заодно спросил, когда отходит паром на Абердин.

Можно будет побеседовать об этом с Гвен. Чуть-чуть поприжать ее. Сделать вид, будто я не оставил мысли навестить семейство Уинтерфинчей в Эдинбурге.

Я и спросил-то только о времени отправления, но кассир повысил голос и сказал, что вообще не может продать мне билет на Абердин.

– Чего? – переспросил я, нагнувшись к отверстию в застекленном окошке кассы.

– Не могу продать вам билет, извините!

– Почему я не могу купить билет? – удивился я, но тут сообразил, что это у него просто языковое клише.

По той причине, сказал он, что ожидается непогода. Настоящий ураган. «We have strong gales coming in. Really strong ones». И поэтому гарантировать, что время прибытия будет совпадать с указанным в расписании, они не могут. Да и само прибытие тоже, чего уж там.

– В худшем случае паром вообще не сможет подойти к пристани, – предупредил кассир. – Придется дожидаться в открытом море. Бывало, по двое суток приходилось ждать.

Я отъехал от паромной пристани, опустил окно и высунул руку под встречный ветерок. Втянул носом аромат травы, посмотрел на небо. Голубое, чистое. О какой-такой непогоде он талдычил?

Я уже проехал Йелл до середины, как это началось. Порыв ветра швырнул машину вбок, словно перышко. Дорога спускалась к voe – бухте, – и стало видно, как с моря надвигается непогода. Небо потемнело, как будто к ночи, вздыбились волны с белыми гребешками. На одном спуске встречный ветер задул с такой силой, что мне пришлось ехать на третьей передаче.

Часом позже, плывя на пароме «Гейра» к Ансту, я понял, что дела и вправду плохи. Водители грузовиков разобрали стальные крючья с ботдека, достали грубые оранжевые стропы и крепили свои машины, чтобы те не снесло.

Паром еще не разогнался до своей нормальной скорости, а меня уже одолела морская болезнь. «Гейра» поплавком подскакивал на волнах. Когда он застывал на гребне волны, время останавливалось, а потом он становился невесомым и ухал в провал между волн, так что водой окатывало весь нос со стоящими на палубе автомобилями.

Я выдержал три таких подскока, после чего бросился в туалет, и меня вырвало. Вернувшись на палубу, я увидел, что мы сбились с курса: Анст был виден под другим ракурсом.

Мы шли в море.

Обливаясь холодным потом, я принялся читать инструкцию по безопасности. Где находятся спасательные шлюпки. В каком порядке проводится эвакуация. Море стало серо-зеленым и покрылось частой рябью, словно вода в кильватере позади винта.

В хорошую погоду переправа не занимала и четверти часа. А мы и через полчаса не вышли на нужный курс. Но члены экипажа не кричали, не размахивали руками – они просто тяжелыми шагами двигались по палубе, соизмеряя свои движения с уклоном качки, и проверяли, не распускаются ли стропы грузовиков.

Пассажиры тоже не обращали внимания на волны. Народ включил «дворники» и сидел в машинах, которые постоянно обдавало морской водой, и как ни в чем не бывало читали «Шетланд таймс».

Я немного успокоился. Пока меня не посетила новая тревожная мысль. Случившееся могло означать только одно: что погода может стать еще хуже.

Наконец стальной пандус с грохотом опустился, и я съехал на берег. Меня пошатывало, голова кружилась, словно накануне я весь день хлестал неразбавленный спирт. Прежде чем ехать дальше, я посидел, не двигаясь, десять минут.

Сквозь потоки дождя мне был виден свет в магазине. На редкость хороший мотив для фотоснимка, только в такую погоду он и получился бы. Но «Лейки» со мной не было. Может быть, это говорило о том, что я начинаю уже привыкать к этому месту.

Я поторопился внутрь, набрал колбасы, консервов и прихватил бутылку виски «Белая лошадь». Продавец удивился, увидев меня, и украдкой глянул в сторону полки с журналами.

Ага, вон она стоит. Спиной ко мне, в темно-зеленой непромокаемой куртке.

Я дождался ее у входа. Пакет с ее покупками был тоненьким и легким, мой же распирали консервы, грозя его прорвать.

Парень из норвежских лесов встречает шторм калорийным провиантом и ракетами для подачи сигналов бедствия. Гвендолин Уинтерфинч встречала шторм шестью глянцевыми журналами, коробкой конфет и развесным чаем.

– Привет, чужестранец, – сказала она.

– И ты притащилась сюда в такую погоду? – удивился я.

– Ну, пасмурно, и что?

И вот мы снова сидим в моей машине.

– Паром на Абердин отменили, – сказал я. – Из-за погоды. Придется мне подождать немного с визитом к Уинтерфинчам.

От порыва ветра «дворники» застучали по стеклу. Я ехал в направлении Квэркус-Холла, мы миновали лодочный сарай Эйнара и теперь смотрели на волны.

– При таком волнении на веслах добраться до Хаф-Груни невозможно, – сказала Гвен.

– Я знаю. Я собирался заночевать в сарае или в машине. Поэтому и закупился продуктами.

Эта фраза повисла в воздухе. Не получится переждать непогоду у нее. Не получится дождаться, чтобы она призналась, кто она такая. А я бы тогда рассказал ей, что известно мне.

– Зачем же ночевать в сарае, – сказала Гвен, когда мы припарковались перед Квэркус-Холлом. – Я могу тебя туда перевезти. А завтра заберу.

– А получится? – не поверил я, глядя на неспокойное серое море.

– I have access to a highly seaworthy boat. Но надо прямо сейчас плыть. А то разыграется не на шутку.

– А разве еще не разыгралось? – перекричал я ветер. – Может, подождем, посмотрим, не распогодится ли?

– Не распогодится. Только хуже будет. Вон смотри, – сказала девушка. – Буревестники налетели.

Сквозь проливной дождь видно было полчища черных с белым птиц. Подхватываемые ветром, они стайками тянулись к Хаф-Груни.

– Они предвещают настоящую непогоду, – объяснила Гвен. – Потому и называются буревестниками.