Декабрь
Под Рождество мы проводили десять лихорадочных дней, рассылая рождественские открытки и календари – это дело утомительное, но в конечном счете прибыльное. Это дало мне возможность познакомиться с грубым цинизмом, с которым эксплуатировались христианские чувства. Фирмы, производящие рождественские открытки, присылали нам свои каталоги еще в июне. В моей памяти застряла одна строчка из накладной квитанции: «Две дюжины Иисуса-младенца с кроликами».
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Время перед Рождеством – пожалуй, самое тихое время в магазине. Мы так зависимы от туристов – а в декабре их практически нет, – что чуть ли не выгоднее было бы просто закрыть магазин с ноября по март. Те немногие, кто покупает в качестве рождественских подарков книги у букинистов, как правило, очень эксцентричны. С другой стороны, стоит держать магазин открытым только ради того, чтобы эти люди тебя позабавили. Это самый интересный тип покупателей. Нет, закрываться на зиму все-таки не стоит: если бы магазин не работал, то это разочаровало бы тех немногих пилигримов, которые отваживаются посетить сельский Галлоуэй в зимние месяцы, и они потом вряд ли приедут сюда еще раз. Иногда они тратят немного денег на книги. К тому же если закроешь магазин, то холодные зимние дни все равно малопригодны для других занятий. Так что все-таки лучше держать магазин открытым, сидеть там одному и получать негустой заработок, чем закрыться и не получать ничего. Точно не стоит закрываться на время между Рождеством и Новым годом: это та неделя в году, когда люди возвращаются в родные места, чтобы провести праздники с близкими, но быстро обнаруживают, что любить их на расстоянии в несколько сотен миль намного проще, чем когда находишься с ними под одной крышей. В течение этой недели в магазине всегда полно народу: людей, которым надоело сидеть в одной комнате с родственниками в самый темный месяц в году. Они спасаются бегством и приходят в магазин, где проводят несколько часов, рассматривая – и обычно покупая – книги.
