Книга: Суд офицерской чести (сборник)
Назад: Действие первое
Дальше: Действие третье

Действие второе

Курилка у штаба части – деревянная крытая беседка со скамейками, размещёнными по кругу. На скамейках в различных вариациях вырезано или нацарапано: «ДМБ–10…», «Москва», «Бакы» и т. д. В центре курилки на полу урна, сделанная из разрезанного пополам корпуса авиабомбы.
В беседке сидят Неизвестный, Афганец, майор Теплов, Доктор, Фин, Военспец, Краском, Первый, Второй, Третий офицеры и Автор. Теплов дымит трубкой, Краском сворачивает «козью ножку» из обрывка «боевого листка», остальные курят сигареты. Откуда-то доносится строевая песня «Россия», исполняемая с южным акцентом. Постепенно песня и топот сапог затихают.
Акт первый
Афганец (между затяжками обращается к Автору). Вам не кажется, что суды офицерской чести утратили своё истинное назначение?
Автор. В каком смысле?
Афганец. В прямом. Суды остались, а чести – нет!
Автор. Я всё-таки не стал бы разделять эти понятия. Есть святые вещи: флаг, герб, орден, закон. Непочтительно говорить о них – кощунство! Суд чести, по-моему, стоит в этом же ряду.
Афганец. Конечно, но при одном условии: если суд – защитник и гарант прав человека. Помните, ещё Ленин говорил: «Человек предан суду – это сделано именно для того, чтобы показать, что он невиновен».
Неизвестный (горячо). А у нас, если ты привлекаешься, значит, уже записан в разряд осуждённых!
Майор Теплов (возмущенно). Офицер, уважающий свой мундир, не способен опуститься ни до попрания законов человечности, ни до покушения на солдатский котёл. Грозит ли это его жизни или карьере… Потеря чести – страшнее. Так было, по крайней мере!
Военспец. Говорят, полковник Пестель даже продал отцовское имение, чтобы выдать денежное содержание солдатам и офицерам своего полка, когда сбежал казначей, украв всю полковую казну.
Майор Теплов. Да, были люди в наше время!
Афганец (сплёвывая). А я слышал другое. Говорят, этот Пестель сам был парень не промах и обирал своих солдатиков как мог. А когда его в этом уличили, стал товарищей сдавать по Южному обществу… Мол, лучше уж бунтовщиком оказаться, чем просто взяточником. Так что в любое время есть среди нашего брата и подонки, и святые… Я помню, мы сидели…
Афганец
МЫ СИДЕЛИ в комнате общежития, сизой от сигаретного дыма, наплевав на табличку, строго предупреждающую: «У нас не курят».
Дежурная – пожилая, грузная женщина, которую все называли почему-то по имени – Эльвирой, тяжело проходя по коридору мимо нашего «убежища», сегодня не гремела, как обычно: «Мальчики, я ж говорила сотни раз – спалите мне всю общагу! Сейчас пожарных вызову!»
Благосклонность Эльвиры объяснялась просто: мы провожали в Афган нашего друга – Сашку Горбенко.
На покрытом грязно-розовым пластиком столе разместились эмалированные солдатские кружки. Между книг пристроилась фляжка со спиртом и нехитрая закуска из офицерской столовой.
Вся компания: Сашка, я, старлей – Сашкин сменщик «из-за речки» и майор – Сергей Игоревич, наш сосед по комнате, тоже недавно прибывший оттуда и не получивший ещё квартиру, несмотря на «корочки» участника войны.
Шёл 1981 год.
Афганская война ещё была покрыта мраком. Газеты публиковали благозвучные статьи о воинах-интернационалистах, участвующих в субботниках по озеленению Кабула, выступающих с шефскими концертами перед детьми-сиротами… О боевых действиях сообщалось туманно, уклончиво: «Подразделение капитана… успешно выполнив учебно-боевую задачу, возвратилось на место постоянной дислокации…» О том, что там свистят пули, гибнут люди, страна узнавала, лишь получая «чёрную почту» – казённые конверты с извещениями и цинковые гробы, которых с каждым месяцем становилось всё больше.
Мы провожали нашего друга Сашку Горбенко на войну.
Понятно, что разговор крутился вокруг Афганистана. Говорили, то есть спрашивали, мы с Горбенко. Майор и Сашкин сменщик, его звали, кажется, Виктором, больше молчали или, затягиваясь сигаретным дымом, отделывались короткими репликами.
Что-то неуловимое делало их похожими друг на друга. Может, специфический загар. Может, что-то ещё, за что потом всех, кто побывал там, будут называть коротким словом «афганец».
А тогда мы пили обжигающий спирт, поднимали тосты во славу русского оружия и вряд ли, воевавшие и не воевавшие, представляли себе, что Афганистан станет не просто эпизодом, а неразрывной частью жизни каждого из нас, всей армии, всей страны…
Когда захмелели, Виктор взял гитару и запел неожиданно высоким голосом:
Дрожит душман в Пули-Хумри
И около Герата.
Его крушат, чёрт побери,
Афганские солдаты.
И в Кандагаре, и в Газни,
И в Балхе, и в Кабуле –
Войска афганские, одни,
Ну, так и прут под пули!

Это была песня «оттуда». Позже я узнал, что её автор – военный журналист майор Верстаков, и даже познакомился с ним. Но в ту пору, эта песня была для меня откровением. И не только для меня.
Мы с Сашкой переглянулись – это была честная песня. Задавать вопросы нам почему-то расхотелось. Зато заговорили старлей и Сергей Игоревич.
– За что «Отвага»? – затушив сигарету, спросил майор.
– За то, что не убили, – криво улыбнувшись, ответил Виктор…

 

Он был в мотострелковой роте шестым замполитом за год. Трое его предшественников погибли, двое – тяжело ранены и отправлены в Ташкент на излечение.
Командир роты, встретив нового замполита, обрадовался: каждый офицер в подразделении дорог. Рота ежедневно выполняла задачи по охране отрезка горной дороги, вела патрулирование, сопровождала автоколонны, чистила «зелёнку» от засевших там моджахедов.
Первое же сопровождение колонны чуть не стало для Виктора последним.
Выехали на рассвете. Виктор был старшим в кабине последнего КамАЗа – техзамыкания. Задача у техзамыкания простая: обеспечить буксировку вышедшей из строя машины, не задерживая движения колонны.
Водитель КамАЗа – веснушчатый солдат по имени Лёнька, мурлыкал себе под нос какой-то мотивчик, лихо крутил рулевое колесо, да так, что на поворотах у старшего машины дух захватывало. Виктор хотел сделать ему замечание, но сдержался: ещё подумает солдат, что он трусит. Тем более он заметил, что за Лёнькиной лихостью проглядывает настоящее мастерство.
КамАЗ не отрывался от впереди идущей машины и в то же время держал безопасную дистанцию. Если автомобиль, который едет впереди, наткнётся на мину или будет подбит, Лёнька успеет остановиться, и его машина не пострадает.
Для Лёньки этот рейс двадцатый. Полтора года под огнём и невредим, хотя, по его словам, бывал в разных переделках.
«Духи» напали, как всегда, неожиданно. Со стороны гор ударили разом несколько гранатометов и ДШК.
Виктор увидел, как вспучилось, выхлестнулось в нескольких местах ветровое стекло их машины. Лёнька стал сползать набок. Перехватив баранку, Виктор ручником остановил КамАЗ.
Поперёк дороги пылал бензовоз. Было темно от чёрного удушливого дыма. Вокруг трещали выстрелы – трудно разобрать: где свои, а где чужие…
Виктор выпрыгнул из кабины, обежал КамАЗ, выволок Лёньку, по хэбэ которого расползалось тёмное пятно. Перевязал солдата, оттащил за скат, сам устроился за соседним и стал стрелять из автомата в сторону гор…
Когда дым рассеялся, он увидел, что колонна ушла. Кроме бензовоза и их КамАЗа, других машин не осталось.
«Подумали, что мы погибли, – решил он и тут же укрылся за скатом – пули стали ложиться гуще. – Заметили «духи», что мы здесь. Дело худо».
– Береги патроны, командир! – простонал пришедший в себя Лёнька. – Дай мне два, для нас сохраню…
Виктор выдавил из оставшегося магазина два патрона и протянул солдату. Тот зажал их в кулаке. Смерть – лучше плена. Это было понятно обоим.
Теперь он стрелял только прицельно. Сначала короткими очередями, потом одиночными выстрелами. Он хорошо видел душманов, перебегающих от укрытия к укрытию. Они приближались. Виктор понимал, что дольше десяти минут не продержаться. О патронах старался не думать, но сердце всё-таки сжалось, когда, поймав в прорезь прицела высунувшегося из-за камня моджахеда и нажав на курок, вместо выстрела услышал сухой стук спускового механизма. Он повернул голову к Лёньке. Тот понял и без слов разжал ладонь.
«Одна-две минуты у нас есть, – пронеслось в голове, – пока “духи” не поняли, что мы без патронов. А потом? Потом надо уходить».
Уйти они должны были так: Виктор стреляет Лёньке в голову, затем – себе в рот…
О чём думает человек за минуту до смерти? Трудно сказать. Да и сам человек, если было бы можно спросить его об этом, вряд ли сумел бы ответить на этот вопрос. Но даже в такие мгновения человек не может не верить в спасение, не надеяться на что-то…
Спас их случайный одиночный БТР, вынырнувший из-за поворота. Его крупнокалиберный пулемёт заставил моджахедов, уже поднявшихся в рост, вновь залечь за камнями. Солдаты помогли Виктору затащить Лёньку в десантное отделение.
Не успели душманы опомниться, как водитель дал задний ход, и бронетранспортер скрылся за скалами.
Через час Виктор и Лёнька были уже на родной заставе. Раненого отправили в медсанбат.
– В рубашке ты родился! – только и сказал ротный, когда узнал о боевом крещении своего замполита. – К ордену представил бы, да кровь ты не пролил! Не пройдёт представление там, – и он выразительно показал большим пальцем на потолок, – а вот водитель твой, если выживет – получит «Звёздочку»…

 

– Да, много чудес на свете, – задумчиво произнёс Сергей Игоревич. – Я вот советником был в шиндандской бригаде. Вы, войсковики, нас «белой костью» считаете. Мол, оклады повыше и в пекло поменьше лезть приходится. Хлебнул я этой советнической каши до изжоги! Верно говорят: хорошо там, где нас нет! Ты, Виктор, к примеру, в бой идёшь – веришь тому, кто с тобой рядом. А с афганцами – не знаешь, откуда пуля прилетит. Сегодня он – сорбоз, завтра – дезертир, послезавтра – душман… Поэтому на операциях все наши советники старались в один БТР забраться, и водителя своего сажали, чтобы, если что… сам понимаешь.
Виктор согласно кивнул и стал разливать по кружкам остатки спирта.
А майор продолжал:
– Ты говоришь, орден Лёнька получил, а ты – медаль. С наградами и не такие шутки бывают. То инспектор приезжий орден отхватит за то, что посетил район боевых действий, то делопроизводитель в штабе на себя наградной оформит. У нас в бригаде случай был – просто хохма! Один из советников, вопреки всем приказам, жену потащил с собой в рейд – боялся одну оставить в гарнизоне. Были случаи – «духи» жён у наших мужиков воровали. В горах ситуация сложилась почти такая же, как у тебя. Отстали они от колонны. «Водилу» ранило. Кругом душманы. Так вот, этот подполковник посадил жену за пулемёт, показал, на что жать надо, и говорит: «Жить хочешь – стреляй!», а сам – за рычаги управления. Жена плачет, а сама жмёт на гашетку – «духов» отпугивает. Вырвались. Все живыми остались. Но самое интересное другое: вкатили подполковнику взыскание, хотели даже в Союз отправить за самовольство. А потом разобрались, геройство-то налицо: спас и солдата, и боевую машину. И жена отличилась… Представили всех троих к наградам. Подполковник уже заменился, когда пришла выписка из Указа Президиума: жене его – медаль «За боевые заслуги», солдату – «За отвагу», а ему – ничего. Наградной где-то затерялся… И так бывает.
– Да что мы всё про награды, не это главное, – сказал Виктор, поднимая кружку. – Главное, чтоб Саня живым вернулся. И все наши ребята, которые там сейчас!

 

…Время разметало участников того памятного застолья. Где сейчас майор и Виктор – не знаю.
Сашка Горбенко в Афганистане через месяц после замены подорвался на мине. В его группе был ранен сапер – он вызвался идти первым по неразведанной дороге. Знал, что рискует. Но, очевидно, не мог поступить иначе.
Мина была итальянская, противопехотная. Сашке оторвало левую стопу. Шесть часов по жаре солдаты несли его на руках до ближайшего медпункта. Там сказали: нужно госпитализировать. Вызвали вертолет. Пока доставили в госпиталь, началась гангрена.
Более десяти операций перенёс мой друг. От левой ноги практически ничего не осталось.
Можно было бы скиснуть – инвалид, никому не нужен…
Горбенко заказал протез, заново научился ходить. Написал рапорт министру обороны с просьбой оставить в Вооруженных Силах.
Сейчас он служит в одном из военкоматов, работает с призывной молодежью…
В 1989 году Советское правительство приняло решение о выводе наших войск из ДРА. Солдаты возвратились домой. Но у меня всё не проходит чувство вины перед теми, кого опалил своим свинцовым дыханием «афганец». Я постоянно испытываю это чувство. Значит, ветер «необъявленной» войны дотянулся и до меня.
Акт второй
Краском. Дотянулся до меня один следователь в тридцать седьмом… Напиши, говорит, на своего комбрига, что он – враг народа, изменник Родины, агент мирового империализма…
Афганец. И ты написал?
Краском. Написал…
Афганец. Как ты мог? Ты же с ним войну прошёл, смерти в глаза смотрел?
Краском. Мне сказали, что так жизнь комбригу сохраню. А не напишу – и его, и меня в расход.
Военспец. А разве вышло иначе?
Краском. Мне о том неведомо…

 

Пауза.

 

Первый офицер (задумчиво). Времена меняются, а проблемы остаются…
Второй офицер. Это точно. И сейчас стоит кому-то оказаться неудобным, найдут способ как избавиться.
Неизвестный. Или по сокращению штатов, или через суд чести!
Фин. Раньше хоть институт отставки в армии существовал…
Третий офицер. Он и сейчас существует.
Фин. Существует, да не такой. В царской армии, скажем, служба не пошла, повздорил с начальником или семейное положение вынуждает, офицер уходил в отставку и находился в ней, словно в долгосрочном резерве. Если надо Отечеству или сам отставной желание послужить изъявит, его снова призывали на действительную службу. Так я говорю, майор Теплов?
Майор Теплов. Совершенно верно.
Доктор. Нет, у нас о человеке не думают. Вот, например, идёт сокращение армии. По логике и здравому смыслу сокращать надо в первую очередь тех, кто не горит желанием погоны носить.
Автор. Так у нас и сокращают. Даже приказ министра есть!
Доктор. Приказы для того и издаются, чтобы их кто-то нарушал. Знаешь ведь принцип: сокращать – так полками, увольнять – так с треском!
Автор. А как же индивидуальный подход, демократизация отношений?
Второй офицер. Смотрите! Демократизации в армии захотел! У нас на все случаи жизни есть один демократичный документ – Устав! Слышал про такой?
Автор. Слышал, конечно. Но я – о соблюдении элементарных человеческих прав, о социальной защищённости офицера!
Фин. О каких правах ты говоришь? Если говорить по большому счёту, то мы лишены даже права на свободную перемену профессии. Система не предполагает добровольного выхода из неё. Связавший с армией судьбу человек становится в какой-то мере её пленником!
Военспец. Все мы – пленники. Пленники чести. И солдат, и генерал…
Афганец. Ну, некоторые наши генералы себя пленниками чести вовсе не считают. А те, кто пониже, на них равняются. Может, потому и пословица появилась: «Какой солдат не мечтает стать генералом»?
Полтак
КАКОЙ СОЛДАТ НЕ МЕЧТАЕТ СТАТЬ ГЕНЕРАЛОМ? А то и маршалом… И уж если не маршалом, не генералом, то хотя бы командиром отделения. Но обязательно – командиром!
Вы не задавали себе вопрос – почему?
Наверное, есть что-то гордое, значительное даже в самом слове – командир.
Как-то был свидетелем такой сценки. Двое мальчишек вцепились друг в друга с криками: «Я буду командиром!» – «Нет, я!»
Разнял их и подумал: в армии драться за право командовать не надо. Командиров в армии назначают. Назначают, как полномочных представителей государства, которым доверена защита страны, дано право – посылать солдат на смерть. Это очень ответственно – знать, что твой подчинённый рискует собой, выполняя приказ. Легче самому шагнуть навстречу опасности… Но нельзя. Ты должен думать, вести к победе. Наверное, поэтому командиры седеют рано.
Но это в бою. А если не война? Если армия живёт размеренными учебными буднями?
Командир и в мирные дни остаётся командиром и отвечает за всё.
В первый раз эту формулу я услышал от командира роты капитана Сергеева Павла Семёновича. К нему после окончания военного училища я прибыл заместителем по политической части. Оглядев меня – юного, в новенькой форме, Сергеев сказал: «Ну что, комиссар, будем работать вместе». И тут же добавил: «Понял так».
Потом я узнал, что это его любимая присказка. О чём бы ни говорил, он всегда вставлял свое «понял так», причём скороговоркой: «полтак». За что и получил прозвище.
Полтак был невысокого роста, с живым, подвижным лицом, с добрыми, усталыми глазами. По возрасту он и солдатам, и мне – в отцы годился.
Часто говорят: офицер хорош, если есть в нём военная косточка. Во всей манере Полтака было что-то от сельского учителя, домашнее, располагающее. И командовал он так, словно извинялся, что должен приказывать, а не просить…
Военное училище он закончил экстерном, а перед этим служил срочную и сверхсрочную. Учился на курсах. Командовал взводом, несколько лет был замполитом роты. «Командир роты – мой потолок», – любил говорить он. И не было в ротном хозяйстве такого вопроса, который бы он не мог решить.
Первоосновой всего считал Полтак знание людей. О каждом солдате он мог рассказывать часами. Остроте и точности его наблюдений позавидовал бы любой психолог. Командир знал, сколько собрано хлопка на родине у рядового Шайтанова, как учится братишка у младшего сержанта Кузнецова, знал о том, что не выписывают дрова для матери ефрейтора Черножукова… Знал не через каких-то шептунов – терпеть этого не мог! Знал, потому что шли к нему за советом, за помощью. Верили – командир поможет.
И действительно: скажет Сергеев своё «полтак…» – и полетит письмо к председателю колхоза. Какие уж аргументы подбирал он, сказать трудно, но пройдёт неделька, другая – и улыбающийся Черножуков доложит: «Есть дрова, товарищ капитан! Спасибо!»
Настроению солдат придавал командир особое значение. Рота несла караульную службу. А караул – задача, даже в мирные дни, боевая. Я недоумевал: зачем при инструктаже караула он ходит перед строем, анекдоты рассказывает… Спросил. Полтак улыбнулся:
– Я в глаза людям заглядываю. Каламбурю и смотрю: кто – засмеётся, а кто – промолчит… Значит, что-то не так у солдата на душе. Нельзя его сегодня в караул назначать! Пусть лучше дневальным заступит или посыльным. Всё – на виду и среди людей…
Его энергии можно было только позавидовать. Рабочий день он начинал с обхода мест, где несли службу наши солдаты. «Начинал» – так сказать можно лишь условно. Я часто ловил себя на мысли: уходит ли Сергеев домой вообще? Приду к подъёму – он уже в казарме. Пойду среди ночи проверять караул – по дороге с ним столкнусь…
Может быть, кто-то и посмеется над Полтаком – мол, не умел дело организовать, поэтому и бегать приходилось самому. Я так не считаю. Не было в «кругах», которые ежедневно наматывал ротный, ни суетливости, ни желания подстраховать подчинённых. Просто не давало ему сидеть на месте чувство, которое зовётся ответственностью.
Как-то комсомольцы постановили – создать комнату боевой славы. Ведь рота-то сформирована ещё в 1941 году… Сергеев поддержал. И мы создали свой ротный музей. На одном из стендов был рассказ о Полтаке. Правда, Павел Семёнович этого уже не увидел – он был переведён от нас на повышение. Не сбылось его предсказание о «потолке».
На этой оптимистической ноте можно было бы закончить рассказ. Полтака заметили, выдвинули… Вскоре и меня перевели в другой гарнизон.
Каково же было мое удивление, когда узнал, что Сергеев снова командует нашей родной ротой. На новом месте он понял, что не справляется с обязанностями. Сказался-таки недостаток военного образования. Просто занимать штатную клетку он не привык. Написал рапорт. Просил перевести назад. Его убеждали: мол, всё в порядке, служи. Скоро на пенсию…
Не убедили. Перевели. Так, с роты, он и уволился в запас.
Акт третий
Неизвестный….И я бы уволился в запас по собственному желанию, а не без выходного пособия!
Первый офицер. Но ты же в военное училище шёл по собственному!
Неизвестный. По собственному. Я ещё курсантом понял: собственное мнение в армии лучше вообще не иметь, если не хочешь неугодным оказаться.
Афганец. Да на таких все века армия держится! Трагедия нашего Отечества в том и состоит, что неугодными у нас оказываются самые талантливые люди…
Третий офицер. Тише, мужики…

 

К курилке приближаются и неподалёку останавливаются.
Замполит и Начальник отдела кадров.
Все сидящие в курилке умолкают.

 

Замполит (Начальнику отдела кадров, негромко). Распустились. Языки у всех стали длинными да острыми. Помните, как прежде суды чести проходили?
Начальник отдела кадров. Как по нотам.
Замполит. Вот именно. Неправильно у нас люди демократию понимают! Считают, раз гласность, значит, никаких авторитетов не существует – говори всё, что хочешь. На все устои готовы замахнуться!
Начальник отдела кадров (приглушив голос). Ничего, демократия демократией, а решаем-то мы!
Замполит (кивает в сторону курилки, ещё понижает голос). Вы себе пометьте, кто на суде выступал не по делу. Это может пригодиться для разговора на аттестационной комиссии. Тем более разнарядка на увольнение в запас пришла. Надо подойти к этому вопросу принципиально, чтобы в армии остались настоящие офицеры. Да, чуть не упустил одну деталь: командир просил вас ускорить подготовку личного дела нашего уважаемого Председателя… Старик своё отслужил. Пора ему на покой. Пусть думает о личном: о квартире, о даче, о рыбалке…
Начальник отдела кадров. Для офицера пенсионного возраста нет ничего важнее, чем личное дело…
Личное дело
НЕТ НИЧЕГО ВАЖНЕЕ, ЧЕМ ЛИЧНОЕ ДЕЛО…
В личном деле майора Мукачёва пропало несколько страниц.
Чтобы разобраться, как это произошло, в часть, где служил Мукачёв, выехал инспектор.
…Ещё до отъезда полковнику Голубу сказали, что дело с личным делом Мукачёва – темное. Лучше всего сначала встретиться с его прямым начальником – подполковником Гусовым. Тот всё прояснит.
Голуб знал Гусова давно. Вместе служили, когда Гусов был комсомольским работником. Он уже в те годы обладал железной хваткой, пунктуальностью в исполнении руководящих указаний, за что и был в постоянном фаворе у старших начальников. Карьеру совершил стремительную, как это и бывает у офицеров, имеющих за плечами школу комсомольской работы. В двадцать восемь – замполит полка, в тридцать один – замначпо, в тридцать три – начальник политотдела.
Голуб не одобрял таких скорых перемещений. Считал, что в каждой должности офицеру надо хорошо потрудиться, наполучать шишек – только тогда он сможет руководить большим коллективом. Однако его одобрение или неодобрение никакой роли не играли. Тут срабатывал так называемый «штабной момент» – очень уж сильные покровители за спиной у бывшего комсомольца.
Как бы там ни было, но инспектор должен быть объективным. Голуб внимательно выслушал начальника политотдела, сделал пометки.
Уже в поезде Голуб ещё раз заглянул в блокнот. Гусов давал Мукачёву самую нелестную характеристику: работу завалил, действует авантюристическими методами. Самовольно повёз своё личное дело в штаб, чтобы оформить представление на вышестоящую должность, и потерял несколько листов. Сейчас хочет вину переложить на чужие плечи.
Для Голуба многое осталось непонятным. Как так – самовольно? Почему – на вышестоящую должность, если на прежней всё завалил? Об этом и спросил подполковника. Тот только руками развёл: «Вот познакомитесь с Мукачёвым, Семён Николаевич, и сами увидите, что это за фрукт. Он ещё не на такое способен».
На что способен Мукачёв, инспектор узнал самым неожиданным образом.
До населённого пункта, куда направлялся полковник, было часов восемь пути.
Соседом Голуба по купе оказался немолодой уже человек, родом как раз из тех мест. Они разговорились об армии. Говорил в основном сосед Голуба. Полковник, следуя привычке на служебные темы с незнакомыми людьми не говорить, больше слушал.
Спутник рассказал, как служил срочную, какие хорошие были у него командиры и как солдаты жили дружно, не в пример сегодняшним. Потом поведал, что недавно проходил учебные сборы как сержант запаса. И назвал номер части, где служил майор Мукачёв.
– Ну и как там? – поинтересовался Голуб.
– Да, в общем, нормально: занятия, показы техники. Конечно, работы всякой много переделали. Мы же понимаем, армии помогать надо…
– А люди как? Командиры?
– Командиры толковые, ругаются только много.
– Ну, это они так, тонус жизненный поддерживают, – улыбнулся Голуб. – А замполит что ж на командиров не влияет, чтобы ругались поменьше?
– Замполит? Почему ж «не влияет»? Только странный он, чудик…
– Как это? – встрепенулся Голуб.
– Да был случай. Пришёл к нам в лагерь, смотрит: кое-кто не брит. «Партизаны»! Январь – холодно! Воду пока довезут в бочке, она коркой покрывается. Какое тут умывание! Стали мы майору всё это объяснять. А он построил нас в две шеренги, сам вышел на середину. Стал лекцию читать, что солдат должен стойко тяготы службы переносить. Если нужно – и снегом обтираться. Тут возьми кто-то и выкрикни: «А вот сам и обтирайся!» Так что бы вы думали? Разделся замполит по пояс и давай снегом грудь тереть, ещё и нам кричит: «Делай, как я!» Никто, понятно, не решился, разошлись по палаткам. Не мальчишки ведь, мужики взрослые…
– Да уж… – только и смог сказать Голуб.

 

Острословы утверждают, что жизнь армии протекает по трём законам: закону дубов («Все дубы и все шумят»), закону гарема («Знаешь, что полюбят, но не знаешь, когда») и закону курятника («Всякий сидящий повыше норовит нагадить ниже сидящему»). Ох уж эти злые языки!
По какому закону пропали листы в деле Мукачёва, Голуб разобраться не мог.
Полковник побеседовал с командиром части, с секретарём партийного бюро, с начальником секретного делопроизводства и даже с телефонисткой, дежурившей на коммутаторе в день отъезда Мукачёва в штаб.
Из обрывочных сведений он составил более или менее цельную картину того, что произошло.
В понедельник утром Мукачёву позвонил Гусов. Содержание их телефонного разговора передала инспектору телефонистка. Оказывается, женское любопытство – это не всегда плохо…
– Александр Фёдорович, здравствуй. Гусов говорит. Ты выдвигаться наверх собираешься или так и будешь на батальоне сидеть? – вибрировал в трубке далёкий голос начальника политотдела.
Мукачёв молчал.
– Слышишь меня, Мукачёв? – продолжал Гусов. – Срочно оформляй на себя представление. Партийную и служебную характеристики. И без промедления – мне. С нарочным, а лучше – сам вези личное дело. Ясно? Если к завтрашнему дню не успеешь – пароход уплыл. Кадры ждать не любят! До свидания!
Гусов повесил трубку, а Мукачёв всё ещё не опускал свою на рычаг аппарата. «Очумел от счастья», – решила телефонистка.
– Вы переговорили, товарищ майор? – спросила она.
Ответа не последовало, но лампочка на коммутаторе над ячейкой, помеченной «кабинет ЗКПЧ», погасла.
Как поступил Мукачёв дальше, Голуб представил без труда. Он понимал, что чувствует в таких случаях офицер, пять лет просидевший на одной должности.
Секретарь партийного бюро рассказал, с какой поспешностью пришлось созывать партийное собрание, чтобы утвердить характеристику на коммуниста Мукачёва. Характеристику дали положительную.
Командир батальона тоже не возражал против выдвижения замполита. Но пока характеристики готовили, пока аттестацию… Только поздно вечером секретчик запечатал пакет и под роспись вручил его Мукачёву. Это, конечно, было нарушением правил пересылки служебных бумаг. Но раз судьба человека решается, можно ли на параграф ссылаться?
Теперь Голубу осталось выяснить главное – как пропали листы из личного дела майора, «достойного выдвижения по службе».
На этот вопрос ответ мог дать только сам Мукачёв.
Но он этого не знал. Прямо с поезда майор, как на крыльях, полетел к начальнику. Гусов был, по обыкновению, занят. Готовился к очередному докладу. На столе – целая кипа всевозможных брошюр, газетные подшивки, исписанные разными почерками варианты выступления. Мукачёву была знакома эта «кухня». Чтобы авторитетный начальник мог авторитетно выступить, весь штат подчинённых не покладая рук кропает текст будущего доклада. Пишет, переписывает, в самый последний момент, как правило, ещё что-то оказывается не так. И вот уже начальник бросает в бой свой самый последний резерв – себя самого (это, естественно, в тех случаях, когда у руководителя есть возможность ознакомиться с текстом доклада до выхода на трибуну). Вот в такую ответственную минуту и оказался в кабинете Мукачёв.
– Привёз, Александр Фёдорович? – не вставая из-за стола, протянул руку подполковник. – Давай сюда.
Мукачёв напомнил, что пакет надо сдать секретчику, чтобы он расписался в формуляре, но начальник отмахнулся – потом, некогда, занят. Приходи после обеда, разберёмся.
И Мукачёв пошёл бродить по городу. Сходил в кино, посидел у музыкального фонтана. Хорошо!

 

К своим майорским звездам он шёл трудно. Об армии мечтал с той поры, когда мечтать научился. Для деревенских ребят профессия офицера – одна из самых престижных. Но и поступать в военное училище им труднее, чем городским. Качество преподавания в сельских школах оставляет желать лучшего, ведь хорошие учителя в деревнях не задерживаются. Потому и бывает, что математику преподаёт литератор, а вместо иностранного языка в аттестатах прочерк: выпускница института так и не приехала по распределению.
Только с третьего раза поступил Мукачёв в военно-политическое училище, успев отслужить год солдатом. (К тем, кто поступает из войск, требования всё-таки помягче.) Но и в училище Мукачёв чувствовал, что отстаёт от товарищей. Поэтому он старался больше читать, серьёзно увлекся философией. Занимался спортом. И хотя ко второму курсу нагнал и даже перегнал многих, всё равно чувствовал скрытое пренебрежение со стороны курсантов, считавших его «лаптем».
Но сейчас, у фонтана, он думал не о прошлом, а о будущем.

 

Когда после обеда он зашёл в кабинет начальника политотдела, подполковник сидел всё за тем же заваленным бумагами столом, но что-то в его облике переменилось. Мукачёв не успел сообразить, что именно, как Гусов обрушился на него:
– Что вы мне привезли? Вы издеваетесь надо мной? Где вы ходите полдня? Я уже весь штаб на ноги поднял. У вас же в личном деле листов не хватает!
– Не может быть! – опешил Мукачёв. – Я же у себя в «секретке» проверял. Каждый собственноручно ощупывал…
– Я не знаю, что вы там ощупывали. В вашем деле недостаёт трёх листов. Куда вы их дели? Вы знаете, что вас ждёт за утерю служебных документов?
Ошеломлённый, Мукачёв напомнил, что сегодня утром вручил пакет запечатанным и в целости и сохранности, но Гусов и слушать не стал:
– Уж не хотите ли вы сказать, майор, что это я потерял ваши бумаги? Что вы себе позволяете? Идите и ищите недостающие листы! Три дня вам сроку… Да возьмите своё личное дело, – швырнул он вскрытый пакет, – сдайте секретчику по описи. Пусть составит акт о том, каких листов не хватает. Если через три дня не найдёте утерянные документы, вами займётся партийная комиссия!

 

После разговора с Мукачёвым Голуб совсем запутался. Не мог Мукачёв выкрасть свои собственные документы, в которых он представлялся на вышестоящую должность. Это нелогично. Но, с другой стороны, зачем изымать бумаги Гусову, который сам предложил кандидатуру Мукачёва на выдвижение? Ну, никак концы с концами не связываются!
«Позвоню-ка я начальнику, – решил Голуб, – генерал Сухоручко – мастер распутывать сложные узлы». Однако распутывать этот узел генерал не стал. Не дослушав доклада, он рассерженно пророкотал:
– Так в чём вы сомневаетесь, Семён Николаевич? Вы же Гусова хорошо знаете… Ставите под сомнение его слова, а верите какому-то майору? Гусов – наш выдвиженец, порядочнейший офицер! Не пойму я вас, товарищ полковник.
Голуб услышал в трубке короткие гудки. Значит, Сухоручко его действительно не понял. А вот этого как раз Голуб и не хотел. Сейчас особенно. Дело у полковника шло к пенсии. Мечтал он, чтобы сын – капитан – попал служить поближе к отчему дому. Решить этот вопрос без Сухоручко будет сложно…

 

Через несколько дней судьба Мукачёва была решена.
В личном деле майора вместо недостающих листов (свято место пусто не бывает) появились новые характеристики и аттестация с выводами, прямо противоположными предыдущим: «Назначить на должность с меньшим объёмом работы».
Выводы аттестации с завидной оперативностью были реализованы.
А спустя неделю потерянные из личного дела листы случайно обнаружил среди бумаг в ящике своего рабочего стола подполковник Гусов. О своей находке он сообщать никому, естественно, не стал. «Мукачёв сам виноват, что всё так получилось. Нечего было самому пакет везти, для этого фельдъегерская связь существует. Хотел побыстрее выдвинуться! Пусть теперь киснет по медвежьим углам за свою торопливость».
Оказавшись в гарнизоне, Мукачёв, как ни странно, не скис. Напротив, решил бить во все колокола – правду искать. Начал писать во все инстанции, за счёт очередных отпусков обивал пороги различных кабинетов. Дошёл до ЦК партии. Так, мол, и так, восстановите справедливость!
Везде его внимательно слушали, понимающе кивали. Обещали – разберёмся, наведём порядок. Но дни сливались в недели, недели – в месяцы. Одни столоначальники сменялись другими, а результата – никакого. Вернее, результат со знаком минус. За Мукачёвым закрепилась слава жалобщика и склочника, неизвестно чего добивающегося. Всем же свою историю не расскажешь, да не каждый и поверит! Само собой разумеется, ни о каких переменах в службе Мукачёва и речи быть не могло. Кому такой скандалист нужен?
– Не может быть, чтобы правды нигде не было, – твердил себе майор и отправлял очередной рапорт. И ждал, ждал.
– Это же не только мне нужно, – сказал он как-то при встрече в приёмной Министерства обороны своему однокашнику – подполковнику Свечкину (тот прибыл на беседу по случаю назначения начальником политотдела). – Как же мы служить будем дальше, не веря друг другу?
– А как служили, так и будем служить, – усмехнулся Свечкин. – Ты бы, Саша, не о глобальных проблемах, а о себе подумал. Что ты всё пишешь, жалуешься? На кого? Кому? Всё доброго дядю ищешь… Пойми, не нужен ты никому со своими проблемами. Сам запутался, сам и выпутывайся. Это твоё личное дело. Запомни, личное дело – оно всегда личное!
Акт четвертый
Замполит. Личное дело – оно всегда личное! Ещё классики марксизма утверждали: сначала человека одень, обуй, накорми – потом идеи втолковывай. Председателю ещё повезло. Он уходит в запас в областном центре. Квартиру успел получить трёхкомнатную. Построил гараж, купил машину, дачу. Пенсию будет получать… Живи да радуйся!
Начальник отдела кадров. Какая радость? Только портупею расстегнёт – все старые болячки наружу полезут. Недаром говорят: пенсионная книжка офицера рассчитана на пять лет, а за новой книжкой приходят немногие…
Замполит. Полноте, завидовать ему надо, а не жалеть! И что это некоторые так за службу держатся? Или покоя не хотят? Опять же, молодым дорогу закрывают. Мне бы только предложили уволиться, ни минуты не раздумывая, ушел бы…
Начальник отдела кадров (себе под нос). Ты бы ушёл…
Замполит. Что вы говорите?
Начальник отдела кадров. Я говорю, что нам с вами ещё рано штыки в землю, ещё послужим… Кстати, у меня к вам просьбочка есть, так сказать, личного свойства…
Замполит (заботливо). Слушаю вас.
Начальник отдела кадров. Надумал я «жигули» последней модели купить.
Замполит. Ну и что мешает?
Начальник отдела кадров. Очередь. В списках на приобретение автомобилей я – двадцатый… А в Военторге мне сказали, что поступлений машин в этом году больше не будет. Хотелось бы успеть…
Замполит. А к председателю лавочной комиссии вы обращались?
Начальник отдела кадров. Обращался. Он без вас и Командира не решается меня вперёд протолкнуть.
Замполит. Вот люди! Никто не хочет на себя ответственность брать. Пусть за всё первые лица отдуваются! А попробуй прими такое решение – тотчас жалобу на тебя настрочат. А в жалобе чего только ни наплетут, в каких только грехах смертных ни обвинят! И в том, что дефицитные продукты неправильно распределяются, и в том, что магазин работает не по распорядку. Один жалобщик до того дописался, что предложил вообще Военторг упразднить! Дескать, какой это Военторг, если военный человек в нём ничего купить не может: все товары по гражданским людям расходятся – по родственникам и знакомым продавцов… Вы представляете, какой скандал поднимется, если вы машину сейчас купите? Все стоящие впереди вас в очереди возмущаться начнут, что принцип социальной справедливости в нашей части не соблюдается!
Начальник отдела кадров. Представляю, но ведь есть же какие-то обходные пути?
Замполит. Ладно, придумаем что-нибудь! Я сам начальнику Военторга позвоню. Подадим вашу фамилию отдельным списком. Скажем, как поощренного за внедрение новой боевой техники. (Поворачивается к сидящим в курилке.) Товарищи офицеры! Думаю, пора заходить в класс. Продолжим заседание.
Первый офицер. Так Командира же нет! Он всё ещё в штабе.
Терпеливый
В ШТАБЕ соединения было тихо. Электронные часы на пульте оперативного дежурного показывали 21 час 15 минут. Световая сигнализация разноцветно подмигивала, что все кабинеты закрыты, опечатаны, сданы под охрану. Все, кроме одного – кабинета № 16.
Однако ни удивления, ни тревоги это обстоятельство у дежурившего офицера не вызывало. В штабе уже привыкли, что позже всех уходит со службы помощник начальника отделения строевого и кадров капитан Пискарёв.
Геннадий Андреевич Пискарёв сидел в своем кабинете за столом, заваленным грудой документов.
Как ни беспорядочно двигались, на первый взгляд, его руки, бумаги ложились на стол в строгом порядке. Среди бумаг тоже была своя иерархия. «Бумажный генералитет» – лощёные листы с угловым штампом, присланные из штаба округа, должны лечь в отдельную папку с надписью «К исполнению». «Низший состав» – докладные записки, рапорта – в другую, на которой наклейка «На подпись». А третьи: письма от родителей военнослужащих, жалобы и прошения – могут вообще ни в какую папку не попасть, а полететь в урну, стоящую под ногами. Своя рука – владыка…
Прежде это доставило бы Пискарёву удовольствие. Но сегодня работа, которая приносила чувство удовлетворения, осознания своей значимости казалась постылой.
Тихая, размеренная жизнь Пискарёва была нарушена ужасным открытием: жена изменяет ему с его же непосредственным начальником – подполковником Пацевичем!

 

Открытия подобного рода всегда бывают неожиданными.
Сразу же после обеда Пискарёв понёс на подпись Пацевичу несколько бумаг. Вообще-то это было отступлением от существующего правила. Начальник подписывал документы в 17.00. Но в каком правиле нет исключений? Сверху срочно затребовали несколько данных (и обязательно в письменном виде!). Исполнительный Пискарёв подготовил ответ. Осталась сущая безделица – заполучить подпись начальника. Вот за этой самой подписью и направился Пискарёв к Пацевичу.
Он подошёл к обитой начальственным дерматином двери в самом приятном расположении духа: донесение подготовил оперативно! Подполковник Пацевич любил повторять:
– Донесение может быть неполным, неглубоким по содержанию, может быть переписано с прошлогоднего, только с новой датой. Главное – оно должно дойти до места назначения точно в установленное время или даже с запасом – с «ефрейторским зазором».
«Начальник будет доволен, – думал Пискарёв. – Раньше несколько дней над каждой бумажкой пыхтел, а тут… Опыт – огромное дело. Его никакие академии не заменят…»
«Академики» (выпускники академий) вызывали у Пискарёва чувство зависти: «У них всё просто – ступенька за ступенькой. Прыг-скок. А ты – тащи черновую работу. И так из года в год, изо дня в день».

 

…Знаете ли вы, что такое тамбур? Нет, не вагонный, а тот, что бывает перед кабинетом? Это небольшое пространство между двумя дверями: выходящей в коридор и ведущей к начальству.
Делая шаг или два, в зависимости от размеров тамбура (читай – должности хозяина кабинета), в темноте нашаривая ручку внутренней двери, ты должен почувствовать всю свою незначительность, наполниться предощущением грядущей судьбоносной встречи с сильным мира сего.
Откуда и когда появились «тамбуры» в штабах и военных учреждениях – неизвестно.
Может быть, они появились, когда кругом были «враги народа», которые всё вынюхивали, подслушивали, разведывали? Тамбур надёжно гасил все слова, звуки, которые слышали стены кабинетов.

 

Капитан уже собирался открыть вторую дверь и предстать пред ясные очи начальника, но задержался. Из кабинета доносился приглушённый голос Пацевича. Он говорил с кем-то по телефону. Этот «кто-то» была женщина. Пискарев услышал, как Пацевич назвал её: «Наденька». Жену начальника звали Инна Сергеевна.
Пацевич говорил отрывисто:
– Да… конечно… встретимся… Когда?.. Отправлю твоего… Нет, ненадолго… Дней на пять… Ну, можно и подольше… Да нет, я его не обижаю… Значит, договорились? Целую. До встречи. Да-да, я позвоню… Понял, лучше в кафе…
Пискарёву стало душно. Его жена работала в кафе. А в командировку «дней на пять» должен был ехать он – Пискарёв. Начальник сказал ему об этом перед обедом.
У человеческой памяти есть способность неожиданно извлекать из своих тайников, казалось бы, давно забытые, незначительные эпизоды, заставлять нас смотреть на них по-другому.
Он вспомнил, что в последние полгода жена стала холоднее к нему, перестала обижаться на долгие задержки в штабе… И откуда-то знала всё, что происходит в отделе…
Говорят, что любовь слепа. Но столь же верно, что ревность глазаста и догадлива.
Сомнений не осталось – Пацевич говорил по телефону с его женой.
Первым побуждением Пискарёва, несмотря на его покладистый нрав, было ворваться в кабинет и что-то сделать, что-то сказать… Но что сделать, что сказать?
«Нет, надо немедленно найти жену и объясниться с ней, – решил Пискарёв. – Заставить признаться во всём, просить прощения. А объяснение с начальником оставить на потом!»
Он выскочил из тамбура и быстро зашагал к своему кабинету. Но едва сел на стул, решительность покинула его. Он обхватил голову руками и задумался.

 

Пискарёв звёзд с неба никогда не хватал. Посредственный курсант военного училища, он стал таким же неважнецким командиром взвода. Его взвод постоянно был в числе отстающих. Но Пискарёва не ругали, а порой даже хвалили. Хотя он и отличался от других молодых офицеров безынциативностью, но обладал усидчивостью и чинопочитанием. Про таких говорят: в рот начальству заглядывает.
Со службы Пискарёв всегда уходил самым последним. Эти задержки положения дел во взводе не изменили, но такое проявление трудолюбия и служебного рвения послужило поводом для аттестации его на должность командира роты.
Роту сделать передовой он тоже не сумел. Она прочно удерживала позицию отстающей в батальоне. Как-то начальник штаба даже вопрос поднял: не ошиблись ли мы с Пискарёвым?
– Что вы, – вступился комбат. – Пискарёв – это самый работоспособный ротный! Он всегда на службе. Приходит раньше других, уходит позже.
Так и служил Пискарёв, вперёд не высовываясь, всё больше укрепляя мнение начальства о себе как о прекрасном исполнителе и образцовом офицере.
А вот среди сослуживцев авторитетом он не пользовался. За долгое сидение в кабинете ему и клички обидные давали, и осуждали за глаза. А командир соседней роты старший лейтенант Дёмин как-то напрямую сказал Пискарёву:
– Ты, Гена, одним высиживанием в канцелярии роту отличной не сделаешь, да и карьеру тоже…
– А это мы, Дёмин, посмотрим, сделаю или нет. Я не спешу, я – терпеливый, – без тени смущения ответил Пискарёв, непонятно, что имея в виду: «отличную роту» или «карьеру».
Терпение капитана было по-настоящему вознаграждено полгода назад. Прибывший на должность начальника отделения кадров подполковник Пацевич неожиданно взял его к себе на место убывшего в загранкомандировку помощника.

 

«Вот она – благодарность за мою преданность, – распалял себя всё больше Пискарёв. – Ведь не жалел же сил, себя не щадил на службе… Жизни семейной не видел! А ей-то… ей, чего не хватало? Не пью, не курю, зарплату всю до копейки домой приношу!»
Вообще-то семейная жизнь Пискарёва до сегодняшнего дня протекала вполне благополучно. Женился он на Надежде не то чтобы по любви (это чувство, считал Пискарёв, бывает только в индийских кинофильмах), но уж точно по взаимной симпатии. Знакомство с будущей женой состоялось на выпускном вечере в училище. Через неделю подали заявление. Ещё через две (по блату) расписались. Так что в свой первый гарнизон Пискарёв прибыл с молодой женой. Оно и к лучшему: никаких холостяцких соблазнов. Ни пьянок, ни карт, ни охочих до молоденьких лейтенантов «разведёнок»…
Жили Пискарёвы поначалу в общежитии. Через год получили однокомнатную квартиру. Надежда устроилась на работу. Словом, всё шло размеренно и складно.

 

Чем дольше сидел Пискарёв за рабочим столом, тем больше сомневался: идти к жене сейчас, чтобы поставить все точки над «i», или дождаться вечера и потом, в домашней обстановке, всё выяснить.
Чтобы унять душевную смуту, Пискарёв стал перебирать бумаги на рабочем столе. Когда стопка рапортов, лежавших в левом углу, перекочевала направо, очнулся, глянул на часы – половина десятого…
Он тяжело встал. Запер в сейф так и не подписанное донесение, надел фуражку. Закрыл и опечатал кабинет и сутулясь зашагал к дому.

 

…Когда Надя выходила замуж за Пискарёва, она не была уже наивной девчонкой, которая верит в любовь с первого взгляда… Честно говоря, Пискарёва она никогда не любила. Просто время приспело замуж выходить. А при современном дефиците мужчин довыбираешься – старой девой останешься.
Пискарёв был беззлобным, тихим. «Из такого, дочка, будешь верёвки вить, – нашёптывала мать. – И потом не за работягу же какого-то идти? А тут – офицер. Зарплата постоянная. Опять же – дисциплина у них: пьянствовать не будет. А если что не так, всегда есть чем на психику подействовать – командованию пожаловаться можно». «А ты откуда, мама, такие подробности знаешь?» – поинтересовалась Надя. «Да уж, знаю, – сказала мать, – командование у них нравственность блюдёт бдительней, чем жёны».
Так и была решена судьба Пискарёва.
Первые месяцы жизни в гарнизоне Надя присматривалась: как одеваются жёны старших офицеров, с кем дружат, о чём говорят между собой… Заметила: особую касту здесь составляют работники Военторга. С ними все стараются поддерживать хорошие отношения. Даже заискивают, набиваются в друзья.
Вот и решила Надя устроиться на работу в гарнизонное кафе. Приняли. Сначала официанткой, потом – буфетчицей. Не беда, что диплом об окончании техникума не пригодился (здесь большинство женщин работало не по специальности), главное – у Пискарёвых сразу же исчезли многие проблемы. Холодильник никогда не пустовал. И одеваться Надя стала по последней моде.
Кафе служило не только местом отдыха. Здесь, в специальном зале на начальственных банкетах, решались судьбы офицеров и прапорщиков: замена за границу, выдвижение на новую должность.
На одном из таких застолий и познакомилась Надя с только что прибывшим в часть Пацевичем.

 

Открыв квартирную дверь, Пискарёв разулся, долго и шумно мыл руки в ванной, прошёл на кухню, погремел сковородой, кастрюлями – ужин был ещё тёплым. Однако есть не стал, поплёлся в комнату.
Шумного скандала не получилось. Объяснение с женой было вполне в рамках приличий. Хотя о каких приличиях тут можно говорить! В голове, словно заевшая пластинка, звучали слова Нади:
– Дурак ты, Пискарёв! Для тебя же стараюсь! Так бы и затух на своей роте! А так ты – в штабе, в кадрах, на виду…
…Прошло несколько лет. Жизнь Пискарёвых вошла в свою колею, не омрачается больше ни штормами, ни бурями – полнейший штиль. Пискарёв – уже подполковник. Заместитель начальника отдела кадров.
Теперь он сам вершит чужие судьбы. В общении со старшими всё так же уступчив и предупредителен. В подчинённых ценит не инициативу и сообразительность, а усердие и усидчивость. Да и сам, по привычке, ежедневно подолгу засиживается в кабинете.
Командование считает Пискарёва перспективным офицером.
Акт пятый
Начальник отдела кадров (Первому офицеру, с укором). Перспективным офицером вас считаем, а вы пререкаетесь! Неужели непонятно: быстрее сядем, скорее выйдем!
Второй офицер (Первому, негромко). Говорил тебе, не встревай, если неприятностей не хочешь!
Замполит. Пройдёмте, товарищи!

 

Замполит, Начальник отдела кадров, направляются в сторону клуба. За ними идут Первый офицер, Фин, Второй и Третий офицеры. О чём-то переговариваясь, уходят Военспец, Краском и Афганец. В курилке остаются Доктор, Неизвестный, майор Теплов и Автор.

 

Доктор (подсаживаясь к Неизвестному). Что, друг, голову повесил? Не горюй, за одного битого двух небитых дают.
Неизвестный. Я не о том горюю, что на суд попал. Есть печали посерьёзней…
Доктор. Что случилось-то?
Неизвестный. Случиться не случилось, но может случиться. Жена вчера к матери уехала. Насовсем. Вещи собрала. Говорит: «На развод подам. Надоел ты и служба твоя: ни мужа в семье, ни хозяина в доме».
Автор. Что ж она, не знала, за кого идёт? Не на необитаемом же острове ты её нашёл!
Неизвестный. Одно дело – знать по рассказам, другое – на себе испытать! Всем девчонкам кажется, что будущие офицеры – богатые женихи. Выйдешь за такого – и райская жизнь до конца дней обеспечена…
Майор Теплов. Богатство не даёт счастья. Оно, напротив, может заглушить все благородные побуждения сердца. Оно не даёт силы, но часто делает человека слабым и неспособным сопротивляться жизненным бурям, и если защищает от материальной нужды, то не может защищать от сердечных невзгод. В наше время говорили: алчная, властолюбивая жена убьёт в тебе человеческое достоинство и погубит счастье твоего супружества.
Неизвестный. Я женился по любви! Хотя какая она, любовь, у курсанта? Ты в казарме, лишен общения с внешним миром. Вырвался в увольнение – глаза в разные стороны. Все девушки кажутся прекрасными. А та, которая на тебя внимание обратила, вообще единственная… Некогда разбираться. Если, правда, что браки заключаются на небесах, то такая же истина, что у курсантов они совершаются в увольнениях!
Автор. Да, за пару часов избранницу не разглядишь и в собственных чувствах не больно-то разберёшься…
Неизвестный. Точно. В увольнении она всегда встречает тебя улыбкой, нарядная… Теща будущая пирогами угощает! Каждая встреча, как праздник. А когда начинаются будни, ты то в командировке, то домой грязный с полигона притопаешь, то после взбучки от начальства сорвёшься, нагрубишь жене… Как-то праздник не получается.
Доктор. Значит, и у тебя не получился?
Неизвестный. Сам не знаю. Люблю её. Вчера на вокзал провожал, уговаривал не уезжать. Потому и на службу не вышел…
Майор Теплов. Истинная честь всегда ведёт к строгому исполнению обязанностей по службе! Причём недостаточно исполнять службу по букве приказа: честь требует, чтобы ты готовился к ней и заботливо распределял своё время. Кто идёт на службу неподготовленным, без расположения и уверенности в своих силах, тот не принесёт никакой пользы и может присчитать ко многим потерянным дням ещё новый… А не выйти на службу – это… Вы вчера, сударь, поступили не по совести!
Неизвестный. Что вы заладили, майор: честь да совесть. Здесь судьба решается – семья рушится!
Автор. Может, потому и рушится, что ты о чести забыл?
Неизвестный. Да ну вас! Привязались с душеспасительными беседами! Я вам, как людям… Пойду лучше в класс. Там хоть понятно – мероприятие! Командир прикажет, общественность – осудит. Есть – так точно! Что «так точно»? Никак нет! Что «никак нет»? У-р-р-а! (Собирается уходить.)
Доктор (удерживая его). Да не ёрзай ты, посиди! Не со зла они. Видишь, как у тебя всё запутано: служебное и личное. Сразу не поймёшь, в чём ты прав, в чём виноват.
Неизвестный. Давно пора понять, что обороноспособность зависит не от ракет и танков, а от настроения тех, кто этими ракетами и танками управляет!
Майор Теплов. Господа… товарищи! Может, я чего-то недопонимаю, но глубоко убеждён: армия не должна иметь в своей среде офицеров, которые служат самим себе, а не долгу!
Неизвестный (всплескивая руками). Нет, это чёрт знает что такое! Обалдеть можно…
Нетипичная история
– ОБАЛДЕТЬ МОЖНО! Дёма! Ты ли это?
Юрий Иванович Дёмин поднял глаза – в дверях купе стоял могучий молодой человек в модной куртке и джинсах и знакомым (определённо знакомым) голосом грохотал:
– Ты что, старина, не узнаешь однокашников?!
«Дёмой» звали Юрия Ивановича в родном училище. Дёмин поднялся и шагнул навстречу – сомнений не осталось: Коля Боровец!
Они обнялись. Восемь лет пролетело после выпуска, и, как ни тесна армейская жизнь, за эти годы ни разу не виделись. И тут встреча – в вагоне СВ.

 

Капитан Дёмин ехал поступать в академию. Этого дня он ждал весь год. Да что там год? Всю предыдущую службу об этом грезил. Учиться в академии – мечта любого молодого офицера!
К поступлению он начал готовиться давно. Но получил отказ. Командир части не захотел отпускать хорошего офицера. Полковник был человеком прямым. Так и сказал, возвращая рапорт:
– Отпущу тебя, а кто штабом батальона рулить будет? Замены тебе нет! Если б была надежда, что после окончания академии к нам вернёшься, рискнул бы. А так, уйдёшь на учебу и – прощай, ценный кадр! Послужи, Юрий Иванович, ещё под моими знамёнами. Через годик-два напишешь новый рапорт, дам ему ход!
За два года много произошло перемен. Дёмин успел послужить в Афганистане и вернуться с боевым орденом. Сдержал своё слово и командир части. На новом рапорте наложил резолюцию: «Зачислить кандидатом для сдачи вступительных экзаменов в Военную академию имени Фрунзе».
А потом потянулись месяцы ожидания – пройдут, не пройдут документы.
Когда до экзаменов осталась неделя, он и ждать перестал – не будет вызова.
Но вызов всё-таки пришёл. За три дня до указанного срока прибытия в академию. Какой-то штабник продержал вызов под сукном, непонятно чего выжидая…
Для Дёмина канцелярская задержка обернулась лишней суетой. Надо было успеть и в батальоне рассчитаться, и до Москвы доехать. Батальон – хозяйство немалое, для его сдачи по уставу пять суток полагается. А в столицу уехать ещё трудней – сезон отпусков в самом разгаре!
Рассчитавшись по месту службы, Дёмин примчался на вокзал, в воинские кассы. Дежурный помощник военного коменданта, изучив командировочное предписание, развёл руками: билетов нет! Но, поглядев на поникшего Дёмина, неожиданно смягчился:
– Подойди попозже, капитан, что-нибудь придумаем! Сейчас, видишь, очередь…
Когда Дёмин снова заглянул в окошко, помощник коменданта спросил:
– В СВ поедешь? Билет дорогой. Доплачивать придётся…
Дёмин кивнул. Он был согласен хоть на ракете лететь, лишь бы не опоздать!
В СВ он ехал впервые. Ему приходилось ездить в теплушках, в общих вагонах, а вот в спальном вагоне высшего класса – никогда.
Он с волнением зашёл в вагон – должно быть, в нем ездят только знаменитости да генералы. Нашёл своё место, в купе – никого. Повесил в гардероб китель, пристроил чемодан, присел. Задумался.
Из этого состояния его вывел голос Боровца.

 

С чего начинается встреча давних знакомых? Конечно, с вопросов. Где ты, женат ли, есть ли дети? У людей военных к этим вопросам обязательно добавляются: какую должность занимаешь, кого из общих сослуживцев встречал?
Когда первые эмоции улеглись, Боровец раскрыл дипломат и извлёк из него бутылку коньяка. Подмигнул: есть повод, за встречу.
Пока Боровец разливал коньяк в стаканы, Дёмин достал собранные женой в дорогу припасы, нарезал хлеб, колбасу, огурцы.
Боровец был рад встрече с Дёминым. Не то чтобы они были особенно дружны в училище, но ведь бок о бок прожили целых четыре года.
Боровец ехал в отпуск в один из крымских санаториев.
– Почему без жены, Коля? – спросил Дёмин.
– А кто со своими дровами в лес ездит? – отшутился Боровец.
Перед отъездом он крупно повздорил с женой. Нина долго пилила его, что вот уже второй год они служат в гарнизоне и никак не могут выбраться в большой город. Сетовала, что здесь ни театра, ни магазинов, что во всём виноват он – Боровец: нечего было переводиться в эту «дыру».
Боровец слушал-слушал да и взорвался:
– Ты не меня вини, дура, а своего принципиального папочку! – хлопнул дверью и пошёл сдавать билет жены – она решила отдыхать у родителей.

 

– Тесть мой, да ты его знаешь – генерал Крутов, – раздраженно сказал Боровец.
Как не знать… Крутова в округе все знают, – подтвердил Дёмин.
– Знают, конечно. Только по службе, а в быту… Так вот, он из тех людей, глядя на которых, трудно сказать, чем они в жизни занимаются. Когда выходит на лыжную прогулку или летом возится на участке, похож на обыкновенного пенсионера-дачника. Нет в нём ничего генеральского: ни помпезности, ни фактуры. И голос у него вроде бы негромкий. Однако тестюшка мой скажет, как отрежет!
– Это точно… – опять согласился Д1 мин и спросил: – А как ты с дочерью его познакомился?
– Да случайно. Даже не знал, что она дочь генерала. Ну, а когда узнал (скрывать не буду) – обрадовался. Такой тесть только во сне присниться может. Ну, думаю, теперь попру в гору! Как бы не так… Брак наш Крутов одобрил. Он всегда хотел иметь сына. Но так получилось, что Нина – единственный ребенок у них. Опять же, скажу откровенно, это мне показалось обнадёживающим. Единственному зятю как не помочь? А помогать он не захотел. «Я, – говорит, – тебе, Коля, всегда совет добрый дам, но звонить, просить за тебя не буду!» Я уж и Нину с тёщей подключал к его «обработке». Ни в какую! Тогда я ему назло рапорт написал с просьбой перевести меня в другой гарнизон по семейным обстоятельствам.
– И правильно сделал, – одобрил Дёмин.
– Скажешь тоже – правильно, – скривился Боровец. – Знал бы ты, как нас там встретили. Откуда-то сразу стало известно, кто мой тесть. Да что в гарнизоне утаишь! Там все не виду, как патроны в одной обойме. «Приехал отметиться, – иначе обо мне и не говорили. – Через годик, мол, Крутов заберёт зятька к себе в штаб или другое тёплое место найдёт!» Я их не стал разуверять. Пусть сплетничают. Мне-то что? С другой стороны, авторитет тестюшки некоторое время служил мне щитом. Там, где других на ковер вызывают, я замечанием отделываюсь. Около года так продолжалось. Но как-то приехал один проверяющий… Чистоплюй, такой же, как мой тесть! Проверил часть, где я служил, и доложил генералу.
– И что Крутов?
– Позвонил командиру полка и дал взбучку за послабления, которые он мне делает. Полковник после телефонного разговора, соответственно вызвал меня и стал чертыхаться: «Пойми этих генералов! Один говорит – почему так плохо спрашиваешь, другой за требовательность отчитывает!» И тут же нарисовал мне дальнейшую перспективу: «Если вопрос стоит так принципиально, тебе, Боровец, у меня в полку ничего не светит!» Вот, удружил тестюшка, врагу не пожелаешь!

 

Закончив рассказ о своих злоключениях, Боровец вдруг переключился на Дёмина:
– Вот ты, Юрка, в академию собрался?
– Собрался.
– Улыбаешься… Думаешь, ждут тебя там, героя-«афганца», с распростёртыми объятьями! Святая наивность! Где ты отпуск провёл? Дома, у родителей? В земле ковырялся, косил? Не там косил! Надо было чемодан подарками загружать и в Москву, в академию – мосты наводить!
Лицо у Дёмина вытянулось, а Боровец продолжал:
– Запомни: никому твой орден и отличные знания не нужны. Важно, от кого ты пришёл! Там бой идёт не среди тех, кто конкурсные экзамены сдаёт, а среди тех, кто за ними стоит. Знаешь, в боксе бой «с тенью»? Так вот, в академии идёт бой «теней». А у тебя что за тень? Твоя собственная?
…Ночью, ворочаясь на непривычно мягкой полке, Дёмин долго не мог уснуть.
Боровец раскатисто храпел, а из головы у Дёмина все не шёл их разговор об академии, о тесте-генерале, блюстителе офицерской чести…
«Был век палеолита, мезозойская эра, эпоха гигантских пресмыкающихся, мы живём в период позвоночных», – грустно думал Дёмин.
Как переломить этот ставший уже привычным уклад? Как вернуть чести и достоинству место под солнцем? Как разорвать паутину протекционизма? Может быть, так, как это сделал тесть Боровца?
Но ведь это в общем-то нетипичная история…
Акт шестой
Неизвестный. Нетипичная история у нас получается. Сидим, вроде бы – взрослые люди, а понять друг друга не можем. Как будто на разных языках говорим.
Автор. Не такая уж нетипичная. Ты просто забываешь, что майор Теплов – человек другой эпохи. И долг, и честь понимает по-своему!
Майор Теплов. Отчего же? Ещё вольнодумец Вольтер утверждал: «Честь – это бриллиант на руке добродетели».
Доктор. А Шиллер говорил: «Честь дороже жизни».

 

В курилку вбегает запыхавшийся Назначенный.

 

Назначенный. Товарищи офицеры! Почему ещё не в классе? Замполит ждут! Давайте быстро туда, сейчас Командир будут…
Неизвестный (не пошевелившись). Идём-идём…

 

Назначенный убегает.

 

Автор (вставая, обращается к майору Теплову). Интересный разговор вы завели, господин майор! Да только не ко двору у нас такие разговоры! Не в чести само понятие «честь».
Неизвестный. Ты говори прямо, как у Высоцкого: «Досадно мне, что слово “честь” забыто!»
Майор Теплов. Истинная честь – есть духовное сокровище. Она не зависит от уважения и благосклонности толпы. Она есть чисто личное чувство, заключающееся лишь во внутреннем, нравственном достоинстве человека. Ты потеряешь свою честь лишь в том случае, если сам откажешься от неё в своих мыслях, словах и поступках, если ты не будешь в состоянии перед своей совестью…
Автор (перебивая). Вы знаете, майор, у нас многие считают иначе: совесть совестью, а служба службой!
Неизвестный. Рыба гниёт с головы, хотя и чистят её с хвоста.
Доктор. Ты хочешь сказать, что вирус бесчестья распространяется сверху?
Неизвестный. Что говорить? Ты ведь знаешь, как дочь начальника…
Свадьба
ДОЧЬ НАЧАЛЬНИКА политического управления округа генерала Сухоручко выходила замуж.
Свадьба Ирины явилась последствием целой кампании ожесточенных семейных баталий, в которых противоборствующие стороны: Иван Иванович – глава семейства, и его любимое чадо поочерёдно одерживали победы, так сказать, местного значения.
Исход генерального сражения решил неожиданный переход Антонины Михайловны – супруги Ивана Ивановича – в «стан врага».
– Она же его любит, Ваня, – громко сказала обычно такая тихая Антонина Михайловна.
Ох уж эта женская логика! Любит! Что ж, теперь и трава не расти?
Растерянный, но непобеждённый, Иван Иванович выдвинул свой самый веский аргумент:
– Но ведь не может же моя единственная дочь быть женой вечного старшего лейтенанта?! Авиационного техника. Да ещё хуже того – двухгодичника, «пиджака»!
– А зачем ему быть вечно старшим лейтенантом? – лукаво улыбнулась Ирина.
Такой сообразительности у дочери Иван Иванович прежде не замечал.
«Моя кровь, – с гордостью подумал он. – И то правда, зачем?»

 

О предстоящей свадьбе дочери Иван Иванович узнал, как это водится у отцов, в последнюю очередь.
– Недоглядели! – сердито сказал жене, а сам подумал: «Эта глупая, взбалмошная девчонка перепутала все мои планы…»
Сухоручко мечтал породниться с Фёдором Игнатьевичем – человеком «оттуда» (организации столь высокого ранга вызывали у него священный трепет, и всуе он о них не поминал).
«Такая замечательная семья, – рассуждал он, – сын – красавец! Учится в МГИМО… А тут как его… Францев – чёрт знает, что такое? Самозванец какой-то…»
Однако долго предаваться унынию Иван Иванович не привык.
На следующее утро он вызвал офицера отдела кадров подполковника Пискарёва и затребовал личное дело старшего лейтенанта Францева и трёх других офицеров – чтобы не вызывать лишних кривотолков.
– Для ознакомления и рассмотрения дальнейших перспектив по службе, – сказал он. Пискарёв понимающе кивнул и вышел.

 

Ирина познакомилась с Францевым на дне рождения у подруги по институту.
Францев, сам недавний студент, был лишён тех «солдафонских» комплексов, которые свойственны кадровым военным. Держался просто, раскованно. С первых же минут вечера не отходил от Ирины. Проводил домой.
Может быть, на этом бы всё и закончилось. Но вскоре они случайно встретились в гарнизонной поликлинике, куда Ирину привёз на машине порученец Ивана Ивановича. Он провёл её в кабинет стоматолога без очереди.
Сидевший у дверей старший лейтенант начал скандалить: как да почему? Порученец «ставил его на место», но тут выпорхнула Ирина. В разгневанном офицере она узнала Францева.
Желая загладить неловкость, отослала порученца, а потом долго бродила с Францевым по городу. Прощаясь, договорились о новой встрече. Через месяц Ирина сказала родителям, что выходит замуж.

 

Листая личное дело Францева, Сухоручко свирепел всё больше и больше. Биография у будущего зятя была самая что ни на есть серая: родился, учился, окончил вуз. Призван в армию на два года.
А родители кто? Отец – слесарь, мать – швея! Да и фамилия какая-то странная.
С фотографии на Сухоручко смотрел коротко подстриженный брюнет с широко посаженными, чуть навыкат глазами, крупным носом.
И что Ирина нашла в этом пучеглазом двухгодичнике без роду, без племени?
Сухоручко сам вышел из крестьян. Он любил, выступая перед большими аудиториями, говорить словами одного из поэтов: «Вышли мы все из народа, как бы вернуться в него!»
Но возвращаться в народ сам-то Иван Иванович не собирался…
Стремительный взлёт его карьеры начался после встречи с угловатой, некрасивой Тонечкой – дочерью секретаря обкома партии.
Сейчас, за давностью лет, Иван Иванович уже и вспомнить точно не мог, как, при каких обстоятельствах познакомился он с будущей генеральшей. Вернее, он не любил об этом вспоминать.
Были для этого веские причины. Ради предстоящего брака с Тоней оставил Сухоручко прежнюю семью: жену и двух мальчишек-сыновей.
Надо отдать должное женскому чутью, человеческому такту Антонины Михайловны – она ни разу не напомнила мужу об этом.
Иван Иванович исправно платил алименты. Хотя это и доставляло ему некоторое неудобство, но на карьеру не повлияло…
Теперь все эти неприятности позади. Сыновья выросли, оба – инженеры. Отношений с отцом не поддерживают, деньги не тянут.
Изменился и сам Иван Иванович. Подчинённые хорошо знали, что Сухоручко – строгий поборник морального облика строителя коммунизма. Он может простить недостатки по службе, но если нашкодничал «по женской части» – пощады не жди!
Только старые друзья помнили, кому обязан Иван Иванович своей звёздной дорогой. Но друзья молчали. – Сухоручко всё-таки был человеком номенклатурным.

 

Не допустить брак Ирины с Францевым – к выполнению этой стратегической задачи Иван Иванович приступил незамедлительно.
Сразу же после просмотра личного дела генерал-лейтенант позвонил командующему ВВС округа и, так как был с ним в приятельских отношениях, напрямую выложил свои тревоги. Так, мол, и так, помоги: отправь этого самозванца подальше от моей дочери! Нет вакансий, так в командировку длительную, в Афганистан…
Командующий успокоил:
– Не волнуйся, Иван Иванович, найдём «медвежий угол»!
Не прошло и трёх дней, как Сухоручко мог праздновать победу. Францев был переведён в отдалённый авиационный гарнизон на повышение.
Ирина ходила целыми днями смурная, с отцом не разговаривала.
«Ничего, погорюет, погорюет и забудет. Время и расстояния излечивали и не такие сердечные болезни», – рассуждал генерал.
Однако радость Ивана Ивановича была преждевременной. В следующее воскресенье дочь самовольно улетела к Францеву и вернулась… только три дня спустя.
– Где ты была? – обрушился на неё отец.
Ирина только плечами повела – такие вопросы задавать бестактно.
А через неделю состоялся тот самый решительный разговор, после которого Иван Иванович понял: свадьбы не миновать…

 

В связи с предстоящим событием все работы в подвластном Ивану Ивановичу управлении были приостановлены.
Чтобы придать подготовке к бракосочетанию плановый характер, Сухоручко, во всём любящий порядок и последовательность, собрал оперативное совещание.
Оглядев прибывших офицеров, генерал остался доволен: порученец пригласил самых надёжных и преданных людей. Все они были чем-то обязаны Сухоручко. Полковник Голуб – начальник отдела, недавно ходатайствовал о переводе сына-офицера поближе к дому. Сухоручко помог. Подполковник Васильев представлен к ордену. Кадровик Пискарёв – тоже его, Сухоручко, выдвиженец…
– Друзья! – необычным обращением подчеркнул он своё доверие к присутствующим. – Моя дочь выходит замуж. Событие это неординарное. Потому и призвал вас – рассчитываю на вашу помощь.
Считая, что с прелюдией покончено, генерал уже своим обычным, не терпящим возражений, голосом стал ставить подчинённым задачи:
– Вам, Семён Николаевич, – обратился он к Голубу, – придётся заняться праздничным обедом. Место – столовая окружного Дома офицеров. Арендовать ресторан по сегодняшним расценкам даже для генерала – накладно. Хотя, впрочем, наш ОДО любому ресторану не уступит. Возьмите себе в помощь кого-нибудь из офицеров отдела. Меню, сервировку столов согласуете с моей супругой по телефону.
– Ты, Васильев, займись свадебным костюмом для жениха. Лучше заказать его в нашем ателье. Примерка, так и скажи директору, послезавтра. Срок готовности – через неделю!
Так же были поставлены задачи и по свадебному кортежу, и по доставке цветов. Один из офицеров получил задание проверить репертуар ансамбля песни и пляски округа, другой – развезти пригласительные билеты гостям.
Ни одна мелочь не была упущена дотошным Иваном Ивановичем.
– Теперь за работу! – сказал он, подводя итог.

 

Работать генерал Сухоручко любил и умел. Его управление пользовалось доброй репутацией у руководителей. Такого же мнения оставались и приезжающие комиссии. Слава о щедрой, хлебосольной натуре Сухоручко издавна поселилась в кабинетах и коридорах ГлавПУра и военного отдела ЦК.
Немало способствовали этому и друзья Ивана Ивановича. А они у него были везде.
Сухоручко умел заглядывать в будущее. Пригреет, бывало, человека, окажет небольшую услугу… А тот через год-два гляди: вон, где сидит! И сам может теперь услугу оказать, словечко замолвить. А нет, так объективной информацией подпитать, предупредить вовремя о грядущей проверке.
Людей в своё управление генерал подбирал придирчиво, щепетильно, чтобы, не ровен час, случайный человек не попал. Долго проверял, испытывал. Без сожаления расставался с теми, кто проверку не выдерживал. Ну, уж кого брал под своё крыло, не забывал – вёл по жизни!
Эту черту Сухоручко ценили и подчинённые, и старшие руководители. Сыновей своих доверяли ему под начало – пусть пройдёт отпрыск школу Ивана Ивановича.

 

«Что делать с будущим зятем? Куда его пристроить?» – этот вопрос Иван Иванович, хоть и негодовал в душе на Францева, проклинал его, всё-таки продумывал особенно тщательно. Тут было много своих «за» и «против».
Прежде всего, необходимо было оставить Францева в Вооруженных Силах. Не инженером же идти ему в народное хозяйство! Свою дочь женой рядового инженера Сухоручко и представить даже не мог.
Другая сторона вопроса – где будет служить новоиспечённый родственник? В авиации? Нет, ни за что! Авиаторов генерал недолюбливал.
– Там, где начинается авиация, кончается порядок! – говаривал он.
И если в его учреждение вдруг «просачивался» какой-то офицер с авиационными петлицами, Сухоручко ставил вопрос ребром: или переодевание в общевойсковую форму, или перевод! Выбирали обычно первое…
Оставить Францева в авиации значило лишить его перспектив. Занять высокую должность нелетающему офицеру в ВВС практически невозможно.
«Если же перевести его в мотострелковую часть, – задавал себе вопрос Иван Иванович, – на что он со своей авиационной специализацией годен? Зампотехом – не потянет. Командиром – тем более, у него даже военного училища за спиной нет».
Решение пришло неожиданно. Францев должен стать политработником. Заместителем командира батальона по политической части. Почему сразу батальона? Во-первых, для прохождения кадровой ступеньки, во-вторых, это как раз та должность, с которой открыт путь в академию.
«Особых умений, – подумал Сухоручко, – замполиту не нужно. Пиши себе бумажки да ходи с умным видом. Главное – сам не пьянствуй, не гуляй! Пусть только попробует!»
Антонина Михайловна одобрила решение мужа:
– Правильно, Ванечка! И хорошо бы, чтобы Ирина и зять здесь, при нас были. За внучатами хоть присмотрим, когда появятся…
Иван Иванович при упоминании о внучатах поморщился, но согласно кивнул:
– Верно. Но у себя оставить не смогу – зелен ещё, да и скажут: семейственность развёл! А вот в местной дивизии… Там начальник политотдела – мой давний должник. Да ты должна его помнить – подполковник Гусов. Его, кстати, можно и на свадьбу пригласить, шафером. Пусть познакомятся…

 

С решением вопроса об академии неожиданно получился сбой.
Василий Тимофеевич – начальник академии, старый товарищ Сухоручко, обрадовался его звонку. Долго расспрашивал о здоровье Антонины Михайловны, об Ирине. Просил передать невесте и жениху свои поздравления.
Но, выслушав просьбу, сказал:
– Ты знаешь, Ваня, в этом году, наверное, не получится. Извини уж! Давай на следующий год. Время сейчас другое!
Иван Иванович опешил. Такого он не ожидал. Хотел бросить в трубку обидные слова, напомнить, как он, Сухоручко, совсем недавно помог племяннику Василия Тимофеевича получить новую должность. Однако сдержался и ответил сухо:
– Добре! Созвонимся ещё.
После разговора долго не мог успокоиться. Эх, люди, люди… Вот и надейся на вас… Потом решил: начальник академии – ещё не последняя инстанция! Найдём иной подход к проблеме. Но несколько позже. Сейчас важнее другое!

 

– Проходите, проходите, Владимир Александрович, – пригласил Сухоручко начальника КЭЧ района подполковника Соснина. – Прошу садиться!
Указал рукой на кожаное кресло. Встал из-за своего необъятного рабочего стола и сел в другое кресло, напротив.
Пару минут пристально разглядывал подполковника.
Соснин олицетворял собой тревожное счастье. Чести посидеть в гостевых креслах у самого Сухоручко удостаивается не каждый! Но что за этим стоит?
Выдержав паузу, генерал задал подполковнику самый обычный вопрос:
– Доложите-ка, как у нас положение с квартирами в гарнизоне?
Сухоручко отлично знал, каково оно, это положение. Буквально на днях КЭЧ докладывало ему, что более трёхсот офицеров – без квартир, и среди них много многодетных, имеющих льготы. Часто обращались по квартирному вопросу и к самому генералу как к депутату Верховного Совета.
– Очень-очень тяжёлое, товарищ генерал-лейтенант, – лицо начальника КЭЧ моментально приняло озабоченное выражение. – Город второй квартал не выполняет план выделения жилой площади для военнослужащих. Да и наши военные строители никак не могут сдать девяностоквартирный жилой дом.
– А как дела в местном хозяйстве? – спросил Иван Иванович, имея в виду дивизию, где будет служить Францев.
– Того хуже, товарищ генерал-лейтенант, – ответил Соснин и передвинулся на краешек кресла, ожидая разнос.
Но Сухоручко был настроен миролюбиво. Сделав рукой жест, как бы отчеркивающий весь предыдущий разговор от того, что намеревается сказать сейчас, веско проговорил:
– Нужна двухкомнатная квартира улучшенной планировки. Дочь замуж выдаю. За офицера. Решим проблему, Владимир Александрович?
– Так точно, решим! – У Соснина с души словно камень свалился. Таким людям, как Сухоручко, услугу оказать не только приятно, но и очень полезно. Не забудет.
– Свяжитесь с подполковником Гусовым. Оформите ордер, подготовьте ключи. Чтобы молодым на свадьбе прямо и вручить, – вставая, сказал генерал.
Он уже хотел попрощаться с начальником КЭЧ, но вспомнил недавний разговор с Москвой и добавил:
– Прошу вас не подключать к решению этого вопроса других исполнителей. Злопыхателей больно много развелось.

 

В правилах Ивана Ивановича было все начатые дела доводить до конца.
Итоговым моментом в подготовке к свадебному церемониалу стало селекторное совещание, которое он провёл за несколько дней до бракосочетания.
Когда погас зелёный глазок селектора, доложившего, что к свадьбе всё готово, Сухоручко, медленно помешивая ложечкой чай в стакане с массивным серебряным подстаканником, задумался.
«А может, Ирина не так и глупа? Может, не так уж и плохо, что этот самозванец (про себя он будущего зятя всё ещё именовал только так) не из нашего круга? Время-то какое неспокойное! Вот и Василий говорит – другое время! А потом, “Францев” хоть фамилия и странная, но не такая уж плохая. Если, предположим, впереди будет стоять слово «полковник» или “генерал”… “Генерал Францев”, – звучит, чёрт побери! Может ли сын слесаря стать генералом? Говорят – нет, мол, у генерала свои дети есть. И это правильно. Но сын слесаря, если он – зять генерала, вполне может стать счастливым исключением. Так что пока я в силе – толчок дам!»
Иван Иванович даже улыбнулся своим мыслям и впервые за последние недели с надеждой подумал о завтрашнем дне.
Акт седьмой
Неизвестный. О завтрашнем дне легко думать тому, у кого сегодня нет проблем.
Майор Теплов. Нет ничего бесчестней протекции!
Доктор. Полноте, майор… Протекция и кумовство были всегда. Помните, у Грибоедова: «Ну, как не порадеть родному человечку»?
Автор. Не о том мы говорим. Нам бы подумать, как Неизвестному помочь.
Доктор. В том-то и дело, что никак не поможем. Пока у нас в стране порядка нет!
Автор. При чём тут порядок в стране, если налицо элементарная недисциплинированность. Сначала из-за ссоры с женой он на службу не вышел, потом напился…
Доктор. А может, он как раз из-за беспорядка в стране и напился?
Майор Теплов. Умеренность необходима офицеру. Умеренность во всём. Чувственные наслаждения и пьянство – яд для тела воина. Роскошь и комфорт ослабляют его. Недовольство, огорчения, заботы также подрывают офицерское здоровье. Нервная раздражительность, горячность, гнев разрастаются с течением времени, и если их не подавить в зародыше, они доведут офицера до могилы скорее, чем он думает.
Доктор. Браво, господин майор! Прекрасный монолог о здоровом образе жизни! Но, по-моему, нашему Неизвестному неумеренность не грозит. Кости да кожа…
Неизвестный. Похудеешь тут. В ресторан один раз в год сходил! Выхожу. Ко мне сразу милиционер с дружинниками: «Пройдёмте, вы пьяны». Я им: «Ребята, во-первых, вы меня как военнослужащего задерживать права не имеете. Во-вторых, я трезв. Ну, почти… Что такое сто граммов для взрослого мужика? Я никого не трогаю, домой иду». Но им, наверное, план по задержанию выполнять надо было. А план на ком легче сделать? На порядочных людях, которые скандалить не будут. Милиционер за руки схватил. А этот, с собачьей фамилией, пальцем стал в глаз тыкать. Ну, я и не выдержал…

 

Вбегает Назначенный.

 

Назначенный. Это просто безобразие! Вас все ждут. Уже Командир пришли. Я вам не мальчик бегать туда-сюда.
Доктор (направляясь к выходу). А ты бы и не бегал. Знаешь ведь: бегущий майор в годы войны вызывает панику, а в мирное время – недоумение.
Назначенный (озадаченно). Почему?
Династия
ПОЧЕМУ завели мы этот разговор?
Наверное, от скуки, которая уже третьи сутки царила в штабном вагоне нашего эшелона. В отличие от теплушек, где ехали солдаты, вагон принадлежал к более высокому классу.
Впрочем, «высокий класс» – это громко сказано. Жёсткий плацкартный вагон был так стар, так дребезжал, гремел, скрипел на каждом стыке, что казалось, этот стык – последний на его долгом жизненном пути. Есть какая-то закономерность в том, что Министерство путей сообщения выделяет для воинских перевозок такие вагоны. Видимо, предполагается, что вояки всё стерпят, им трудности переносить положено по уставу, доедут как-нибудь! И действительно, наш «классный» не рассыпался, а влекомый электровозом, медленно, но уверенно полз в сторону станции назначения. Так же медленно раскручивался и наш разговор.
– А вы знаете, что комдив у нас – сын генерал-полковника? – спросил капитан Полевик.
– Ну и что? – лениво отозвался Володя Мещеряков. – Такого, как наш комдив, поискать надо: голова светлая и организатор первоклассный!
– Так, конечно, – не унимался Полевик. – Но ты в двадцать восемь – секретарь комитета комсомола, а он в тридцать три уже командир соединения. Сумеешь за пять лет до комдива вырасти?
– Сумеет, если на дочери командующего женится, – заметил кто-то.
– Ну, ты загнул, – насупился Мещеряков. – Я речь веду о другом. Уж лучше пусть нами умный «сынок» командует, чем такой же «племенной», но бесталанный!
«А сколько их, таких?» – Я вдруг вспомнил своего однокашника по академии – внука прославленного маршала, неплохого, в принципе, парня (но разве это профессия – неплохой парень?). Так вот, для него целью всей службы было никуда не выезжать за пределы так называемого «Арбатского военного округа». Сразу после военного училища упомянутый внук оказался в нём и очередную должность получил здесь же, по его собственным откровениям, не прилагая никаких усилий и служебным рвением не отличаясь.
– А почему нами должен командовать «сынок», а не Полевик, например? Он же лучший ротный в полку? – спросил я.
– Да я ведь тоже – «сынок»! – улыбнулся Полевик. – Мой дед был красным командиром. Служил у Щорса в полку и даже получил от него награду – кавалерийскую шашку с монограммой. Она до сих пор у нас хранится. И отец мой воевал. В Отечественную ротой командовал. Вот и я – ротный уже, как батя…
– То-то, как батя… Ты бы лучше сказал: всё ещё ротный! Четвёртый год на должности сидишь. – Мещеряков решил взять реванш. – Ну, станешь ты, Валерка, начштаба батальона годика через два, а потом придёт командиром полка какой-нибудь «позвоночный» выпускник академии лет двадцати семи и будет тебя учить, как службу править, хотя сам живого солдата видал только по телеку.
– Ну и пусть! Важно, чтобы дело не страдало, – сказал Поленвик. – А династии вообще-то это здорово!
– Конечно, здорово, пока они – не протекционизм… – согласился я.
– А вот мой дед, – сказал Мещеряков, – в Гражданскую войну был заживо сварен в котле… И живой остался! Не верите? Он командовал эскадроном, громил антоновское восстание на Тамбовщине. Был захвачен в плен вместе с двумя красноармейцами. Повстанцы долго их мучили. Потом посадили в котлы, залили воду, костры под ними разожгли. Вода уже закипала, когда налетели красные и их отбили. Дед выжил. Бабушка рассказывала, что он шутил, мол, коль в огне не сгорел и суп из него не сварили, до ста лет доживёт. Не дожил. Расстреляли в тридцать восьмом…

 

Я слушал Мещерякова, а мысленно снова возвращался к офицерской чести.
Что, как не честь, заставило отца Александра Васильевича Суворова отдать его мальчишкой рядовым в полк, а не воспользоваться дворянской привилегией заочного получения первого офицерского звания? А разве не проявление чести – поступок Ионы Якира? В те годы, когда сгущались тучи над ним самим, он не побоялся выступить в защиту арестованных бывших офицеров царской армии, служивших в штабе Киевского военного округа…
Майор Теплов, офицерство царской армии, военспецы двадцатых годов, красные командиры – всё это, при внешней несхожести, звенья одной цепи, творцы истории Вооружённых Сил нашего Отечества. Истории, которую невозможно понять, если не разобраться, что же такое офицерская честь!
Впервые определение совесткой воинской чести было дано в самом первом «Дисциплинарном уставе РККА», изданном в 1919 году. «Революционная воинская честь есть сознание собственного достоинства, как воина-революционера Рабоче-крестьянской Красной Армии и гражданина свободной страны, исполняющего по совести свой долг», – говорится в нём.
В «Общих обязанностях красноармейца» разъяснялось, что «ему запрещаются игра в карты, буйство и пьянство и вменяется в обязанность быть безукоризненно чистым с моральной стороны, сохранять обмундирование, чистить винтовку, быть вежливым, корректным, читать газеты и другой литературный материал».
Но вот что парадоксально: определение воинской чести в первом советском воинском уставе – единственное! Больше о ней не упоминалось ни в сталинских уставах, ни в последующих переизданиях. Нет такого определения и в последней редакции общевоинских уставов Вооруженных Сил СССР.
Что ж, в условиях, когда ценилась способность покорно исполнять руководящую волю, наушничать, лебезить, другого отношения к воинской чести ждать было нечего.
К счастью, превратить всех в послушные «винтики» административной машины не удалось, несмотря на массовые репрессии, обескровившие армию. Ведь только с мая 1937 года по сентябрь 1938-го были репрессированы почти тридцать семь тысяч командиров и политруков. Но даже в застенках ГУЛАГа большинство из них вело себя достойно. Примером верности присяге служит судьба Константина Рокоссовского, который, выйдя из тюрьмы в сорок первом, мужественно воевал на самых опасных участках и остался в памяти потомков как истинный носитель офицерской чести.
На фронтах Великой Отечественной образцы чести и достоинства являли сотни тысяч офицеров. Даже оказавшись в плену, многие из них не утратили силы духа. «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе», – в глаза палачам бросил генерал-лейтенант инженерных войск Дмитрий Карбышев.
Война заставила по-новому взглянуть на воинскую честь. Введение в этот период офицерских званий, формирование гвардии, появление научных исследований и талантливых произведений литературы и кино, посвященных традициям русского офицерства – свидетельствуют об этом.
В первые послевоенные годы авторитет людей в погонах в нашей стране был очень высок. А потом наступили времена сокращений в армии. Офицеры, кто постарше, хорошо помнят, так называемый «хрущёвский миллион двести»… По многим судьбам он прокатился настоящим катком.
В ту пору героем газетных репортажей и радиопередач был майор запаса Чиж – знатный свинарь, Герой Социалистического Труда! Как вы поняли – символ сокращения. Причём во всех репортажах обязательно подчеркивали: кем был и кем стал! Я не против свиноводства и приоритета созидания над разрушением, но нельзя не учитывать урон, нанесённый подобным сравнением профессии защитника, в глазах миллионов людей… После разобрались и с самим Чижом. Выяснили, что Чиж вовсе не майор, а бывший полицай, подделавший документы. Звание Героя у него отняли. Но дело было уже сделано. В результате снижения престижа офицерской службы и повалил в военные училища «серый» абитуриент. Многие из тех, кто начинал в шестидесятые, сегодня определяют судьбы Вооруженных Сил. Конечно, неверно делать вывод, что все они бездарны, но и забывать на какой период истории пришлось их становление, было бы ошибкой.
И всё же особенно губительным было для офицерской чести время «застоя». В эти годы зелёная улица была открыта таким, как Юрий Чурбанов. Он мог стать дипломатом, крупным комсомольским или партийным работником, но выбрал карьеру военного. И двинулся вперед семимильными шагами. Ещё в женихах дочери Брежнева был произведён в подполковники внутренней службы. А накануне свадьбы в кабинет тогдашнего министра внутренних дел Щёлокова позвонил «сам»: мол, неудобно Юрию идти под венец подполковником. И Чурбанову было тут же присвоено звание – полковник. Вскоре он стал генерал-лейтенантом. Не за личные заслуги, не за талант. Кощунственно, что вместе со званиями ему «дарили» ордена и медали. Их набралось сорок пять. В том числе боевых. Орден Красной Звезды, к примеру, вручили за успехи в боевой и политической подготовке. Орден Красного Знамени – за Афганистан, где несколько дней Чурбанов пробыл в командировке. Когда ничто не свято, и боевой орден – как значок «в память о пребывании».
Прав был Александр Галич, сказав:
Я сам не люблю старичков-ворчунов
И всё-таки истово рад,
Что я не изведал бесчестья чинов
И низости барских наград.

…Не помню, чем закончился наш разговор в штабном вагоне. Скорее всего, его прервала очередная остановка, и мы тут же разошлись: кто – контролировать несение караульной службы, кто – в солдатскую теплушку на политинформацию…
К разговору об офицерской чести больше не возвращались. Навалились текущие дела.
Назад: Действие первое
Дальше: Действие третье