Антракт
Картонный человек
Записывай адрес! Улица Пушкина. Дом Колотушкина.
Вольнов. Пранкота
Москва. Вспольный переулок
Март, 2020
Ты неправильно смотришь. Ты можешь его увидеть. Это опасно. Надо смотреть правильно. Чтобы только чуть-чуть заметить. Но нельзя видеть. Нельзя смотреть. Если не хочешь лишиться глаз. Вот он идет. А ты не готов. Ты его проглядел. Ты неправильно смотришь. Ты неправильно смотришь.
– Боишься уснуть за рулем?
Игнатий тряхнул головой, отгоняя воспоминания.
– Уснешь тут! Когда из глубин памяти подмигивает одна странная история. Случай из практики. Еще времен кибицовской ординатуры.
– Поделишься?
– Да ну, там сумбур какой-то. Я тогда был молодым и глупым…
– Как сейчас?
– Светлана!
– Игнатий?
– Ничего не имею против своего имени. История долгая, а мы уже приехали.
Машина затормозила у перекрытой воротами арки.
– У тебя сон в каком глазу? – спросила Озерская, высунувшись в окно и помахав в закрепленную на стене камеру. Створки начали медленно разъезжаться.
– Ни в одном.
– Вот и я о том же. Заезжай.
– Сама же говорила, что я плохой рассказчик. Не сильно-то ты спешишь домой.
– А ты думаешь, мне там дадут отдохнуть? Это же семейство дятлов со стальными клювами. Мужа надо собрать в командировку, и это целый ритуал. При этом он постоянно хвастается, что его выпускают за границу, несмотря на погоны. А меня, обычную мозгоправку, пристрелят при первой же попытке покинуть страну. Дочурка вот тоже – рассорилась с очередным хахалем, приехала на побывку. Выносит мозги каждый вечер. И с каждым разом такие вот каникулы в родительском доме у нее все дольше и дольше. Черта с два выгонишь. Звезда умная. Поздний ребенок, мать ее, то есть меня грешную. А ты что уши развесил?! Рассказывай давай про свой случай!
РГМУ
Пятнадцать лет назад
Аннушкин неловким движением поставил диктофон на паузу и с опаской посмотрел на Кибица. Профессор не спешил бросать тонущему практиканту спасательный круг наводящих вопросов.
– Лазарь Базираэлевич, тут… – заминка, которая обычно влечет за собой пересдачу. Не в этот раз. Кибиц сам не знал правильного ответа. Потому что не было тут правильных ответов. Вообще ответов не было. Одни вопросы.
– Не торопитесь, Аннушкин. Случай особый. Подбирайте каждое слово. От этого зависит ваша дальнейшая судьба.
Бред пациента заинтересовал профессора гораздо больше, чем возможность в очередной раз устроить своему подопечному муштру.
– Я думаю, здесь мы видим…
– Слышим.
– Слышим классический случай отказа от общения через навязчивое повторение. То есть персеверацию.
– Классический?
– По форме, – мгновенно нашелся Игнатий. – Но не по структуре. Обычно отказ от общения обусловлен расстройством мотивации. Когда субъекту не интересно взаимодействовать с нами и с окружающим миром. Однако этот пациент демонстрирует заинтересованность и общительность. Персеверация возникает исключительно как реакция на расспросы о страхах пациента.
– О страхах или о фобиях?
– О страхах. Фобии относятся к конкретным объектам. Фобический объект выбирается произвольно, иррационально, но за ним скрывается вытесненный конфликт. И сам объект предельно конкретен.
– Это я и без вас знаю, Аннушкин. Но если здесь нет конкретного объекта, почему вы говорите о страхе, а не о беспредметной тревоге?
– Потому что аффект страха здесь движется по чрезвычайно узкому каналу фантазмов. Пациент боится, что его страх окончательно обретет форму, боится узнать что-то лишнее.
– Это вы, Аннушкин, боитесь узнать что-то лишнее! А пациенты очень детально и тщательно изучают структуру собственного безумия. Именно пациенты пишут нашу науку, редко приглашая врачей в соавторы. Кто вам сказал, что фобического объекта нет в реальности? Ваш повседневный опыт? Вот ему бы я не доверял ни в коем случае. Не только потому, что этот опыт ваш. Такой опыт лежит по эту сторону нормальности. Психотические личности бегут именно от нормальности, от повседневности. Их психическая реальность с беспощадной точностью высвечивает многие скрытые объекты, связи. Ведь что есть ваша или моя система знаний о мире? Картотека фактов и суждений. А наши пациенты умудрились сложить из карточек мозаику. Господь знает, что такого они там разглядели. Надо только правильно смотреть. Пациент это и пытается вам втолковать! Ну-ка, включите запись снова.
Никогда еще профессор Кибиц не вступал в дискуссию с практикантами. Этот клинический случай был испытанием. Сможешь ли ты погрузиться в мир безумца? И что ты сделаешь, встретив там опровержение рациональной картины мира? Останешься врачом? Или примешь сторону безумия?
Игнатий отмотал кассету и включил запись.
– Здравствуйте.
– Привет, доктор.
– Как вас зовут?
– Ты же знаешь.
– Это для записи. Если не возражаете, конечно.
– Значит так. Меня зовут Евгений Палыч. И я сношал твою мать.
– Хорошо. Итак, Евгений. Почему вы здесь?
– За звонки незнакомым людям.
– Да. И вы осознаете, что это приносило им некоторые неудобства?
– Конечно. Но иначе никак нельзя.
– Почему?
– Ты опух, что ли? Я должен был предупредить их об опасности.
– Люди жаловались, что вы обзывались и грозили приехать и вступить в половые сношения с их родственниками, живыми и мертвыми. Мало похоже на предупреждение об опасности.
– Ну… они не верили мне!
– Прошу вас, не плачьте. Мы сами можем их предупредить. Нам надо только знать – о чем?
– О картонном человеке.
– О фигурке человека, сделанной из картона?
– Нет, доктор. Никто его не сделал. Он сам по себе был и есть.
– Чем же он страшен?
– Он хочет, чтобы его увидели. И не хочет, чтобы его увидели. Он бегает где-то с краю, как белая точка, как бумажный журавлик. Ему нравится, когда его замечают. И не нравится, когда его замечают.
– Остановите, – профессор Кибиц рисовал в блокноте девятую по счету кляксу. – Вас ничего не настораживает?
– Настораживает, – подумав, признался Аннушкин. – Меня вообще многое здесь настораживает. Видно, что пациенту трудно общаться с людьми, но он преодолевает себя. Вся эта телефонная ругань – не более, чем жест бессилия, признание собственной беспомощности перед людским скепсисом. Он любит людей. И ненавидит их. Эту двойственность он вкладывает в образ картонного человека.
– Хм. Признаться, я уж думал, что после стольких лет обучения вы все-таки стали настоящим специалистом.
– А я не стал?
– Специалистом? Конечно, нет. Ведь кто такой специалист? Это деревянный любитель исхоженных троп. Знаток правильных ответов. А вы больше любите вопросы, чем ответы. И это радует. Любой дипломированный психиатр на вашем месте поленился бы изучать эмоциональную сторону мотивов пациента. Чтобы признать за душевнобольным право любить и жертвовать собой… Для этого надо обладать особой смелостью.
– То есть я не провалил практику? Даже несмотря на то, что случилось во время дежурства?
– Пора бы вам уже отбросить эти школярские замашки. У вас, Аннушкин, боевое крещение состоялось, а вы и не заметили. Насладитесь сполна красотой чужого безумия. О формальной стороне вопроса позаботятся нужные люди. Поделитесь своими мыслями, не стесняйтесь. А то надоели все эти шаблонные цитаты из медицинских справочников.
Никогда еще профессор Кибиц не был так откровенен со своими учениками. Более того, он сам и требовал от них именно «шаблонные цитаты из справочников».
– Хорошо. Делюсь мыслями, – перевел дух практикант. – Для шизофрении характерно несоответствие содержание бреда и эмоционального фона. Кроме того, система бредовых идей может разрастаться, укрепляться. Но резкая смена «генеральной линии» практически невозможна.
– На самом деле возможна, – перебил профессор. – На поздних этапах психика больного не справляется с нагрузкой, и целые куски сюжета начинают выпадать из выдуманной реальности. Как я понимаю, это не про наш случай?
– Не про наш. Пациент находится в маниакальном состоянии. У него хватило сил отрезать себе часть ноги, не впадая в болевой шок. Все свои звонки он совершал, не обращая внимания на кровоточащую культю.
– И сколько звонков он успел сделать за один вечер?
– Около сотни. Вечером он провел себе ампутацию, всю ночь сидел у телефона и названивал по незнакомым номерам. И если бы случайно не дозвонился в местное отделение милиции, его бы так и не нашли.
– Поражает, не правда ли? Такое усердие.
– Довольно типично. Я хочу все же вернуться к смене сюжета и эмоциональному фону. Пациент одержим идеей картонного человека. Но одержимость эта не маниакальная, а обсессивно-компульсивная. Пациент боится своего творения. Его агрессия, звонки, ругань по телефону – напоминают защитный ритуал, как при обычном неврозе. Полная конгруэнтность бреда и аффекта! Наши стандартные пациенты рассказывают о своих воображаемых преследователях с легкой улыбкой, располагая к себе и изо всех сил вовлекая собеседника внутрь бредовой реальности. Особенно в маниакальной фазе. «Меня хотят убить родственники, хихихи, ой, какая радость». Вольнов не такой.
– Верно подмечено. Конгруэнтность бреда и эмоционального фона. А если взять его телефонную ругань как отдельный феномен. На копролалию не тянет?
– Не тянет. Его брань занимает вполне конкретное место в процесс общения. Пациент адекватно, с его точки зрения, реагирует на равнодушие собеседников. И удовольствия никакого от произнесения нецензурных слов не получает.
– Вот! Я не ошибался в вас, Аннушкин. Вы сумели найти в странных действиях больного стержень адекватности. Дальнейший анализ случая имеет смысл. Вот только я так и не увидел смены сюжета.
– Ее трудно заметить. Я это понял скорее на интуитивном уровне. Сначала этот картонный человек был сам по себе, и эту внешнюю угрозу пациент хотел отвести от других людей. Но потом что-то произошло. И тот же самый образ стал внутренним.
– Пациент смог овладеть объектом бреда?
– Не думаю. Он скорее смирился с его существованием.
– Тогда где же тут смена сюжета?
– Пациент из наблюдателя стал созерцателем.
Профессор Кибиц посмотрел на Игнатия поверх очков.
– Аннушкин! Давайте попроще. Мы не после фуршета.
– Давайте я лучше запись включу дальше. Предоставлю слово пациенту.
– Евгений, вы видели картонного человека?
– Думаю, что сегодня я попробую его видеть.
– Откуда же вы знаете, что он есть?
– Я его заметил!
– Где?
– О, доктор! Ты не поймешь. Когда ты видишь темноту, где-то на краю скачут образы. А чуть дальше, за краем, опять темнота. Я всегда любуюсь темнотой перед сном. Когда еще не спишь, но уже не можешь открыть глаза, словно их засыпало песком. Но однажды я заметил, что темнота за краем отличается. Она настоящая.
– А как вы достигаете края?
– Просто смотрю и жду, когда появятся образы. Потом перевожу взгляд чуть в сторону.
– То есть вы просто закрываете глаза и смотрите?
– Да. А потом начинаю замечать.
– И что же вы заметили?
– Много интересного. Там целый мир. Он пустой. Но интересный.
– Хорошо. Мир пустой. А как туда попал картонный человек?
– Доктор, ты дебилушко. Я же сказал, что он там всегда был. И есть.
– И сейчас есть? То есть я могу увидеть?
– Не можешь. Потому что сегодня его буду видеть только я.
– Хм… а заметить?
– Можешь! И я его сначала заметил. Смотрел-смотрел в темноту, а он взял и пробежал мимо. Далеко и быстро.
– Хорошо. Давайте я тоже попробую его заметить. Я закрываю глаза и?
– Ты неправильно смотришь.
– Но мои глаза закрыты.
– Ты неправильно смотришь.
– А куда надо смотреть? Сюда?
– Ты неправильно смотришь.
– И здесь нам пришлось прервать собеседование. Так повторялось еще два раза.
– И где же тут персеверации? Где отказ от общения? – профессор испытующе смотрел на Аннушкина. – Он пытался научить вас, как правильно смотреть.
– Не думаю. Он не хотел, чтобы я научился замечать. Или боялся, что я не пойму разницы между «заметить» и «увидеть».
– А вы эту разницу поняли?
– Да. Это как раз два разных бредовых сюжета. Первый сюжет: пациент наблюдает за темнотой и любуется сменой образов. В этом мельтешении он замечает особенную галлюцинацию, которая становится основой бреда. Ее может заметить каждый.
– И поэтому надо всех обзвонить и предупредить? Несостыковка, Аннушкин.
– А это уже второй сюжет бреда. Когда картонного человека можно не только заметить, но и увидеть. Сейчас…
Диктофон зашипел снова.
– Зачем вы отпилили себе ногу?
– Это сделал картонный человек. Потому что ему не понравилось, что я его увидел.
– Но вы говорили, что картонный человек хочет, чтобы его видели.
– Говорил. Я ошибался. Он хочет, чтобы его заметили. Но не хочет, чтобы его видели.
– А в чем разница?
– Заметить можно случайно. Но когда ты смотришь и ждешь, а потом не отводишь взгляда, то ты видишь.
– Поэтому если я закрываю глаза и жду, то ничего не происходит?
– Ты неправильно смотришь.
– Ну и так далее, – Игнатий поставил диктофон на паузу. – После этой беседы я понял, что значит «неправильно». Заметить можно только случайно, спонтанно. Этим пациент занимался всю первую часть своего бреда. Во второй части он стал созерцателем. И поплатился ногой.
– Чем он произвел ампутацию?
– Не знаю. Обыск проводила милиция, они не отчитываются. Но разрез был очень аккуратным, ровным. И таким… решительным.
– Профессиональным?
– Да.
– Образование?
– Девять классов средней школы.
– Привыкайте-привыкайте. Наши подопечные и не такое вытворяют. Когда дело касается воплощения в жизнь бредовых идей, нет никого смелее и способнее. Так чего добивался пациент повторением своей фразы?
– Старался спасти меня. Боялся, что я смогу не просто заметить, но и увидеть.
– Замечать, чтобы жить. Видеть, чтобы погибнуть?
– Как-то так. Остаток беседы пациент был на удивление конкретен и последователен.
– Что ж. Поздравляю с первым успехом. Вы помогли пациенту убрать раздвоенность. В первой беседе он не мог разделить два действия и метался между «хочет, не хочет».
– Евгений! Мне кажется, я понял, почему я неправильно смотрю.
– Да неужели?
– Да. Заметить можно только случайно. И это безопасно.
– Правильно, доктор. Но не расслабляй жопный мускул. Я тоже поначалу думал, что в безопасности.
– Что же случилось?
– Сначала я просто любовался образами в темноте. И засыпал, когда образы тонули и распадались. Но со временем сон стал задерживаться. И я мог еще несколько секунд следить за неподвижной и чистой темнотой. Это абсолютно черный фон, а в ушах стоит звенящая тишина.
– Да, это состояние знакомо многим людям. Мне, например.
– Поэтому я и звонил всем, чтобы предупредить. Нельзя любоваться тьмой! Однажды я заметил там белого картонного человека. Он бежал куда-то по своим картонным делам. Я не придал этому значения. Через неделю я заметил снова. После этого я специально старался подольше не засыпать.
– Но ведь мы с вами уже поняли, что заметить можно только случайно.
– А я тогда этого не понял. Совсем не понял. И стал следить за картонным человеком. И он стал приближаться. Он становился больше, его контуры проступали резче. И картонные грани угрожающе сверкали, словно стальные лезвия.
– То есть, вы не просто замечали. Вы видели и созерцали.
– Да! И картонный человек меня тоже увидел.
– Как вы это поняли?
– Картонный человек обернулся. И отрезал мне ногу.
– Было больно?
– Очень. Но я должен был предупредить всех. Звонил. Не смотри во тьму, не пытайся заметить. Иначе увидишь.
– Кажется, я вас понял. Хорошо. Я не буду смотреть во тьму. И остальным передам.
– Спасибо тебе, доктор. Теперь я спокоен.
– И что вы теперь собираетесь делать?
– А что мне еще остается? Хочу последний раз посмотреть на картонного человека. Столько грации в его движениях. Его контуры точны. Он распарывает темноту и наполняет пустоту моего мира.
– Вы не боитесь?
– Боюсь. Я знаю, что картонный человек не простит меня. Ночью все решится.
– Вы хотите покончить с собой?
– Это сделает картонный человек. Мне все равно.
– Вы же понимаете, что нам придется немного ограничить ваши движения?
– Смирительную вышиванку надеть? Да не вопрос. Хоть две, доктор. Так мне будет спокойнее.
Профессору пришлось самому выключить диктофон. Игнатий впал в состояние легкого ступора и мелкими движениями ровных белоснежных зубов обкусывал онемевшие губы.
– Вы с нами? Аннушкин! – Кибиц достал из аптечки нашатырь и поднес полуоткрытый пузырек к ноздрям практиканта. – Ага, теперь с нами. В отчете написано, что после пары часов вашего общения у пациента была купирована маниакальная фаза. Тревожность ушла. Он добровольно и сознательно следовал всем указаниям санитаров. Поздравляю. Вы нашли дорогу к ядру чужого безумия. Талант.
– Но это ведь не все. Финал…
– Никто не обещал счастливой концовки! Это психиатрия, Аннушкин. Здесь нет места счастью. Кроме того, ваше последнее ночное дежурство выходит за пределы практики. Вы добровольно вызвались поработать ночью. Волновались за жизнь своего пациента? Завязывайте с этим. В остальном замечаний никаких нет. Я сегодня же позвоню Озерской и порекомендую вашу кандидатуру для работы в новом психологическом центре.
– А как же интернатура и прочее?
– И прочее? Вы что, всерьез хотите быть психиатром в России?
– Я для этого поступал сюда, рвался именно к вам.
– Не для «этого», а для себя. Для себя. И для себя сделаете шаг в сторону. Уйдете в более мягкую область. В гипнотерапию, скажем. Вы слишком зачарованы той реальностью, которую творит больной разум наших пациентов. И не готовы ко многим неожиданностям. У вас ведь есть еще вопросы по пациенту?
– Есть. Куда делся глаз? Пациент ведь был зафиксирован. И у соседей по палате возможностей двигаться не больше. Кто и чем перерезал фиксирующие ремни? Почему Вольнов вообще проснулся после лошадиной дозы седативных препаратов? Как?!
Профессор перечитал приложение к отчету: «Внеочередной ночной обход. Произведен по инициативе дежурного врача (практиканта) Аннушкина И. В. Во время обхода пресечена попытка пациента Вольнова Е. П. совершить суицид. Пациент успел полностью удалить правый глаз, включая зрительный нерв. Удаление глаза произведено с хирургической точностью. Предположительно, с применением хирургических инструментов. Ни глаз, ни инструменты не найдены. Признаков присутствия посторонних в отделении не обнаружено. Признаков насилия не обнаружено. Фиксирующие ремни аккуратно перерезаны неизвестным острым предметом».
– Что делать с этим, Лазарь Базираэлевич? Это же не в какие рамки не лезет.
– Не лезет. А что делать? Могу дать совет. Бросайте медицину и мечты о клинической практике. Вы слишком жадно вкушаете плоды чужого безумия.
Москва. Вспольный переулок
Март, 2020
Светлана дремала, прислонившись виском к холодному стеклу. Игнатий, унесенный потоком воспоминаний, был, действительно, ужасным рассказчиком.
– Я уже забыл про то, что реальность может вылезать за навязанные ей рамки. А тут ты со своими ожившими медведями, чучелками и домовыми. Зачем я, спрашивается, бросал психиатрию, если чужое безумие все равно липнет ко мне? А, Светлана Александровна?!
– А?! Что?! Опять я в чем-то виновата? Ты что-то говорил сейчас?
– Говорил.
– И что именно?
– Что приехали.
– И правда. Спасибо тебе большое. Кстати, как тебе визит к нашей бедной Лизе?
– Изумительно! – на сарказм сил не оставалось. – У меня такие теплые воспоминания проснулись. Из психиатрической практики.
– Расскажешь?
– Обязательно. И потом еще раз на бис. Но не сегодня. Меня ждет пациентка с дикими оккультными фантазиями. Тебя – домашние.
– Да знаешь, там…
– Знаю. Дятлы со стальными клювами. До того, как вырубиться, ты успела пожаловаться на свое дорогое семейство.
– А что я еще говорила?
– Что у тебя сна ни в одном глазу.
Озерская задумалась. Аннушкин откашлялся. Ему не терпелось сбагрить коллегу и самому отправиться домой. Он еще успевал поспать пару часов перед поездкой в центр. Сегодня в листе ожидания записана Сара: значит, быть гипнозу. Что это за гипнотерапевт, который сам засыпает и впадает в транс на каждом шагу?
– Удачных сеансов, – Светлана выкатилась из машины. – До вечера.
– У тебя сегодня пациенты?
– Нет. Не совсем. Я предлагаю, как стемнеет, поехать в особняк Розы и все там хорошенько изучить.
– Что?! Тебе сегодняшних домовых мало?
– Во-первых, уже вчерашних. Во-вторых, Розу я знаю слишком хорошо, чтобы поверить в ее безумие. Но дело твое.
– Конечно мое! И еще моих клиентов, которые записались на сегодня. Удачного общения с безумным семейством.
Светлана ушла собирать мужа в командировку и выслушивать нытье дочери. Как унизительно для лучшего психотерапевта страны – тащить на себе клубок собственных нерешенных и нерешаемых семейных проблем.
Игнатий постукивал изящными тонкими пальцами по рулю. Почему он в ту ночь решил устроить внеплановый обход? Прогуляться захотелось? Казалось бы – все пациенты либо надежно зафиксированы, либо находятся под действием сильного успокоительного. Палаты заперты. Сиди себе и спи. Нет, спать, конечно, нельзя. Но хотя бы дремать можно. Вот Игнатий и задремал, всего лишь на какое-то мгновение. И ему приснился шорох в коридоре. Или мысль о шорохе. Или сон, где ему приснилась мысль о шорохе.
Встревоженное полусонное сознание уцепилось за окошечко ординаторской, через которое прекрасно просматривалась длинная труба коридора. Что тогда случилось? Ртутные лампы моргнули невпопад? Свет неправильно упал на стекло? Привиделось?
По трубе коридора пробежал картонный человек, сложенный из остроугольных треугольников и плоский, невзирая на множество сгибов. Пробежал и скрылся в палате, где ждал верный созерцатель.
Где он теперь, этот Вольнов? Выжил ли после той ночи? Сумел ли совладать со своим безумием? Не пытался ли снова увидеть картонного человека? По-прежнему звонит незнакомым людям? Или люди сами звонят ему, чтобы излить свои страхи?
Игнатий не знал.
Не знал Игнатий и того, что в заброшенной Ховринской больнице кто-то установил новенькие сетки из двух слоев медной проволоки. Они блокировали проход в дальний коридор на втором этаже северо-западного крыла.
Кого могла остановить эта преграда? Разве что раздразнить. Будь то случайный хулиган или посланный мэрией строитель – каждый считал своим долгом пнуть изящную конструкцию, прорвав охранительную плеву длинного коридора.
Из-за постоянного вандализма медный узор приходилось регулярно восстанавливать. Сами вандалы восстановлению уже не подлежали.
Однако иногда находились совестливые граждане. Чувствуя подвох – откуда в заброшенном здании начищенная до блеска проволочная сетка? – они разворачивались и шли своей дорогой. Проволока пела им вслед, трепетно колыхаясь, словно по ней ударили листом картона.
Всего этого Игнатий не знал.
Он изо всех сил гнал от себя сон. Ему снилось, что в белом пиджаке…
