Дэвид тихо сидел на заднем сиденье лимузина, пока я делился с ним историей своей жизни. В некотором смысле – нашей с ним жизни.

Я влюбился в Кэти Кинан незадолго до того, как ее тело обнаружили лежащим лицом вниз на пшеничном поле в округе Ашленд. Влюбился в девочку с плаката о пропавших без вести. В самую первую пропавшую девочку. Это был школьный снимок – задник с облаками, волосы Кэти собраны в хвостик. От нее будто исходило какое-то свечение. Необъяснимая и несчастливая чувственность. Словом, никакой мужчина от пяти до девяносто пяти не мог хоть немного не влюбиться в нее с первого взгляда. Мне было двадцать. Говорю об этом только потому, что считаю, это и привело ее к гибели.

Она не была случайной жертвой похищения, просто подвернувшейся мерзавцу, разъезжающему по пригородам в грязном фургоне. Цель была намечена заранее. Как я узнал из газет, Кэти столкнулась с ним у магазина игрушек «Биг Фан» в поселке Ковентри в миле от Кливленд-Хайтс, примерно в три часа дня в воскресенье. Одноклассница увидела, как к ней подошел мужчина, прошептал что-то ей на ухо, затем усадил в машину и уехал. Средь бела дня он прошел мимо других детей прямо к ней. Кэти всегда бывала там с подругой или с родителями. Но в тот день ее мать припозднилась. Похоже, этот человек следил за Кэти, выжидая удобного момента, чтобы ее похитить.

Я стал одержим этим преступлением.

Потому что знал – если бы я встретил Кэти еще школьником, именно ей передавал бы записочки за спиной учительницы. Именно ее полюбил бы. А она полюбила бы меня – никаких сомнений.

Дело выглядело гигантским пазлом. Причем не простым, а голографическим – даже если сложить все кусочки правильно, нужно еще разглядеть запрятанную в них объемную картинку. Я думал, я умнее детективов. Думал, что решу загадку прежде, чем они. Думал, успею спасти ее.

15 мая 1999 года человек, гулявший со своей собакой у шоссе 581 в округе Ашленд, примерно в шести милях от Кливленд-Хайтс, обнаружил Кэти в десяти футах от дороги, на кукурузном поле. Задушенную. И изнасилованную.

Как бы ни была ужасна эта история – две ночи я не мог заснуть, – сыщикам повезло. У них имелось место преступления. Тело девочки бросили в безлюдном месте, а это означало, что тот, кто убил Кэти, хорошо знал и Кливленд-Хайтс, и округ Ашленд. Это немного сужало поиски.

Годом позже я использовал свои наблюдения по этому делу в дипломной работе в Кентском университете. Получилось тридцать тысяч слов. По совету своего преподавателя предложил рукопись одному из местных издателей. Так дипломный проект стал книгой. Через десять лет я написал продолжение.

Проблемой в деле об убийстве Кэти было не отсутствие улик – убийца их оставил, – но слишком широкий круг подозреваемых, у кого имелись мотивы, средства и возможность совершить преступление.

Директор ее начальной школы Бёрт Маккуинн в тот день сказался больным. У него был охотничий домик в двух милях от места, где нашли тело. Когда власти решили проверить его компьютер, то обнаружили, что он рассылал фотографии своего пениса нескольким девочкам из школы, и некоторым из них не исполнилось и двенадцати лет.

Был еще разносчик газет, странный парень Кевин Суини, который доставлял Кинанам ежедневный выпуск «Плейн дилер». ФБР раскопало, что какое-то время он жил во Флориде под именем Джон Суини и сбежал оттуда, когда его застукали на детской площадке, где он, спрятавшись за горкой, занимался анальным сексом с девочкой-скаутом.

И еще известный юрист, партнер в самой престижной адвокатской конторе Кливленда. Вы знаете, о ком речь, не буду называть имя – все же он и сейчас работает адвокатом. У него было хобби – обнажаться перед бегунами в Метро-паркс. Он также был тайным многоженцем.

В общем, возле Кэти крутилась дюжина или около того мужчин с неубедительными или фальшивыми алиби, способных совершить преступление.

За двадцать восемь лет мне удалось опросить их всех, кроме Кевина Суини, который покончил с собой прежде, чем ему начали задавать вопросы.

После окончания университета я стал журналистом и примерно раз в год писал о деле Кэти для тех изданий, где работал. Когда выдавалось свободное время, рыл дальше. Я не мог позволить этому убийце думать, что он умнее меня. Должен существовать еще какой-то, пока не найденный, элемент головоломки.

К 2014-му я убедился, что исчерпал все традиционные методы раскрытия преступлений. И стал рассматривать нетрадиционные.

В 2018-м провел неделю в Тибете, якобы для работы над материалом о возвращении далай-ламы в родные места, но в действительности для овладения искусством трансцендентальной медитации. Однако в мире духовного я не нашел ответа.

И вот в 2022 году произошел фантастический прорыв в науке. Результаты исследований свойств света вплотную подвели меня к разгадке убийства Кэти. Физик из Массачусетского технологического изобрела способ замедления фотонов.

Собственно говоря, она могла не только замедлить поток «световых частиц», но и остановить его, и… обернуть вспять. Я получил грант от состоятельной семьи из манхэттенской аристократии, благодарной мне за помощь с одним «висячим» делом об их патриархе, но об этом как-нибудь в другой раз, и взял отпуск в газете. Я получил возможность работать вместе с учеными, искавшими практическое применение своему открытию. После многих бессонных ночей я предложил им идею «светового ошейника» – устройства, ставшего сегодня привычным орудием детективов, расследующих убийства. Я сообразил: если ученые могут захватывать свет в ловушку в лаборатории, они могли бы приспособить свою аппаратуру для «ловли» света в полевых условиях. Вот они и соорудили нечто вроде ошейника, размером с большую тарелку, с запорным механизмом. Он надевался на луч света. Вы спросите: чем это приспособление могло помочь мне в моем расследовании? Сейчас объясню. Я знал, что Кэти похитили перед магазином игрушек в Ковентри с большими витринами на фасаде. Мы опоясали ошейником свет, отражаемый стеклом. Микропроцессор, вмонтированный в ошейник, считывал световой рисунок и передавал данные на главный компьютер, который преобразовывал их в изображения. И что самое важное – мы могли их воспроизвести. Мы увидели людей, машины, насекомых, двигавшихся мимо витрин пять лет назад, до того момента в прошлом, когда стекло заменили. Преисполнившись надежд, испытали все витрины в близлежащих магазинах. Но самым давним прошлым, которое мы смогли увидеть, был 2009 год.

После этой неудачи я впал в депрессию. Я ведь уже был немолод. Бо́льшую половину жизни потратил, гоняясь за убийцей, который ускользал от меня и наверняка смеялся над каждой статьей и книгой, которые я писал о его преступлении. Я пожертвовал личной жизнью. Женился три раза, но ни одна женщина из тех, что я приводил в дом, не смогла примириться с моей одержимостью. Все они в конце концов начинали ревновать к Кэти. Не виню их. Знаю, что это болезнь. Поверьте, я пытался остановиться. Пытался.

И вот тогда я узнал, что Танмэй Гупта, энтомолог из Кейс-Вестерн, исследуя уникальные химические реакции, происходящие в организме цикад во время семнадцатилетней подземной спячки, разработал метод продолжительной безопасной остановки человеческого кровообращения. Простым уколом человека погружали в глубокий сон, а потом другим уколом – антидотом, если хотите, – будили. При гибернации обмен веществ в организме замедлялся настолько, что для поддержания жизни ему требовалось лишь пятнадцать тысяч калорий в год. Гупту спонсировал один эксцентричный предприниматель – владелец подводных гостиниц и прочей собственности в Мексиканском заливе, чьим тайным увлечением был, однако, космос. В общем, этот чудак на глазах у всех, в прямом эфире по iRis, укололся коктейлем Гупты, влез в герметичную бочку с протеиновым желе и направил свой частный шаттл к звезде в тридцати пяти световых годах от нас, вокруг которой, может быть – я подчеркиваю, может быть, – вращается планета размером с Землю. Если он вернется, то не раньше чем через двести лет. После того как его корабль миновал Плутон, публика потеряла к нему интерес.

Когда я узнал об открытии Гупты и увидел по iRis запуск корабля, то задумался о другой теории, которая в свое время наделала много шума в среде физиков.

В течение целого века мы считали, что Вселенная берет начало от Большого взрыва, имеет невероятные размеры, но все же конечна. Представьте, что если какое-то количество вещества со скоростью близкой к скорости света вынесло из эпицентра Большого взрыва, который, как мы знаем, произошел примерно пятнадцать миллиардов лет назад, то при условии, что это вещество рассеивается равномерно, к настоящему моменту оно должно было заполнить собой пространство протяженностью что-то вроде тридцати миллиардов световых лет. Но подавляющее число ученых-теоретиков придерживаются точки зрения, что физические законы допускают возможность бесконечно большой вселенной. В физике бесконечный – волшебное слово. С бесконечностью можно проделывать всевозможные крутые штуки. В бесконечно большой вселенной, где материя и энергия существуют в бесконечно разнообразных формах, должны существовать миры не просто похожие на наш – его зеркальные отражения. Вспомните избитую шутку о том, что, если бесконечное число обезьян посадить за бесконечное число пишущих машинок, одна из них напечатает собрание сочинений Шекспира. Если Вселенная бесконечна, где-то есть еще одна Земля, на которой убийство Кэти раскрыто – или даже лучше, еще не произошло. И теперь, когда Гупта совершил свое открытие, остается лишь найти этот затерянный мир. К несчастью, на Земле наши представления ограничивает скорость света – в любом направлении мы можем заглянуть не дальше пятнадцати миллиардов световых лет. В бесконечной вселенной другая Земля, на которой убийство Кэти еще не случилось, может находиться гораздо дальше.

Неведомая научная хренотень, да? Понимаю. Я всегда был писателем, а не физиком. К тому же путаюсь в деталях. Но я много лет занимался этими теориями и был настроен найти решение любой ценой.

Через пару недель после того, как мне стукнуло пятьдесят восемь, летом 2036-го, я узнал о Викторе Тесле. Виктор был – по крайней мере, по его собственным словам – прямым потомком Никола Теслы, того самого, что изобретал разные электромагнитные диковины в начале ХХ века. Виктор Тесла сам был ученым и протеже физика Рональда Маллетта. В 2019-м Маллетт и его команда предприняли попытку послать один нейтрон на пять минут назад в прошлое. Несмотря на вдохновляющий успех эксперимента, более масштабный проект уперся в непреодолимое препятствие – огромные энергозатраты. Однако Виктор Тесла решил эту проблему – так он заявил в интервью «Таймс». Он планировал подробно рассказать об этом в очередном номере «Сайенс». По счастливому совпадению его лаборатория находилась в Огайо, недалеко от того места, где я вырос. Пришлось постараться, но я уговорил своего главного редактора позволить мне написать об этом и пустить материал на Слипстрим, откуда он попадет на пять миллионов iRis.

Лаборатория Теслы находилась к северу от знакомых мне мест, в той части Огайо между Акроном и Кливлендом, которую начали тогда называть Башенной пустыней.

На дороге – ни души. Природа поглотила ее. От того, что когда-то было магистральным шестиполосным хайвеем 77, осталось лишь узкое шоссе в два ряда с потрескавшимся асфальтом, слегка присыпанным гравием. По обе стороны только гигантские кусты солянки, и ни одного дерева. Вместо них к небу возносились бесконечные ряды куда более эффективных очистительных башен компании «Локхид» высотой и толщиной с секвойю, с «ветвями» треугольных нанофильтров, поглощающих углекислый газ и выпускающих в атмосферу чистый кислород. Правительство занялось восстановлением этих мест после того, как объявило Кливленд и пять других захиревших городов банкротами, дабы избежать повторения общенациональной депрессии 2019 года. Президент Бёнер сравнил этот процесс с ампутацией конечности ради спасения организма. Власти выселили город полностью. Беженцы уехали на юг, в Акрон, Колумбус, Мариетту, где затерялись в скоплениях наспех сколоченных трущоб. По всей восточной стороне работали бригады, сносившие дома и фабрики. На их месте вырастали все новые шеренги зловещих механических деревьев.

Там, где когда-то стоял знак выезда к Индепенденс, на одном болте висел замызганный указатель: «Новый Кливленд, открытие в 2027-м». Но воскрешение Кливленда не состоялось – слишком дорого оказалось приводить тут все в порядок. Теперь это пустошь, как и жертвы ненасытной экономики ХХ века, Детройт и Балтимор, населенная лишь падальщиками – животными и людьми. Указателя к лаборатории Теслы не было, но я свернул и направился на восток по подъездной дороге, петляющей между рядами очистителей. Их нанофильтры трепетали, как листья, только синхронно.

Моя машина работала так тихо, что я слышал над собой звук этих чертовых механизмов. Шух-шух-шух-шух. Честно говоря, у меня мороз пошел по коже. Как будто они шикали на меня. Мерзкое место. Было такое чувство, что эти машины знают о моем присутствии. Они давили своей громадой. Так и будут стоять, нейтрализуя парниковые газы, что мы напустили, еще долго после того, как человечество наконец полностью себя уничтожит. Казалось, они это знают – и наслаждаются своим превосходством.

Дорога шла вверх, и на подъеме я увидел лабораторию – просторное строение складского типа, где когда-то размещалась почта. Камеры наблюдения засекли мое прибытие – ворота открылись и закрылись за мной. В будке охраны на табуретах сидели двое, они смотрели реалити-шоу по старому настенному телевизору.

Я припарковался на стоянке и вышел из машины, прихватив с собой старую кожаную сумку, в которой лежали наушники с микрофоном, диктофоны, блокнот (главным образом для показухи) и кое-что, необходимое мне для этого интервью.

Мне пришло в голову, что, возможно, здесь я и погибну. Ну что ж, я был готов.

– Мистер Нефф, очень рад с вами познакомиться, – сказал Виктор Тесла, энергично пожимая мне руку.

Выглядел он впечатляюще – жгуче-черные глаза и острый выдающийся подбородок, хоть мясо таким режь. Одет в белый халат, как полагается.

– И я рад знакомству, мистер Тесла, – ответил я, нисколечко не слукавив.

– Мне не терпится показать вам яйцо, – сказал он. – Вы первый гражданский, кто это увидит. Пожалуйста, пойдемте со мной.

Он провел меня через двойные двери в дальнем конце мраморного коридора в галерею, где пахло озоном и розами, короче, деликатно замаскированной стерильностью. Помощница Теслы, худая как щепка женщина по имени Илза, скользила позади в наушниках и с микрофоном. Она бормотала что-то время от времени, записывая нашу встречу для службы безопасности.

Галерея представляла собой помещение с высоким потолком и без какой-либо художественной отделки. У стены стоял письменный стол военного образца, уставленный аккуратными стопками бумагами. В воздухе над столом висел новый «Эппл Бумеранг», передающий местные новости. В центре галереи располагался постамент в виде низкой дорической колонны. В месте, где занимаются передовыми технологиями, выглядел он довольно странно. На этом арт-объекте громоздился массивный металлический диск с вделанными в кромку крохотными дисплеями.

– Не совсем то, что я ожидал, – сказал я.

Тесла засмеялся:

– Величайшие изобретения на первый взгляд, как правило, кажутся невзрачными.

– Как вы думаете, что бы Эйнштейн подумал о яйце Теслы?

– У него бы случился инфаркт, – сказал Тесла. – Идем.

Он подвел меня к постаменту и указал на стул рядом, чтобы я мог положить на него свою сумку. Откашлялся и поправил халат, словно перед съемкой. Может, и правда подумал, что я его сфотографирую.

– Не хотите ли послушать о моей научной деятельности и о том, как я начинал работать с профессором Маллеттом? Это длинный рассказ, но, считаю, необходимый, чтобы вы поняли, что мной двигало.

Я поднял руку:

– Если не возражаете, нельзя ли сначала посмотреть на яйцо? Очень не хотелось бы, чтобы история вашей жизни повлияла на мои впечатления от увиденного.

– Конечно, конечно, – сказал он.

Он указал на пустоту над диском:

– Яйцо здесь. Вероятно.

Сердце у меня упало. Еще один сумасшедший. Это я уже проходил, много раз, во время моих окаянных поисков. Я и предположить не мог, что этот ученый с солидной репутацией окажется из полка безумных физиков, утверждающих, что постигли непознаваемое.

– Верите?

– Нет, – отрезал я.

Он покачал головой:

– Вы должны поверить. Иначе яйцо никогда не появится.

– Сожалею, – сказал я. – Думаю, вам попался неправильный журналист. У меня нет на это времени.

Я повернулся, чтобы уйти.

– Речь идет, мистер Нефф, об интенциональности, так сказать, предметной направленности сознания. Ваша уверенность в будущих действиях – вот ключ к тому небольшому эксперименту, который мы проводим.

Я остановился:

– Интенциональность?

Однажды, кажется, тысячу лет назад я спорил на эту тему с наставником доктора Теслы.

– Мистер Нефф, – сказал он. – Вы должны решиться на то, чтобы в точности следовать моим инструкциям, какими бы странными они ни казались. Это совершенно безопасно, обещаю. Всего несколько простых действий. Если вы сейчас согласитесь выполнять мои указания, гарантирую, яйцо появится.

Я оглянулся на постамент. Там все еще было пусто.

– Вы будете делать, что я скажу, следующие пять минут?

После стольких лет расследования – что такое пять минут?

Тесла улыбнулся. Он протянул руку к пустому пространству над постаментом. Когда его пальцы коснулись диска, в воздухе над ним случилось что-то странное. Он пошел морщинами, заколебался. Вдруг раздалось громкое «хлоп!». Потом еще громче. Рябь внезапно исчезла. В центре диска неподвижно стояло черное яйцо, размером с гусиное.

– Пожалуйста! – сказал Тесла.

– Что… – начал я, но не мог подобрать слов.

Тесла взял яйцо. Нет, не взял. Или взял. Я точно знал лишь то, что Тесла держал яйцо в руке, тогда как другое оставалось на постаменте. Как будто одно яйцо вдруг стало двумя.

– Слушайте внимательно, – сказал он. – Через несколько секунд я попрошу вас подойти к моему столу и открыть верхний ящик. В этом ящике находится яйцо. Оно лежало там весь день. Вы принесете яйцо на этот постамент. Затем, – тут Тесла вручил мне какую-то штуку, похожую на устройство для отпирания подъемной двери, – вы нажмете на эту кнопку. Этой кнопкой яйцо включается. Когда яйцо включено, оно прекращает двигаться вперед во времени и начинает существовать – то есть двигаться – назад во времени. Приступим.

Я остолбенел. Какую-то секунду не мог двинуться с места. Затем заставил себя пойти к столу. Там, в верхнем ящике, лежало, похоже, третье черное яйцо. Я взял его. Оно оказалось тяжелее, чем я думал. Твердое и блестящее.

– Идите сюда, – позвал Тесла.

Держа яйцо в руке, я медленно пересек комнату, остерегаясь малейших неровностей бетонного пола, на которых мог споткнуться.

– Положите яйцо на постамент, – сказал он.

– Но там уже лежит яйцо.

Тесла покачал головой:

– Глупости, это одно и то же яйцо. Не беспокойтесь. Оно существует в волновой форме до тех пор, пока вы не положите его на постамент. Битых яиц не будет.

Я не вполне понимал, о чем он, но, поскольку обещал следовать его указаниям, осторожно поднес яйцо к другому. В тот самый момент, когда два яйца должны были соприкоснуться, они слились в одно, как будто на постаменте до того находилось не яйцо, а его голограмма. Я отпустил руку. Два яйца стали одним. Но Тесла по-прежнему держал черное яйцо в руке.

– Теперь включите его, – сказал он, глядя на пульт у меня в руке.

Я нажал кнопку, и яйца на постаменте вдруг не стало. Я ощутил дуновение ветра в направлении точки, где оно только что было, – воздух заполнял пустоту, возникшую при его исчезновении. Единственное оставшееся яйцо – на самом деле единственное, когда-либо существовавшее, – находилось в руке у Теслы. Он протянул его мне. Я взял его. Это было все то же черное яйцо.

– Объясните, – сказал я.

– Профессор Маллетт полагал, что может посылать информацию в прошлое. Представьте себе две пустые консервные банки, соединенные леской, одна находится в прошлом, другая – в будущем. Кто-то в будущем может «разговаривать» по такому «телефону» с человеком из прошлого. По сути, Маллетт изобрел телефон в прошлое, который в качестве информации посылает нейтроны – немного похоже на двоичную систему. Проблема, конечно, в том, что информацию можно посылать в прошлое, лишь пока работоспособно устройство с обеих сторон. Так что не получится позвонить Линкольну и посоветовать ему не ходить в театр.

Я предположил, что можно создать устройство, которое само будет двигаться назад во времени, как эти нейтроны, созданное из самих нейтронов. Автомобиль вместо телефона. Нечто, требующее сравнительно мало энергии, достаточной для толчка, посылающего его в нужном направлении. Для этого понадобилось открытие гравитационных частиц, о которых Маллетт, естественно, еще не знал. Так вот: когда вы включаете яйцо, вокруг него образуется поле. Само яйцо становится сообщением, которое вы посылаете в прошлое. Все, что вам нужно сделать, чтобы заставить яйцо снова существовать в настоящем, – это выключить его. Я сконструировал яйцо так, что оно выключается при прикосновении.

Я поморгал, пытаясь переварить услышанное.

– Давайте объясню хронологию того, чему вы были свидетелем, – сказал Тесла. – Вы берете яйцо из моего стола и кладете его на этот постамент. Включаете поле. Бум! Яйцо меняет направление своего движения во времени. Для нас оно исчезает, потому что мы продолжаем двигаться вперед по шоссе времени с той же скоростью, что и всегда, тогда как яйцо молниеносно бросается назад. Оно прекращает двигаться назад, когда я касаюсь его, и опять двигается вперед, как мы сами, – и тогда нам кажется, что оно снова волшебным образом появляется. В какой-то момент одно и то же пространство занимают два яйца. Но одно из них – волновая форма. Представьте два окна на экране компьютера, находящие одно на другое. Они оба там. Но вы видите только одно, пока не сдвинете его с места. Переместите одно – становятся видны оба. Яйцо, которое оставалось на постаменте, – это то яйцо, которое вы туда поместили, но уже движущееся во времени.

Смотрите, – сказал Тесла, вынимая из кармана кусок бечевки. – Вот естественное течение времени. Прошлое здесь, – он тряхнул правой рукой, – будущее здесь, – тряхнул левой. Затем сделал петлю посередине. – Так черное яйцо движется через время. Вопросы?

– Трудно все это осмыслить, – сказал я.

– Трудно, – согласился он. – И еще труднее увидеть. Но вы наблюдали путешествие во времени.

– Получается, что мы, если захотим, и вправду можем вернуться в прошлое и предупредить Линкольна о том, что его убьют?

– И да и нет. Для начала нам нужно яйцо гораздо большего размера, чтобы в нем помещался человек, так?

Тесла скользнул по мне взглядом. Я у многих брал интервью, так что понимал, что означает этот взгляд, но прерывать его не стал.

– Вы же не хотите по такому важному поводу просто послать в прошлое письмо? Что, если оно потеряется? Еще одна проблема: вы будете двигаться в прошлое с той же скоростью, с которой движетесь по времени вперед. Выходит, вам придется пробыть в яйце сколько – сто семьдесят лет? Вы не только не сможете упаковать в него достаточно провизии, но и не проживете столько. Вы состаритесь внутри этого яйца. Проблема? Да, но решаемая. Но пока, боюсь, Линкольну придется подождать.

И это еще не все. Допустим, вы открыли способ дожить в этом большом яйце до двухсот лет. Вы вылезаете из яйца, спасаете Линкольна – ура-ура! И тут возникают две маленькие проблемы: первая – вы застряли в 1865 году. Нельзя мгновенно прыгнуть обратно в будущее. И вторая – даже если вам это удастся, вы окажетесь уже не в том будущем, из которого прибыли.

– Что вы имеете в виду?

– Это будет будущее, в котором Линкольн выжил. Будущее, в котором вы родились и не отправлялись в прошлое, чтобы его спасти, потому что его никто не убивал. Если вы каким-то образом умудритесь вернуться в сегодня, в две тысячи тридцать шестой год, вас будет двое. Один – тот, кто путешествовал в прошлое, чтобы спасти Линкольна, и второй, кто в нем никогда не был, потому что Линкольна не убили.

– Но ведь это невозможно? – спросил я. – Это парадокс.

Тесла засмеялся:

– Вы насмотрелись старых фильмов. Нет никаких парадоксов, мистер Нефф. Вселенная не погибнет, если вы решите отправиться назад во времени, чтобы убить своего дедушку еще до того, как сами родились. Просто у вас будет мертвый дедушка.

Происходит вот что. При каждом сделанном нами выборе вселенная делится. В кино мне пойти или в оперу? Что ж, есть вселенная, где я иду в кино, и другая, в которой я иду в оперу, – это, разумеется, в предельно упрощенном виде.

– Кот Шрёдингера, – сказал я.

Он кивнул:

– Точно. Как только появляется наблюдатель – хлоп! В одной вселенной кот мертв. В другой – жив. Мистер Нефф, вы никогда не сможете вернуться домой, вот в чем суть. В этой конкретной вселенной Линкольн будет убит. Несмотря ни на что.

Я был в замешательстве. Я потратил столько сил на поиски ответа, который заключался… в чем? В том, что мне надо будет отправиться в вечную ссылку в другую вселенную? Такую цену я должен заплатить, чтобы узнать, кто убил Кэти Кинан?

– Боюсь, это довольно бессмысленное изобретение, – сказал Тесла. – Меняет оно что-либо в действительности? Нет, не думаю. Но фокус получается отличный, правда?

– А себе самому вы посылали сообщения в прошлое? – спросил я.

– Конечно, – сказал он, отвинчивая верхушку яйца. В нем поместился бы только комочек бумаги.

– Насчет курса акций?

– Заманчиво, да? На самом деле, мистер Нефф, я предпочитаю существовать в отведенном мне времени. Игры с историей только вредят идее свободного волеизъявления. Были бы мы свободны в своих поступках, если бы заранее знали, к чему они приведут? Разве не неизведанное придает нашей жизни смысл?

– И все-таки это замечательный аппарат.

Тесла посмотрел на яйцо, потом на постамент и кивнул. Он погладил бледную капитель колонны.

– Да, – сказал он. – Довольно элегантный.

Тесла провел рукой поверху, и вдруг, к его собственному изумлению, как только пальцы ученого коснулись центра, там с оглушительным хлопком появилось другое черное яйцо.

– О боже, – сказал он.

– Что это значит? – спросил я, хоть и догадывался.

– Сообщение, – сказал Тесла. – Я, правда, не собирался его посылать.

– Я всегда считал, что Маллетт ошибался относительно интенциональности, – сказал я.

Тесла не слушал меня. Он был слишком занят, стараясь отвинтить верхушку яйца, не уронив при этом другое. Внутри была свернутая трубочкой бумажка. Тесла развернул ее, прочел сообщение и в замешательстве поднял брови.

– Что там написано? – спросил я.

– Здесь говорится: «У него электрошокер».

– А, да, – сказал я, вынул оружие из кармана и прицелился в Теслу. – Он у меня и вправду есть.

Я выстрелил электроразрядом в ученого. Он попал ему в грудь и свалил на пол, обездвижив, но не лишив сознания. Два черных яйца, что он держал в руках, упали на бетон и разбились в миллион кусочков.

– Не может быть, – прошептал Тесла.

Я развернулся, но Илза уже убежала за охранниками.

– Зачем? – спросил он.

– Какая вам разница?

– Уники вас разыщут.

– Я буду уже далеко.

– Где вы спрячетесь? В таком маленьком яйце вы не поместитесь.

Я наклонился и посмотрел ему в глаза.

– Доктор Тесла, я знавал многих ученых. Большинство из них, как и вы, на службе у правительства. И если я что-то усвоил, так это то, что публике вы демонстрируете достижения десятилетней давности и совсем не то показываете своим работодателям. Где оно?

– Не понимаю, о чем вы.

– Смотрите, Тесла. Я убью вас, если вы не дадите то, что мне нужно. Вы правы, здесь для меня все кончено. Ваше единственное спасение – этот полноразмерный аппарат, который вы сконструировали для секретных операций или не знаю чего еще – если я прав, конечно, и вы его где-то прячете. Если нет, я убью вас прежде, чем они убьют меня. Мне терять нечего.

Он понимал, что я не блефую.

– Следующая дверь. Код 161803.

– Благодарю вас, – сказал я.

– Погодите, – остановил меня Тесла.

Я вопросительно взглянул на него:

– Да?

– Если сработает…

– Прислать вам сообщение?

– Да.

– Обязательно.

Мы приехали на мою виллу в Пенинсуле, едва я закончил свой рассказ о том, как оказался здесь и как выжил. Долгая история, которую я изложу вам, дорогой читатель, шестью частями в последней главе этих воспоминаний. Я хочу поведать вам, что случилось с Дэвидом, с нами и чем закончились поиски человека, который убил его жену. Ведь именно это и движет моим повествованием, правильно? Так что давайте не слишком отвлекаться. Я рассказываю все это только потому, что моя история имеет прямое отношение к жизни Дэвида, а мое будущее оказало влияние на его настоящее. Да, с причинно-следственными связями тут не ахти как хорошо, признаю. Я даже после того, как сам прошел через это, едва понимаю, что происходит. Надеюсь, мне удалось вас убедить хотя бы в следующем: то, что мы называем настоящим, – всего лишь наше представление о нем, а понятие причины и следствия вообще бессмысленно.

Так что повторяйте за мной: «Ну их на хрен!»

Итак, вернемся к моему повествованию.

Мы приехали на виллу в Пенинсуле, едва я закончил свой рассказ о том, как оказался здесь и как выжил. Если думаете исчезнуть среди бела дня где-нибудь на северо-востоке Огайо, трудно найти место лучше Пенинсулы. Эта старинная деревушка спряталась между Акроном и Кливлендом, со всех сторон огороженная Кайахогой, лыжными курортами и известняковыми карьерами. Согласно жестким местным законам, дома здесь нельзя перестраивать и обновлять. Пенинсула, застряв во времени, словно все еще живет в послевоенной Америке, где обитали персонажи «Сумеречной зоны». Мой дом стоит на вершине лесистого холма, посередине участка в двадцать акров, обнесенного забором с видеокамерами. Соседи считают меня параноиком. Они, разумеется, не знают, что такое насильственное выселение из Кливленда пятисот тысяч человек, полумиллиона озлобленных беженцев-мародеров. Если мне суждено еще раз пережить подобное – а это, как ни странно, вполне возможно, – я хочу быть уверен, что моя собственность под надежной защитой.

Аарон высадил нас у открытой террасы, где уже поджидал мистер Меркл, время от времени работавший у меня дворецким.

– Мне приготовить комнату для гостя? – спросил он. Забавный толстяк с длинными усами, похожий на моржа в костюме. Верный человек, способный хранить секреты. Что ему уже и приходилось делать.

– Думаю, наш гость останется ненадолго. Поужинаем. И сделайте нам «Бренди Александр».

– Хорошо, – сказал толстяк и исчез на кухне.

Аарон уже загонял машину в гараж.

Дэвид присвистнул.

Я засмеялся:

– Ну, коли я решился жить в добровольном заключении, то должен хотя бы получать от этого удовольствие.

Дом у меня большой – кирпичный особняк в колониальном стиле в три этажа, пять тысяч квадратных футов, и это не считая домашнего кинотеатра в подвале. Стены обиты чудесными ореховыми и вишневыми панелями. Мое любимое место – туалетная комната наверху с ванной на «лапах». Я провел Дэвида в курительную комнату рядом с холлом. Заставленная высокими книжными шкафами, набитыми всякими «греховными удовольствиями», она выглядит почти как склеп. В центре два кожаных дивана друг против друга, а между ними столик: столешница – из черепашьего панциря, ножки – из чучел маленьких черепашек.

– «Эппл». Гугл. Беар Стернс, – сказал я.

– Беар Стернс?

Я совсем забыл – когда-то я был за честность. Теперь же только пожал плечами.

– Хорошие парни тоже должны немного зарабатывать.

Мы помолчали – столько всего уже сказано.

– Хотите услышать нечто очень необычное? – спросил я, усаживаясь напротив своего младшего «я».

Дэвид, похоже, встревожился:

– Куда уж необычнее?

– Не знаю, как далеко это зашло. Сколько раз мы, десятилетиями одержимые нераскрытым преступлением, обманным путем забирались в машину времени и отправлялись в прошлое, чтобы остановить убийцу. Я здесь, чтобы раскрыть убийство Кэти. Старик с Примроуз-лейн вернулся, чтобы найти убийцу Элейн и Элизабет – она бы погибла в тот день, если бы он не помешал. Но есть и другие. Я видел одного-двух, не уверен, заметили они меня или нет. В кафе. На заправке в Беллефонте, в Пенсильвании. Но нами дело не ограничивается. В прошлое отправляются и другие. Каждый раз, когда я вкладываюсь в какую-нибудь небольшую начинающую компанию, зная, что она добьется успеха, я вижу и других инвесторов, хватающих те же самые акции. За день до 11 сентября я сбросил кучу акций, перевел их в золото. Видели бы вы, сколько я срубил! Путешественников во времени здесь хватает. Хренова туча людей в тот же день, что и я, тоже избавились от акций. Они-то зачем сюда приперлись?

– Раз уж вы об этом упомянули, – сердито сказал Дэвид. – Вы проделали весь этот путь в прошлое, чтобы спасти одну девочку, и не предотвратили 11 сентября?

– Если бы все было так просто, – ответил я.

Тут появился Меркл с коктейлями. Он поставил их перед нами и объявил, что подаст ужин через полчаса – огуречный суп и фетучини с морскими гребешками в белом винном соусе.

– Почему же все было не просто? – спросил Дэвид, как только Меркл удалился.

Я сделал глоток и сочувственно посмотрел на него. Во многом я был воплощение его болезни, навязчивого состояния, которое он так отчаянно пытался превозмочь.

– Помните Тимоти Маквея из Оклахома-Сити?

– Да.

– Старик с Примроуз-лейн прибыл до того, как это случилось. Он, как и вы, думал, что может сделать что-то не только для себя и для семьи убитой девочки.

– Почему же он не остановил Маквея?

– Он думал, что остановил. Он позвонил в ФБР. Поехал в Оклахома-Сити. Перерезал провода в самодельной бомбе Маквея. И она все равно взорвалась. Все равно убила кучу людей, кучу детей.

– Что же произошло?

– Не знаю. Но это чертовски меня пугает. Поразмыслите – это значит, что кто-то знал, что задумал Старик с Примроуз-лейн, и учел это.

– И кто, по-вашему?

– Не знаю. Правительство? Тесла? А как насчет одного из нас?

– Блин, – вырвалось у Дэвида.

– Вот именно.

– Вы думаете, то же произошло и 11 сентября?

– Я звонил, чтобы предупредить. Я сообщил об угрозе бомбы в аэропорту Бангора.

– Почему? Ведь террористы вылетели из Бостона.

– Да, в этот раз – из Бостона. В том времени, откуда я явился, они вылетели из Бангора. Они поменяли планы. Думаю, из-за того, что кто-то знал, что я предупрежу о Бангоре.

– Господи!

– Еще одна причина, по которой нам нужно держать все это в тайне. Мы не знаем, кому можем доверять.

– Чем еще различаются это время и ваше? – спросил Дэвид.

– Кроме того, что здесь Элизабет не похищают? Многим. И неизвестно, в какой степени на это повлияли я и Старик с Примроуз-лейн и в какой – другие путешественники. Нужно также учитывать эффект бабочки. Знаете, как это происходит: вы возвращаетесь в прошлое, поправляете какую-то мелочь, а она запускает вереницу событий, которые иногда приводят к совершенно неожиданным изменениям. Чаще всего это что-то незначительное – какой-то мексиканский ресторан так и не прогорит, потому что в прошлом не произойдет паники из-за сальмонеллы. Или в сериале «Клиника» почему-то станет на один сезон больше. Но бывают и крупные изменения: вот, например, здесь президент Буш не упал в океан, когда сажал самолет на палубу авианосца, Северная Корея не ударила ядерной ракетой по Токио в 2007-м. И каким макаром «Ред Сокс» могли выиграть мировое первенство? Тут не обошлось без путешествующего по времени болельщика из Бостона.

Здесь меньше убийств, – продолжал я. – Например Тиффани Поттер, которую убили в 1989-м…

– Тиффани Поттер, актриса? Из Бей-Виллидж? Которая снимается в инди-фильмах?

– Она.

Дэвид откинулся на спинку дивана.

– У меня сейчас мозги закипят. Хватит, хватит.

– Хорошо.

– Итак, что теперь?

– Теперь нам просто надо найти убийцу вашей жены, парня, что застрелил Старика с Примроузлейн. Я уверен – это будет тот же человек, что удрал от нас во время похищения Элейн и опять удрал, когда пытался похитить Кэти. Нам нужно найти его прежде, чем он убьет еще одну девочку и все это безумие пойдет по новому кругу.

– Вы ведь этим все время и занимались?

– Ну да. Я взял с собой все записи и материалы по делу об убийстве Кэти – убийстве, которое в этом времени так и не произошло. Бо́льшая часть у меня здесь. Имена подозреваемых, друзей, информация обо всем, что делала девочка первые десять лет своей жизни. К несчастью, остальное с места преступления забрала полиция. У нас была безумная идея, у меня и у Старика с Примроуз-лейн. Мы вместе делали книгу. Я должен был написать ее, а он – проиллюстрировать. Свои последние годы все свободное время он занимался живописью – вам как-нибудь нужно попробовать. Те картины как раз и должны были послужить иллюстрациями для книги о Кэти и Элизабет, о наших поисках. Мы только изменили бы имена и выдали это за художественный вымысел. Фантастику. Мы просто дурачились, чтобы убить время. Надеялись на что-нибудь наткнуться, просматривая старые материалы. Сейчас, может, вы свежим взглядом…

– Свежим взглядом? Я – это вы.

– Да, но ни мне, ни Старику с Примроуз-лейн никогда не доводилось раскрыть преступление. Вы прищучили Тримбла. Вы другой. Мы думали, вы разорвете круг. Ни у меня, ни у него нет детей. А у вас есть. Да еще и от Элизабет! В другом времени Таннера не существовало. Правда, потом ваша жена обнаружила другого Дэвида Неффа, старше, из другого времени, вы зациклились на смерти Старика с Примроуз-лейн, завели отношения с Кэти, которая в другом времени была убита, и все опять пошло к едрене матери. И вот, собственно, что мы сейчас имеем. Я ничего больше придумать не могу. Надеюсь, мы поможем друг другу. Не хочу я, в самом деле, сойти в могилу, зная, что вы заберетесь в это черное яйцо, когда вам будет пятьдесят восемь, и опять сюда вернетесь.

Дэвид кивнул:

– Договорились.

– Понимаете, решение… – начал я.

– Всегда бывает простое и изящное, – закончил он. – Вы и вправду все еще так считаете?

– Да. Всегда чувствовал, что за деревьями мы не видим леса. Что ответ всегда лежал на виду, мы просто не знали, в какую сторону смотреть.

Труднее всего Дэвиду было взглянуть на фотографии вскрытия Кэти Кинан, которую он видел живой и невредимой. Ему стало не по себе, голова закружилась, и он молился – только бы это не оказалось приступом, очередным этапом ломки. Он не хотел очнуться в палате с мягкими стенами в Гленнс.

Фотографии были зернистыми копиями оригиналов. На них ей было десять лет. Обнаженное тело лежало на стальном столе, оно сохранилось относительно неплохо благодаря сухой погоде, что стояла в те дни. Но с лица кожа сошла. Ее ударили ножом в шею, и рана позволила процессам разложения охватить все, что было выше плеч Кэти. Зубы торчали из распадающейся челюсти, как у криво сделанной хеллоуинской маски скелета. С этой женщиной он говорил, с этой женщиной он занимался любовью. Где-то, догадывался Дэвид, есть такие же фотографии Элизабет, привезенные Стариком с Примроузлейн.

Я поделился с ним деталями дела Кэти. То, о чем умалчивали газеты, я восполнял известными мне подробностями. Наконец я показал Дэвиду список из десяти подозреваемых, о некоторых из них я вам уже рассказывал. Этот список был моим главным достижением, но я не был уверен, что в нем есть человек, который убил Кэти.

– Но вы его видели в тот день, когда спасли Кэти от похищения, – сказал Дэвид. – Он не напоминал никого из этих людей?

– Это произошло так быстро, – объяснил я. – Все эти парни выглядят, можно сказать, одинаково: белые, с пышной шевелюрой, в очках, голова круглая, восточноевропейский типаж. Черт, наш парень похож на половину жителей Парма-Хайтс.

– Да, но вы его видели.

– Примерно пять секунд.

– И точно сказать не можете?

Я покачал головой.

– Ближе всего, думаю, этот парень. – Я постучал по фотографии Бёрта Маккуинна, директора начальной школы. – Но не уверен. Некоторое время я следил за Маккуинном, после того как вмешался в похищение. Он не менял своего обычного распорядка. Не похоже на человека, которого застали на месте преступления. Когда я намеренно столкнулся с ним в магазине, он ничем не показал, что узнает меня. Так что не знаю.

– Случались ли еще подобные убийства поблизости от этого парня? Где он сейчас?

– Все еще в Кливленд-Хайтс, – ответил я. – Я не обнаружил ничего, похожего на убийства Кэти – или Элизабет и Элейн. Думаю, вот что произошло: этот парень, в этом времени, похитил Элейн, но ему помешали схватить Элизабет. Он решил, что вмешательство Старика с Примроуз-лейн в тот день в парке – случайность, и начал охотиться за Кэти. Но, когда он собирался ее схватить, ему опять помешали! Помешал тот же чувак, что и при первом похищении. Тут он понял, что это не совпадение. Что ему было думать? Как мог кто-то прознать про его планы? Нетрудно догадаться, что он никого в них не посвящал. Так и не поняв, что за чертовщина творится, он залег на дно. Что потом? Возможно, он случайно оказался в Акроне, может, ехал по дороге, увидел Старика с Примроуз-лейн, когда тот возвращался с прогулки, и узнал в нем своего заклятого врага. И убил его, чтобы можно было продолжать охоту за девочками. Возможно, Элизабет была в доме на Примроуз-лейн, когда он вошел туда с пушкой. В этом деле сплошные «возможно».

– Но ведь четыре года с тех пор, как в Старика с Примроуз-лейн стреляли, ничего подобного не случалось?

– Может, не случалось. А может, и случилось.

– Что вы хотите сказать?

– Пропало без вести много девочек с окраин Кливленда. В семьях, где всем плевать, если они не вернулись домой к ужину, – одним ртом меньше. В наши дни девочки к востоку от 117-й становятся беременными в четырнадцать лет. Никто за ними не смотрит. Вам их имена ничего не скажут, потому что они жили не в фешенебельных Бей-Виллидж и Шейкер-Хайтс. Аманда Берри, Джина Деджизус, Эшли Саммерс. Может, он именно там сейчас охотится.

– Есть ли среди подозреваемых в деле Кэти те, кто мог совершить убийство Эли… Элейн?

– Хороший вопрос. Таких несколько. Например, Бёрт Маккуинн. Дочь Маккуинна играла в одной футбольной команде с близняшками О’Доннелл. Еще один парень – Кертис Детвейлер. Немного работал у отца Кэти, незадолго до похищения, был в любовной связи с Абигайл, матерью Элизабет и Элейн. Полиция взялась за него как следует. Но он был на торговой выставке во время похищения Кэти. Какой-то парень снимал презентацию пылесосов, и Детвейлер попал в кадр. Он никак не мог этого сделать. Все эти совпадения сильно затрудняют работу следователей. Слишком много подозреваемых.

– Ну, круг можно немного сузить, изучив личность вероятного преступника.

– Я тоже об этом думал. Один парень из бюро этим занимался. Прислал мне отчет в две тысячи пятнадцатом. Картина мест всех этих преступлений предполагает, что личность, их совершившая, обладает большой физической силой. А также развитым интеллектом – он смог проследить поведение девочек так, что рассчитал время похищения до секунды, от начала до конца. Он знал, когда они бывают одни. Здесь требуются сосредоточенность и расчет. Однако он, возможно, занят на низкооплачиваемой работе – администратор в ресторане, уборщик, продавец – главным образом потому, что не умеет выстраивать отношения с людьми. Возможно, окончил какой-нибудь никчемный государственный колледж. Легко сходится с детьми, возможно, имеет с ними дело по роду работы, может, волонтерит где-нибудь в библиотеке или музее, в «Старших братьях». Вероятно, самый характерный отличительный признак – выбор жертвы: рыжие девочки с прямыми волосами и веснушками. Очень разборчивый. Он сам, возможно, ирландского происхождения.

– Как и половина западной стороны города, – сказал Дэвид.

– Точно.

– С чего начнем?

– Хочу наведаться ко всем главным подозреваемым. Явиться к ним на порог. Если кто-то отреагирует так, словно увидел привидение, – помните, я точный двойник человека, которого, как он думает, он убил, Старика с Примроуз-лейн – значит, мы нашли нашего парня. Я, увы, уже старик, Дэвид. Но умирать пока не хочу. Поэтому попрошу вас поездить со мной.

Дэвид слабо улыбнулся.

– Не то чтобы у меня был большой выбор.

– Выбор есть всегда, Дэвид.

Тот кивнул:

– Я в игре. Прыгнул в кроличью нору, когда сел в ваш лимузин. Посмотрим, куда она приведет.

– Хорошо! Начинаем с завтрашнего дня.

Пока Меркл подавал ужин здесь же в курительной, Дэвид разложил фотографии на столике. Три школьных снимка: Элейн, Элизабет, Кэти. Каждой по десять лет. Все на фоне белых облаков и голубого неба. На фото Кэти Дэвид заметил царапину, тонкую темную черточку над ее левым плечом – возможно, дефект объектива, а может, задника.

– Хотел бы попросить еще об одном одолжении, – сказал я.

Дэвид поднял глаза.

– Пустяк. Следующие несколько дней проведем в поездках на машине. Я бы хотел порасспросить вас о вашей жизни и вашей работе над делом о Старике с Примроуз-лейн. Пока мы переезжаем с места на место.

– Для вашей книги?

– Если мне когда-нибудь доведется ее закончить.

– Конечно.

Потом я повез Дэвида домой в «кадиллаке» из своего гаража.

Мы ехали молча. Я должен был дать ему время освоиться с диковинными фактами, которые я на него обрушил. Ее лицо я увидел уголком глаза и, резко затормозив, вывернул машину на обочину. Дэвид в панике схватился за приборную доску.

– Что такое?

– Смотрите. – Я указал на электронное табло, висевшее над шоссе 8, ведущее от Пенинсулы к Акрону. Обычно объявления и реклама менялись на нем каждые три секунды. Но не сегодня.

Табло непрерывно показывало одну картинку. Школьную фотографию десятилетней девочки по имени Эрин Макнайт. Рыжеволосой. И с веснушками.

Это было экстренное оповещение о пропавшем ребенке.