Глава двадцать пятая
Эми
Лето 1996-го

Не знаю, что делать. Я слышу, как мама всхлипывает, но при этом несет какую-то бессмыслицу. Она не выпивает особо – только раз в году, на Рождество, целый день ходит в обнимку с бутылкой грушевого сидра. Ну и мы с Бобом над ней прикалываемся, потому что она хохочет, стоит ей палец показать, и говорит всякую чушь, вот прямо как сейчас. Только сейчас она не смеется.

– Надо было взять тебе котенка, – говорит она. – Сколько раз ты просила – «Мама, давай возьмем маленького котеночка», – а я всегда отказывала. Всегда. Просто «нет», «нет» и «нет». Без всякой серьезной причины, моя девочка. Я просто не хотела за ней ухаживать. Я думала, тебе скоро наскучит с ней возиться, и вся забота о кошке окажется на мне. А сейчас… как бы я хотела ухаживать за твоей кошкой, Эми! Если бы у меня осталось что-то особенное от тебя, что-то твое любимое… чтобы хоть это у меня было…

Не знаю, что сказать. Я никогда не знаю, что сказать, если мама расстроена. Чувствую себя совершенно беспомощной; развеселить ее ужасно важно, и эта важность меня прямо парализует. Мне слишком хочется, чтобы все снова стало хорошо, и я просто цепенею.

– Это все бесполезно, – произносит она тихонько, так что мне едва слышно.

Я знаю: теперь она разозлилась. В отличие от большинства родителей моя мама, когда злится, начинает говорить все тише и тише, и в итоге мне приходится чуть ли не прикладывать ухо к ее рту – иначе услышать ничего невозможно.

– Абсолютно бесполезно. Бес-по-лез-но, – снова повторяет она.

Мама плачет громче, чем говорит. Когда она двигается, я слышу, как под ней поскрипывает стул. Мне нечего ей сказать. Я не знаю, в чем я провинилась, и потому не представляю, как все исправить. Уж ее-то я меньше всего на свете хотела бы огорчить. Ненавижу огорчать мою маму! Я вокруг земного шара в обход пойду, чтобы только не переходить запретную черту. Которую я непонятно как, сама того не сознавая, все-таки перешла.

Она знает, что я ее обманывала? Знает, что разговоры по телефону переросли во встречи, на которых я выслушивала его версию событий? Пусть оно и длилось недолго, а все равно это неправильно. Я сказала ей, что все закончилось, еще до того, как зашло так далеко. Сказала, что послушала Боба, когда он сказал «нет». Зря я врала… Нужно было делать, как мне говорили.

Мама говорит, что ей пора. Я зову ее: «Мама! Мама!» Не могу я делать вид, что ничего не случилось, – только не с ней! Шаги не останавливаются ни на секунду, и я уже кричу во весь голос: «Мама! Мама!» Черт, да что же я такого сделала?! Ничего не помню. Прости меня, мама.